也曾隔窗窺新月

文壇舊事 作者比我年長20歲，本書大部分內容完成於18年前（是我現在的年齡），記述的是他年輕時的經歷。作者出生於1942年，在文革前就參加了工作，成爲了一名中學教師。1977年，35歲的他因《班主任》一文成名，並擔任了《人民文學》主編。當時正值互聯網前的文學爆發期，也是他們的“黃金時代”。他和馮驥才同齡，年輕時價值觀發生了顛覆性的翻轉。如果回顧他們的心路歷程，會發現90年代蘇聯解體的悲劇在中國重現的可能性極高。幸運的是，經歷過戰爭的第一代領導人仍在世，而當年相當多的知識分子立場都已倒向西方。文史哲領域需要立場，相信純粹的“普世價值”是幼稚和天真的。當年臺灣和美國的各種邀請如春風化雨般潤物無聲，至今還在不少人頭腦中築起了厚厚的繭房。 1989年2月弗郎西斯-福山提出著名的“歷史的終結？”，1992年出版專著《歷史的終結及最後之人》去掉問號，宣稱自由民主制度+市場資本主義，二戰擊敗法西斯主義，91年擊敗蘇聯共產主義，未來世界是自由主義大同世界，影響了整整一代人。 本書可以當作文壇懷舊來看，世界變化快，江湖新人換舊人也很快。最近“天涯社區”恢復了訪問，但人已經星散了。作者的《班主任》和《鐘鼓樓》有誰看過呢？聞名的應該只有“紅樓探祕”的“秦學”。看作者的經歷給我的提醒是我現在這個年齡距離頭腦糊塗時日無多，儘快記錄下年青時的記憶，再老無論體力還是記憶力都不行了，什麼年齡做什麼事，40年前我也看不慣我這個年齡的老人。 本書本質上是一部以劉心武個人交往史爲經緯的"1980–2020年代中國文苑口述備忘錄"：從冰心、茅盾、巴金，夏衍，周立波，丁玲，韋君宜，秦兆陽，林斤瀾，邵燕祥，盧新華，胡蘭畦，汪曾祺、陸文夫、王小波、陳映真，沙汀&艾蕪，端木蕻良，王蒙，柯靈，馮亦代，張中行，馮牧，叢維熙，鄂華，葉聖陶，嚴文井，周汝昌，啓功，顧行，範用，劉以鬯，瘂弦，於梨華，李黎，孫犁，藍翎，新鳳霞、李德倫，謝晉，鬱風，沈鵬，孫維世，張權，葉子，董行佶，王澍（文化人非建築師），谷文娟，陳夢家——50多個人物，每篇兩千字上下，拼出一幅當代文壇的"世說新語"圖譜，書名本身即暗釦他少年時隔壁住的新月派詩人陳夢家的那段記憶。 （以上文藝人士能知道30個肯定是老登了😄） 2026年#164

一個變革時代的文人剪影，一個跌宕起伏的個人感悟。大浪淘沙、物轉星移，不必爲以往而憂傷，要爲未來留下歷史的痕跡。

劉心武這人文筆一般越看越理解不了怎麼厚着臉皮續書紅樓夢的。也許厚臉皮不自知也有好處，倒豆子一樣哆嗦了點文人八卦小品還勉強入眼，比別人單刀直入。就是本書親疏有別在字裏行間也太顯見，有些人乾脆就是劉心武不熟硬蹭，有些是單方面記仇，給藍翎託情的一節，我特地找來藍翎自己的原書翻看過，合着劉心武直接抄搬了藍翎原書裏的立場描白，真是客套個沒夠。

2024@10－一喜歡讀此類用真心真情寫出真話的人物回憶，正好也曾經算是假裝的文藝青年，書中的當代文人大多知道一二，跟着作者的回憶，更走近了他們，多角度地瞭解了他們。作者的文字沒有太多的修飾，寫得相當平靜卻付諸真情。寫出了經歷了20世紀初中葉特殊年代的老一輩文人的人品、文品，生活中的追求、個性，命運的高光、沉浮，人生的遺憾、疑惑，。。。 歲月苒苒，這一切都隨着時光的逝去而漸漸被淡忘，然而曾經的歷史並不會隨風而去。這本書的價值便在於記錄下了作者眼中的歷史上的他們，或者也可以說的承上啓下的他們。以我的視角，這本書應比較小衆，因爲沒有從那個年代走過的人多半不知道不關心書中憶及的主角。

劉心武老師寫的非常好，字裏行間都顯示出寬容與溫厚。文學功力極深厚，文字洗練。