杭州魯迅先生

充滿了中年男人的顧影自憐和無病呻吟，如同外賣食品一般沒營養，偶有幾口略有滋味，細品也只剩下垃圾一般的口感。最後一篇更是字裏行間都充斥着男人惡臭的意淫，令人作嘔。

黑神話：現當代文學2024年的8月，《黑神話：悟空》火爆“出圈”。 “不是因爲你帶了一個國風的標籤就有了‘免死金牌’。”《黑神話：悟空》製作人馮驥話裏其實暗示了一個關鍵點。這款遊戲之所以廣受讚譽，過硬的質量固然不可或缺，但其藍本《西遊記》或許纔是關鍵。 中國的古典名著固然很多，但也許只有《西遊記》纔是男女通喫、老少咸宜的國民IP。被電視劇《西遊記》陪伴了多個夏天的少年，如今便成了《黑神話：悟空》的目標玩家，而早在《黑神話：悟空》之前，就有《悟空傳》重新演繹《西遊記》，《此間的少年》“碰瓷”金庸作品。房偉的《杭州魯迅先生》也是同樣的一本，只不過其藍本是讀者基數少了幾個數量級的現當代文學作品。 而我，則恰好是這本小說的目標讀者。 關鍵詞是死亡 如果你是一位完全沒接觸過《西遊記》的玩家（比如一位老外），你雖然很可能會爲遊戲精彩的內容所折服，但也很可能會陷入“理解不能”的困惑，比如看完開頭CG，想必你會問：“孫悟空死了沒有。” 我們固然可以借用2008年的電影《功夫之王》來回答外國網友，這是一個解救孫悟空的“重走西行路”故事。而《西遊記》原著中的孫悟空，在求仙問道之後，也要去地府在生死簿上勾掉姓名，或許表示了仙佛亦對死亡感到恐懼。 房偉的《杭州魯迅先生》也“多反映現當代著名作家的真實死亡事件”，從魯迅、郁達夫、王小波、張資平、戴厚英一直到女網文寫手琉璃子，再加上同名短篇中的章謙（寫了小說《杭州魯迅先生》）和《外賣員與小說家》中的宇文無量（本名蘭文亮），房偉一共寫了8位作家的死亡，堪稱“死亡大合集”。 關於這幾位作家的“死亡”，房偉的處理也各有不同。《杭州魯迅先生》中，故事的主人公是“假魯迅”，“真魯迅”之死則未多用筆墨，主要是用作劇情的重要推動力。《蘇門答臘的夏天》以日本學者鈴木正夫（L教授）探求郁達夫死亡真相爲主線，可以看作是對《蘇門答臘的郁達夫》的再度創作。《寒武紀來信》虛構了張資平與女讀者愛琳的通信，但通信真假存疑，更何況張資平尚未在小說中“死去”。《謀殺女作家》借用曾轟動一時的戴厚英被害一案，敘事重點卻放在了破案警官與犯案兇手之上。至於《外賣員與小說家》，宇文無量之死看似是批判現實，卻沒想到是拉開了下半篇科幻劇的帷幕。 所以，全書唯一真正意義上談“作家之死”的，是《一九九七年“海妖”事件》，寫的是王小波去世的那一天。房偉是王小波研究專家，本文自然也是“以紮實的史料考據爲基礎”，但卻“由於現實顧慮和其他原因，不得已隱去作家的名字”，雖然“王小波門下走狗”們一眼就能看出來寫的是誰，但房偉刻意“似假還真”後，就便於展開想象與虛構。 在王二死去的剎那，他與小說中的妖妖相遇。 王小波的優秀作品有很多，《綠毛水怪》或許並不是最優秀的，但這並不妨礙許多讀者喜歡這篇“青澀果實”——代表着王小波早期的創作，又充滿了少年戀愛的青春感，包括甜蜜與挫敗。 在《綠毛水怪》故事的結尾，男主人公陳輝因爲高燒不退，錯過了與女主人公妖妖（楊素瑤）一起做水怪的機會。陳輝講述的故事在妖妖的留言中結束：“陳輝，祝你在岸上過得好，永別了。但是你不該騙我的。” 有人說，“綠毛水怪”的故事是陳輝編出來的，通過騙自己，讓自己有活下去的動力。但在房偉筆下，妖妖和水怪們在王二（另一種意義上的陳輝）即將告別人世之際，前來迎接他。這就意味着給《綠毛水怪》續上了一個跨越二十年的結尾。 王二，你離開我們二十多年了。現在要一起去嗎？ 終於，王二也成爲了“海妖”中的一員，進入了“超越此生此世的詩意世界”，而在另一層意義上，王小波也從創作“妖妖”的作者，成爲了房偉筆下的“王二”。現實與虛構的隔閡，在這一刻被打破了。 關鍵詞是真假 對於我這樣的“雲玩家”來說，看網友上傳的《黑神話：悟空》視頻，第一反應便是，這個二郎神究竟“尊嘟假嘟”。其實《西遊記》中，本就不乏“真假美猴王”“三借芭蕉扇”等關於真假的橋段，並誕生了種種解讀。而有趣的是，房偉的《杭州魯迅先生》諸篇，也大多圍繞“真假”來展開。 比如《杭州魯迅先生》的“真假魯迅”。“兩個魯迅”本就是一層真假，而載於史料的“假魯迅”故事與房偉的創作則是第二層真假。《蘇門答臘的夏天》中，鈴木正夫所揭露的郁達夫死亡“真相”是第一層真假，而“我”竊取章謙的論文發表，則是第二層真假。《寒武紀來信》中，那些通信又究竟是真是假呢？ 房偉借《寒武紀來信》中吳泰州教授之口說：“好的資料研究學者，也應該有一顆‘偵探’的心，能識別歷史的詭計和暗藏的玄機。”他通過各種分析，想出了各種理由，說服自己相信這些資料是文物販子僞造的。但在吳泰州整理資料時，還發現了愛琳的合法丈夫寫給張資平（張聲）的一封短信，要求張資平不要再寫信給愛琳了。這麼一來，這些故事的真假，恐怕還要畫上一個問號。 同樣是問號的還有郁達夫之死，因爲鈴木正夫和“D”有協議，沒有公開他的姓名。“我”追問說：“目前的信息，足夠我們找到D。爲什麼沒人去找？”就像房偉在小說裏說的那樣：“去找蘇門答臘日軍遺族會的花名冊，日本收藏的相關檔案，找到D應該不難。這點追查史料的功夫，只要中國學者願意，應該不是難事。”那麼，爲什麼不公開呢？ 其實在《蘇門答臘的郁達夫》一書《譯者的話》中，劉高力就提到有一位知名製作人通過鈴木正夫找到另一位原憲兵，並誘騙其說出了“D”的名字。鈴木正夫憤怒之下將這位製作人告上法庭，並向兩位原憲兵致歉。此事或可作爲旁證，來說明“D”確實存在，但鈴木正夫的“遮遮掩掩”，是不是因爲“真相過於沉重，以至於讓他只能以這種半遮半掩的方式欲說還休”？ 房偉借“我”之口喟嘆：“歷史總有祕密。真相也是相對的。”所以駱賓王、李自成、建文帝都在民間野史中出家爲僧。日本人也有米騷動”的領袖大鹽平八郎化身洪秀全，楊貴妃遠赴日本的說法。也許“這樣怪異無比的失蹤，更符合鬱君這種頹廢才子的胃口吧，大家反而會記得他，不斷提起他”。 那麼換個角度來想，房偉的創作，是不是也基於“相對的真相”來演繹歷史呢？“真假魯迅”的幾次接觸、王小波去世當天的點滴、戴厚英的遇害……房偉自然不是歷史迷案的偵探，他的創作，更接近於“個人臆想”的幻化。 《黑神話：悟空》玩到最後，玩家們可能能搞清楚開篇的謎團，真正發生的歷史也必然會有真相。但小說卻未必，就像“真假美猴王”的爭執，會一代又一代地持續下去。這也許便是小說本身有趣之處。 歡迎關注我的微信公衆號“所謂大圖書館”（Rexlib）、少數派專欄“六蠹集”。

在過去、現在和未來，幾位作家的最後時刻，“我”或穿越或變身陪伴在側，參與見證。強大的想象，深厚的功底，高超的技巧。非常好看的小說集。

並不是“戲說”，能感覺到作者是很認真地進行虛構歷史寫作或者還原，別開生面。

從外賣員與小說家開始，越看越喜歡。側寫師遺情錄彷彿是披着科幻外衣的花樣年華。

【Leonardo】豆瓣|小紅書|微信讀書|知乎 [譯林]在房偉的小說裏，思考魯迅的意義 房偉，蘇州大學文學院教授，文學學術底子身後，用各種獎項證明了自己學院派（我加的，我覺得文學教授出身，是很學院派了。）文學創作的成功，比如茅盾文學獎新人獎，汪曾祺文學獎，百花文學獎等。 《杭州魯迅先生》是房偉在今年9月出版面市的新作，在閱讀這本書的過程裏，我想了很多，特別是名爲“杭州魯迅先生二三事”的第一篇短篇。 本文的靈感來自於魯迅的一篇雜文《在上海的魯迅啓事》，“真假魯迅”的故事確實很吸引人，就像我小時候看《西遊記》特別喜歡“真假美猴王”那段一樣，“真與假”之中蘊含着的無限哲思，和探索“真與假”的過程中閃現出得各種角度與意義，像快樂得童年一般吸引着我的關注，我就想命中註定一般，一頭埋進水池，幾乎溺斃。 房偉的小說技巧還是很棒的，比如在這篇故事裏，不是單純的將“杭州魯迅先生”事件鋪展開來，而是首先塑造了一個沉迷小說創作的大學同事章謙（老章）的形象，通過這個同事的投稿，將“杭州魯迅先生”事件及其相關內容一一敘述。爲單純的故事核心增添了層次，也讓小說有了自嘲的以爲，熱情滿滿的寫作，細節滿滿的故事，換來的是滿滿冷漠的退稿信，什麼樣的作家都是會經歷這個階段的。我想，通過章謙（老章），房偉教授也想要表達對小說創作者得關愛，對他們遭受冷遇泛起同情，當然也包括他自己。 爲什麼需要“魯迅”爲何是“魯迅”，別人怎麼就不行呢？長期以來，我也在思考，讀完了“杭州魯迅先生二三事”一篇，我覺得有有了一些初步想法。需要魯迅是因爲當時的社會需要有一個像魯迅這樣的人站出來，在文化界衝殺，戰鬥，帶領青年奮勇向前，爲民衆爲民族不底下頭顱。越是在亂世，在動盪年代，爲利益丟棄氣節就越顯得能夠容易被人接受，“不過是丟人而已，命要緊。”這樣的話，恐怕當時很多人都在心裏琢磨過。爲何是魯迅？因爲魯迅的出現正好填補了當時社會對這種類型文化人物的需要，滿足了知識羣體的需要，至少魯迅敢於直言，不怕得罪人的性格在當時很受知識青年的喜愛。至於別人爲何不行？魯迅是真的在乎民族民衆和社會，當時這樣的人可不怎麼多。 章謙的故事裏令我感到高興的是，假魯迅，實際上很魯迅，實際上就是受到魯迅影響，想要做魯迅那樣的人，他是發自內心的喜歡魯迅，並不是真要替代魯迅或者怎麼樣。即使是被人利用，即使是看到很多人靠着魯迅賺得盆滿鉢滿，他仍然不願通過消耗魯迅得名聲去獲取自己可能會變美好的生活。

有幸聽過房偉老師一學期的課，是個可愛的小胖子。文章很好，很合我的胃口，也符合我對房老師的認知。

語言太差。什麼是好語言？參考受戒，溪鰻，棋王。