漫長的等待

翻翻記錄，這個小說寫於2013年11月。整整十年，真是一個漫長的等待。 那時候我還是一個花枝招展的內衣店老闆娘。我每天的願望就是希望生意好些，我滿足於現狀，又對未來有着模糊不清的期待，覺得日子不應該這麼過。 其時我已經開始寫作了，2012年春天我寫了第一個長篇小說。寫得亂七八糟。 我外甥女老金給我做店員。她回了趟老家，回來後給我講了她舅爺爺的故事。癌症晚期臥牀不起的舅爺爺，醫生判定不過三五天活頭。人人都在盼着他死，他就是不嚥氣，挺過了一天又一天。 我大爲震撼，覺得不寫下來，好像對不住誰。於是我開始寫《等死》這個小說。 我每天聽老金講故事，每天有新的靈感。沒有任何大綱，就順着感覺寫。 當我進入故事前，常常是是這樣的：一個字沒寫，已經淚流滿面，我沉到生命的底層裏去看看，那裏全是悲傷。 最初動筆的時候，劇中人物李大發還活着，親人都在等待等待他的死亡。殘酷點說，我寫這個小說，也在圍觀了他的死亡。 別人在等待李大發的死，他遲遲不死，他在等待什麼呢？劇中的小四川千里迢迢趕來，她不知道他將死，她在等待她的愛情。 自從寫了這個小說後，忽然就開了竅，知道怎麼寫小說了。但這種知道，不是條條框框，還是跟着感覺走的一種野路子。 十年裏，讀過這個小說的人都說有一種震撼。但它和白菜的其他小說一樣，就這樣躺在白菜地裏，不是漫長的等待，是漫長的發酵。 回顧十年裏，內衣店老闆娘的命運輾轉沉浮。2017年我關了店鋪，趕上自媒體寫作的末班車，寫了很多字，費心勞力的賺了點銀子，供我女兒出國唸書。 由於疫情，我也陰錯陽差留在澳洲，讀書寫作工作。 這是另一個人生故事版本。毫無預設。 儘管我仍然是80環的小作者，我始終對自己的文字有種自信。因爲我是白菜的讀者之一。當我讀自己寫過的文字時，我竟然也被吸引。 我認爲白菜寫得不錯。 這究竟是自戀還是自信呢？就不要搞清了吧。 今年我對寫作感到厭倦。這種厭倦，除了有經濟的身體的原因，還有就是我需要有新鮮的東西進來。我暫時放下寫小說的執念，去工作，和我身邊的世界有親密接觸。就像我當內衣店老闆娘十二年，沾染很多市井裏的煙火氣。這段經歷曾經給我的寫作注入很多養分。 每走一步，都不是無用的路。 我閨女小時候，我常常告訴她要學會等待。比如下館子時等一道菜，不要總是催催催。 我這麼大了，還是要學習等待。 其實我們從出生就等待死亡。但活着的意義肯定不是爲了等死。這個漫長的等待中，有很多辛苦和掙扎。我們總是期待生命樹上結滿美好的果子。可有些果子來得還很遲。甚至我們不知道能否有果子。 學會等待，與自己和解，心平氣和過眼下的生活。等待那個祝福的果子，有一天啪嗒落在你的生命裏。 白菜

個癌症患者在生命倒計時的絕境中，憑藉內心殘存的愛與念想，對抗身體的痛苦、對抗兄姊照料中的算計、對抗命運的荒涼，一天一天的等待煎熬，並最終在摯愛中獲得精神救贖安詳離世，故事非常感人！ 李大發是個普通農民，無兒無女，一無所有，但他擁有過，給予過，等待過。他年輕時曾與三個女人有交往：第一個是逃到中國，被李大發救下的偷渡女人，他對她的收留是冰冷世界中點燃的一簇微小如火，但最後偷渡女還是被遣送回國；第二個是李大發青梅竹馬的陳小梅，她最後成了有錢人的太太，但這也是李大發的純真過往；第三個是一個瘦小的四川女人，她是李大發生命裏的人間煙火，他們的愛是平淡卻幸福的日常、是具體而微的互相取暖。四川女人的離開，不是因爲不愛，而是因爲責任。在老家她要照顧殘疾的丈夫，還要撫養女兒，這是更深一層的苦難。她的離開，帶走了李大發生活最後的溫度，也成爲了他漫長等待的終極原因。 四川女人同樣飽經風霜，揹負着道德與責任的枷鎖，每個人都在自己的牢籠裏，揹負着各自的責任，渴望着觸不可及的溫暖，哪怕是在最不堪的境遇裏。 最平常的日子，對於有些人而言，卻是需要用整個生命去等待和換取的。 在生命盡頭，李大發耐心的等待，他等待的不是身體的延續，而是心靈被看見、被溫暖，他最終等到了心愛之人，這是一種沉重的安慰，這份圓滿只存在生命最後的瞬間，卻照亮了他整個灰暗的人生。 漫長的等待，沒有完美的結局、沒有奇蹟康復、沒有廝守終生，即便是在最卑微、最受困的生命裏，愛依然留下了不可磨滅的溫暖印記，依然讓人有尊嚴的活着或告別。

對於一個將死之人，生命中最寶貴的東西是什麼呢？ 李大發患了淋巴癌，時日無多。他是個老無所依的光棍，只能依靠兩個年邁的姐姐照顧。他一輩子視若珍寶的各種傢什，被一件件瓜分，就連陪伴了他十三年的老狗，也在他死後被以20元的價格賣給了熟肉鋪子。 在讀者眼中，李大發只是個讓人不忍直視、整日躺在尿墊上的病人。身邊的人都盼着他早點離世，他奄奄一息，脖子上的肉瘤卻愈發生機勃勃。他彷彿只剩最後一口氣，可這口氣卻怎麼也咽不下去。 家裏有個長期臥牀的病人，對家屬而言是巨大的挑戰。家屬的心態大概會經歷焦慮、懊悔、自責、忍耐，直至難以忍耐的階段，既希望病人走得慢些，又希望不要拖得太久。長久不分晝夜的照顧，對病人和家屬來說都是一種煎熬。 漫長的等待，既是李大發身邊人的等待，也是他自己的等待。可我們並不知道李大發在等待什麼。 叔本華說：“有時候，我們相信自己在懷念着某一處遙遠的地方，但其實，我們只是懷念着我們在年輕、活潑的時候在那地方所度過的時間。” 當一個人身體不再自由，只有曾經的美好記憶能幫他熬過那些難耐的時光。在生命的最後，李大發的記憶中浮現的是他曾深愛過的三個女人。 第一個是逃亡的異國女人，李大發給了她一個短暫的家，卻無法改變她被驅逐出境的命運。當她和其他脫北者像牲口一樣，鼻子和手掌被穿上鋼絲（據說這樣能節省手銬）回國時，很難想象等待她的是怎樣可怕的命運。 第二個是他的青梅竹馬陳小梅。多年前，懵懂的陳小梅認定此生非李大發不嫁；多年後，陳小梅成了生活優渥的官太太。李大發病重，她難免傷心難過，但對她的家人來說，或許更多的是僥倖。 第三個，也是李大發最難以忘懷的小四川。他們一起度過了一段平淡卻幸福的同居歲月。李大發的好和愛，也同樣讓小四川念念不忘。可小四川最終還是不得不離開，她要撫養孩子，還要照顧殘疾癱瘓的丈夫。小四川的離開，讓李大發的餘生都沉浸在痛苦之中。 當李大發的生命即將終結，當小四川的孩子終於長大成人，當她的丈夫也離開人世，她終於有勇氣去追求自己的幸福。她給李大發寫了一封信，信上說表姐的兒子要結婚，她會回山東，“如果你願意，我便順便去看看你”。 或許所有的“順便”，其實才是心中真正的渴望。 當小四川的來信出現時，我的眼睛也禁不住溼潤起來。原來這漫長的等待，是李大發在等他最心愛的人回來。精神的力量似乎能衝破肉體的禁錮，他強撐着不死，就是爲了在死前再見小四川一面。只有他知道，自己和死神進行了一場怎樣殘酷而悲壯的戰鬥。而最後，小四川真的回來了。 在小四川的愛裏，李大發走到了生命的盡頭。 對於一個將死之人，生命中最寶貴的東西或許是愛。愛雖無法阻擋死亡，卻一定能抵禦對死亡的恐懼。

★★★《漫長的等待》讀完，用時4個小時，非常好看，推薦品嚐！ ★人生是一場孤獨的旅行，沒有能夠永遠陪着你，從出生到死亡，只有自己形影不離。等待是矛盾的，既有難熬的痛苦，又有期待的驚喜，等待死亡不外如是。 ★我們都會迎來死亡，鐵生說死亡是一件不必急於求成的事，它是必然降臨的節日。故事主人公李大發五十多歲的年紀，患有淋巴癌，已至晚期時日無多，無法進食臥牀等死。癌變是人類永生的希望，但人類體弱抗不住，所以帶來的都是痛苦的絕望。 ★等待死亡是一場與死神的雙向奔赴。 李大發在等待死神降臨，但他又與死神拉鋸了五十五天，爲什麼如此痛苦，還要經歷如此《漫長的等待》，因爲他在等待他的心愛之人。 ★希望會給人帶來無窮力量！小四川的信，給了李大發等下去的希望！癌症折磨着他的羸弱身軀，但無法磨滅他死前定要見她一面的愛之意志！這讓我又感受到了人的美好，情感的美好，向人間真情致敬。 ★說完真情，說親情。《漫長的等待》不僅僅是李大發的等待，還有他的大哥二哥大姐二姐也在等，他的鄰居也在等，他的小外甥在等，他的姐夫們在等。他們在等待他的死亡，也在等待瓜分他死後留下的財產。小外甥時常問，“我舅爺爺死了嗎？”“他爲什麼還不死？他是個妖怪嗎？”所有人都在等，只是等待的東西除了死亡又各不相同。★“久病牀前無孝子”。大哥二哥請假一週回來看望，沒有等到兄弟死亡，無奈回去。嫁得近的大姐二姐來照看他，姐弟感情是真的，“舅舅在孃家就在”傳統習俗，但貪圖利益分家產也是真的，這是現實。李大發的故事既有社會現實的世態炎涼、貪婪自私，也有讓人銘記一生的知恩圖報、不離不棄。 ★人的一生很長，但彷彿又很短。透過李大發等死的五十五天，讓我思考，其實每個人從出生就在等待死亡，但活着的意義不是爲了等死！有些人渾渾噩噩一生，臨死既無羈絆也無牽掛，彷彿未曾活過一般。人活着，心中總要有個念想，有個錨點，有個牽掛，這樣活着纔有奔頭，纔有passion！ ★書裏這樣描述李大發的死亡，“陽光炫目，他在一個溫暖柔軟的懷抱裏，盤旋上升，飛向快樂的極致。” ★《漫長的等待》看似在寫“等死”，實際在寫努力地活着。苦難不值得被歌頌，值得被歌頌被尊重被敬佩的是在苦難中拼搏的人們。 “人是爲活着本身而活着的，而不是爲了活着之外的任何事物所活着。” ★喜歡鐵生，習慣分享鐵生。 ★“但是太陽，他每時每刻都是夕陽，也都是旭日。當他熄滅着走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒着爬上山巔佈散烈烈朝輝之時。” ★“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實。上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果。所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日！” ★最後，習慣祝福。祝福你我都能死在愛人懷裏，那溫暖柔軟的懷抱，就像出生時母親的襁褓，帶我們脫離凡世的沉淪。

等待，是生命留給我們的溫柔餘地：讀《漫長的等待》 白菜的《漫長的等待》，本以爲會讀到一部關於焦慮與煎熬的作品，卻不想在字裏行間遇見了一種久違的寧靜。這本書像一面鏡子，照見了我們這個時代最深處的精神困境——我們已經忘記了如何等待。 在即時通訊、快餐外賣、倍速播放充斥的日常裏，“等待”似乎成了一種需要被消除的負面體驗。我們習慣了一切“馬上就好”，卻在不經意間丟失了一種珍貴的能力——與時間和平共處的能力。白菜筆下的等待，恰恰是對這種時代病症的溫柔反抗。書中的等待不是空洞的煎熬，而是一種充滿質感的生命狀態，是靈魂與時間對話的珍貴空隙。 作者將等待比作“生命的留白”，這個比喻擊中了我的內心。如同中國畫的意境之美恰恰在於那些未曾着墨的部分，生命的完整也需要這些看似空白的等待時刻來成全。等待考試結果的日子，等待愛人歸來的黃昏，等待傷口癒合的時光——這些不是生命的中斷，而是生命的深化。在等待中，我們被迫停下匆忙的腳步，反而看見了匆忙時錯過的風景。 書中有一段描寫尤其動人：一位老人在車站等待遠行的孫子，從清晨等到日暮。作者沒有渲染老人的焦慮，而是細膩地描繪了她如何觀察車站裏的衆生相，如何感受陽光角度的變化，如何在等待中完成了一次與自己記憶的溫柔和解。這段描寫讓我意識到，等待賦予我們的，恰恰是重新觀看世界的視角和距離。 讀這本書的過程中，我不斷反思自己對待等待的態度。上次排隊時的不耐煩，等待朋友遲到時的焦躁，項目推進緩慢時的寢食難安——這些情緒的背後，是我將等待視爲時間的浪費，是對“慢”的無法容忍。而白菜提醒我們，當我們急於消除等待時，可能也在消除生命中最有張力的那些時刻。 《漫長的等待》最打動我的，是它展現了一種東方智慧中的時間哲學。等待不是被動的時間流逝，而是一種主動的生命姿態。就像農人等待種子發芽，匠人等待器物成型，這種等待裏包含着信任、耐心和對自然規律的敬畏。在效率至上的現代社會，重新學習這種“等待的智慧”，或許是治癒時代焦慮的一劑良藥。 窗外的世界依然高速運轉，但我內心的節奏卻悄然改變。或許，我們需要感謝生命中那些“漫長的等待”——它們是生活給予我們的溫柔餘地，讓我們在奔赴終點的路上，不至於錯過沿途的風景，不至於忘記出發的理由。正如白菜在書中所言：“等待不是生命的間隙，而是生命本身最真實的模樣。”

又讀了一本關於生離死別的書，上一本關於這個的還是蔡崇達的《命運》，還有餘華的《第七天》，對於死這個話題人們大多時都是諱莫如深閉口不提的，但是這本書將這個問題血淋淋撕開，把人性赤裸裸展示在我們面前。 照顧一個癱瘓在牀無法自理的病人有多難，沒有親身體驗過的人恐怕無法想象，那是一種身體與心靈的雙重摺磨，你不知道他什麼時候好起來，也不知道他什麼時候死去，就這麼煎熬着，燃燒着消耗着彼此的生命。就像這本書裏提及的大姐二姐，一天天的照顧着臥牀的李大發，她們想着不能做無本的買賣，於是人還沒死就把家裏能用的能搬走的都帶走了，人性就是這樣的，都覺得不能白白付出，也側面說明了爲什麼久病牀前無孝子，因爲實在太累了。 那作爲被照顧的本人，他其實是更心累的，也是不止身體和心靈上的，更是一種對照顧他的人的愧疚，覺得自己拖累了別人，像書裏的李大發，想喝農藥結束自己的生命，但是因爲淋巴結堵住了喉嚨，竟連結束自己生命的藥都吞不下去，這是一種什麼樣的折磨，求生不得求死不能，還要眼睜睜看着親人爲了自己消耗生命，也要看着親人把自己的東西搬走，淒涼，無助，又結束不了這種現狀，當真是生不如死。 書裏的李大發有過三段情緣，他對每個女人都很好，他是真心對每個人都很好，無奈離開的偷渡女人，陪了他又騙了他的四川女人，還有還沒開始就結束的陳小梅，每一個他都付出真心，所以我相信好人還是有好報的。所以最後四川女人也是歷盡千辛萬苦來到他的身邊，陪伴他最後一程，他在等她，她也在等他，好在最後他們都等到了，經歷了漫長的等待，終於都迎來了最好的結局。 作者的文筆非常好，書中有些關於景物的描寫容易讓人產生共鳴，畫面感十足。 這本書是推薦頁看到的，三個半小時讀完，最近爸媽也在照顧不能自理的奶奶，所以多少有點感同身受，都不容易，希望都能好起來。

6小時21分鐘。書名騙人，讀完才懂——等的不是團圓，是一場配得上一生的告別。 李大發是個糙漢子，疼人卻疼到骨子裏。喫餃子先把露餡的喫掉，好的留給她；碗裏有肉就說牙疼喫不了。她脊椎斷了做手術，他守了一夜，攥着她的手說："有我在，別怕。"賣了小麥砍了楊樹湊錢。那五個字，她記了一輩子。 可她騙了他。她有殘疾的丈夫、生病的母親、年幼的女兒，必須回去。走後寄信說出真相，末尾寫：別來找我。人走了，心留下了。他收到信，還是等了十年。 十年後她回來，他已病入膏肓。最後一夜他忽然清醒，眼睛亮亮地看着她，像當年守着她那樣。她爬上牀，從額頭吻到腳趾，一寸一寸，像春雨淋在乾裂的土地上。十年的虧欠，一夜還清。 他嘴角浮起一朵笑，定住了。再摸，脣涼了。她俯在他耳邊："李大發，我的夫，你睡吧，別怕，有我在。" 十年前他對她說"有我在，別怕"。十年後她還給他。一字不差。他走的時候有她的體溫裹着、眼淚滴着，安安穩穩，像嬰兒。 等了一輩子換這一夜。值。這世上多少人連告別的機會都沒有，她趕上了。他笑着走的，她帶着承諾留下，互不相欠。 讀完翻來覆去睡不着。想愛的人抓緊愛，想說的話抓緊說。可轉念一想——她至少等到了那一夜，多少人等來等去什麼都沒有。 讀的時候覺得漫長，讀完才明白：等待本身就是愛。

這本書開篇就是一種灰色的調調，寫盡了孤獨兩個字。 主人公李大發身患大病，脖子上長了一個大疙瘩，已經無法吞嚥食物，於是他一個人來到醫院做手術。 沒有家屬，沒有親屬，自己給自己的手術簽字。 開篇即是十級孤獨，但這只是開始，與等死相比，孤獨根本不算什麼。 可是作者大動干戈寫一本書只是爲了告訴我們一個人等待着死亡的來臨是多麼的無助和孤獨嗎？顯然不是，顯然不僅如此。 🍇金庸說“人生就是大鬧一場，然後悄然離去” 🍇莫言說：“死去的人難再活，活着的人也要活下去，哭着是活，笑着也是活” 🍇而我看完想說“原來等待死亡是如此充滿考驗的一件事，只有明白瞭解脫那一刻是怎麼回事，才能更好地生活在當下” Part 1、圍觀死亡---死去原知萬事空 李大發無法吞嚥食物了，緊靠着一口水續命，他的大姐、二姐、大哥、二哥在得知他即將歸西之，就把他的家產分配好了，而他則只能躺在牀上一動不動，萬事萬物跟他不再相關。 影碟機被二姐夫拿走，豬圈被劉油老婆霸佔 麻繩被二姐夫拿走，電視機許諾給了李大發外甥 該分的家產一律被佔盡， 該得到的關懷卻如此淡薄 🍇將死之人，萬事皆空 🍇你的慾望你的牽掛 🍇你的善意你的仇敵 🍇一切化爲雲煙 Part 2、金錢利益---所有感情的試金石 李大發有2個哥哥2個姐姐，但是沒有一個是他真正親近的人 每個人都各懷鬼胎，只爲了等他死後分到他的家產，在李大發剛剛病倒的時候，大家甚至就已經分配好了一切東西。 房子和地，牲口和樹，大姐和二姐都對他們垂涎欲滴。 爲了得到李大發的家產，大姐和二姐輪流照顧他，即便心裏一千個一萬個不樂意，看在李大發家產的面子上，他們也要忍氣吞聲裝模作樣。 令大家失望的是每一次都以爲李大發要走了，卻每一次都挺過來了。過了四十多天，他還活着。 大哥和二哥甚至都算好了他還能活幾天，兩個人分別請假7天來見他最後一面，最後眼看着假期餘額不足而李大發遲遲不死，他們不得已踏上了歸途。 當然，大哥和二哥回去的時候也都是滿載而歸，因爲分到了不少李大發的東西。 然而最痛心的莫過於大姐孫子的這番改變 第一次出現，他說“我舅爺爺真可憐” 第二次出現，他說“我舅爺爺什麼事實死” 第三次出現，他說“我舅爺爺爲什麼還不是，我恨死他了，天天見不到奶奶，真想掐死他” 第四次出現，他說“我舅爺爺死了嗎” Part 3、塵世眷戀---有你是我的福氣 李大發一直不願辭世，是因爲在等一個人，就是他的小四川。 在他生病之前小四川來過信說要過來看他，於是他一直等着這一天。 小四川終於來了，帶着她滿滿的愛意歸來，這一刻的李大發彷彿纔是真正的活着的。 小四川會給他講這些年經歷的故事， 會給他轉述外面那個他看不到的世界， 會給他描繪餃子的味道（雖然李大發已經連喝水都吞嚥困難）。 會自掏腰包給他買白布墊在身下， 會悉心照料他， 讓他有尊嚴，讓他感覺到自己還活着，讓他感受到被愛。 她爲他做這一切，卻從不圖他身後的家產。 小四川回來後，李大發才充滿了生機，他的生命纔是鮮活的生命， 而在這之前，他只能叫做“那個還不死的”。 原來啊，一個好的愛人，真的可以減少一半的人間疾苦。 令人不自覺的想到如懿那句惺惺相惜的句子： “有你，是我的福氣”

“多子則多懼，富則多事，壽則多辱”，古人的智慧早把世事本質說透：孩子多了，牽掛和擔憂就跟着多，操不完的心、擔不盡的責；錢多了，是非口舌、人情糾葛也會找上門，熱鬧背後藏着不少麻煩；就算活得久，也未必是福氣，反倒可能歷經更多窘迫難堪，正應了老子“福禍相依”的道理，萬事皆有兩面性。 文中老五彌留之際的境遇，把人情冷暖刻畫得淋漓盡致。身邊的兄弟姐妹、左鄰右舍，看似圍着他轉，實則各懷心思，心裏都打着自己的小算盤，勾心鬥角沒停過，滿是人性的現實與涼薄；可再看他認識的四川妹子，卻念着往日恩情，不遠千里趕來照料，不圖回報、情義赤誠。這份鮮明對比，把人性的善與惡、暖與冷全攤在眼前，特別戳人。作者也沒把人物寫得非黑即白，畢竟每個人都要爲生存奔波，遇事難免從自己的得失考量，一個個鮮活的形象，就像現實裏我們見過的普通人，這般真實的刻畫特別打動人。 再想想“壽則多辱”，這話越品越有深意。現在不少人年紀輕輕就遭遇猝死、癌症，大多是常年透支身體、熬壞了底子，沒來得及好好享受生活就遺憾離場，這是一種悲涼；另一種無可奈何是那些活到七八十歲的老人，看似是有福報的模樣，卻逃不過年老體衰的宿命，渾身病痛纏身，行動不便、力不從心。更讓人遭心的是，一旦臥牀不起，大概率要面對“久病牀前無孝子”的尷尬，不是子女不孝，而是現實太殘酷。尤其現在獨生子女家庭多，中年人上有老下有小，工作壓力大到喘不過氣，根本沒法脫產全天照顧父母，一邊是盡孝的心願，一邊是生存的壓力，只能在兩難裏苦苦煎熬，老人也在漫長病痛和等待裏耗損尊嚴，這便是長壽背後藏着的窘迫。 對於八零、九零後，我想提前琢磨這些不是杞人憂天，而是想避開日後可能的困境。要麼多養兩個孩子，用心教好、養出感恩之心，將來能互相搭伴、分擔養老壓力；要麼好好打拼，把家裏經濟基礎打牢，更關鍵的是提前配好重疾險、醫療險這些保障，真要是生病，能有經濟託底，不至於把多年積蓄耗光，就算子女孝順，也不用讓他們跟着爲難。 其實到老了才明白，長壽從來不是唯一追求，高質量的生活才最要緊。所謂高質量，一方面是有自己的精神寄託，就像身邊退休的叔叔阿姨，有人醉心攝影，揹着相機記錄生活裏的美好；有人愛去釣魚，靜等收穫的快樂；也有人琢磨投資、湊局打麻將、跳廣場舞，不管是什麼愛好，能讓日子充實有趣，心裏有盼頭就好。另一方面，也是最核心的，就是好好養生、顧好身體，少遭病痛折磨，儘量別落到臥牀不起、依賴別人照顧的地步，哪怕日子簡單平淡，能靠自己的手腳喫飯、散步、做喜歡的事，守住生活的主動權，就是體面又舒心的晚年。 如果是晚年質量太低，每天被病痛纏身，不是開刀住院，就是喫藥打針，疼得睡不好、喫不下，連基本的生活都沒法自理，這樣的日子真沒什麼滋味。不光自己遭罪，還得拖累子女，看着他們爲自己奔波勞累，心裏滿是愧疚；更難熬的是尊嚴的消磨，一舉一動都要靠別人幫忙，慢慢沒了自己的生活節奏，活得憋屈又無奈。換作是我，要是深陷這樣的病痛裏，寧願選擇體面快樂地告別，也不想讓疾病一點點磨掉自己的尊嚴。 又回到對生命意義的探究了，說到底：人生最該珍惜的就是當下的點點滴滴。 別總爲沒發生的事焦慮，也別糾結於長壽與否，放寬心態，該享受的時光好好享受，想做的事盡力去做，多體驗生活裏的點滴美好，把自己的日子過出質感、活出自我。至於壽命長短，就順其自然交給命運，只要當下活得盡興、活得舒心，便不算辜負這一趟人生。 最後，作者寫的真好，白菜的《漫長的等待》讀完了，後面還要接着繼續讀《中年慾望》、《美人滄桑》、《男鄰居》…

李大發確診了淋巴癌，脖子周圍長滿了大疙瘩，那些疙瘩慢慢擠滿了他的喉嚨和食道。他奄奄一息、萬念俱灰的時候，想喝農藥把自己變成灰，可喉嚨眼卻連農藥都咽不進去，無奈之下，只能任由日光和黑夜，一點點蠶食他的身體和靈魂。 看着這樣的他，我想起了患肝癌去世的爸爸，想起了患肺癌去世的大姑父，想起了患淋巴癌去世的小姑父……他們再也看不見春天嫩芽俏上枝頭，再也看不到這喧囂的人間。他們辛勞一生，從未得閒，真正能安閒下來時，卻早已與黃土共眠。 人生的結局，最終都是一抔黃土。悠悠歲月裏，我們這些渺小的生命，被因果撥弄，而後各自歷經陰晴圓缺。 人生的面，喫一碗少一碗；人生的面，見一面少一面。生命裏遇見的每一個人，或許都是跨越數不盡的塵世輪迴才得以重逢。萬事萬物，緣聚則合，緣盡則散。這一生有幸相逢，便是饋贈，那些被你改變的部分自我，會代替你，長久陪着我，一路走下去。 相由心生，境隨心轉，觀照光塵下的故事與心念，將心神定在此時此刻，撥開烏雲，終見明月。