時光錯動

時震：如果一夜醒來你回到過去10年前，你會想做什麼、會怎麼做，繼續在既定的軌跡中掙扎，還是試圖通過微小去改變未來，宿命的無常性始終無法逃脫命運的嘲弄，世界像瘋人院，無論你怎麼努力，宇宙依舊混亂，人類依舊脆弱，所以別太當真，能笑就笑吧。

《漢書·高帝紀》‌有云:“順德者昌，逆德者亡”。 ‌《莊子·盜蹠》‌亦云：“順吾意則生，逆吾心則死”。 ‌孫中山有題詞‌：“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡”。 即使穿越回去10年再切成無數片平面，構成無數個世界，庫爾特·馮內古特的分身基爾戈·特勞特在歷史的大勢面前依然不可違。對於基爾戈·特勞特而言，做事的順序很重要，要先幹該乾的事，再做想幹的事情。同樣，對於基爾戈·特勞特而言，做事的目的也很重要，幹該乾的事是手段，但人生的目的是幹想幹的事。 至於“後現代”啥的根本不算事，否則“當代”怎麼算。而且從庫爾特·馮內古特死了二十後再看這部作品，啥也不是。

如此幽默而妙趣橫生，有的描寫讓人驚訝，有的荒唐簡直是讓人匪夷所思，後現代主義的描如此隨心所欲，如此幽默、調侃讓人啼笑皆非，作家的智慧之處卻讓人深思。。。“人會如此精明，真是難以置信。人會如此愚蠢，真是難以置信。人會如此善良，真是難以置信。人會如此卑鄙，真是難以置信。”。。

作者: [美]庫爾特·馮內古特 出版社: 河南文藝出版社 出品方: 讀客文化 譯者: 虞建華 “世界越荒唐，清醒的人就笑得越荒涼。”已經看過了不少馮內古特的作品了，但每一次依舊是充滿着好奇心。這一次翻開的是《時光錯動》，這是作者最後一篇長篇小說，融入了他對人生幽默的吐槽和溫柔的哀悼。 作品最初出版於1997年，這一次閱讀的版本是熊貓家彩條文庫的作品，已經跟隨着彩條文庫的腳步，閱讀了不少本名家之作。馮內古特的作品，基本上翻開的都是這個文庫收入的，這一次的《時光錯動》被收錄於彩條外國文學文庫的089號作品。 作品的外封依舊是那些熟悉的彩條元素，墨綠色的主色調，一個帶着花環的骷髏正諷刺的舞蹈着。而作品的內封，則是和其他的馮內古特作品那樣，黃色的主色調，搭配一個側影頭像。 當時光錯動，所有人退回10年之前。所有人曾經的選擇會發生變化嗎？世界的走向會發生變化嗎？事實上，一切並沒有，很多時候那些曾經的選擇依舊是那樣的。曾經那些執念，那些苦難依舊是會如期而至的，屬於時代的交鋒依舊會發生，屬於時代的階層之間的矛盾依舊會存在。 馮內古特的作品總是充滿了幻想與黑色幽默，着眼於那些時代之下的關於人性的種種。小說之中，看似是每個毫無聯繫的小故事組成，卻又總是會串聯着命運捉弄的無奈。沒有故事情節的主線，沒有開頭與結尾，沒有前後邏輯，很多時候，都會覺得作品的進展似乎毫無脈絡。但其實，這樣的作品便是對於文化態度的呈現，想要打破作品變現的模式，打破屬於那個時代的某些桎梏。 能夠感受到作品中不同人的選擇，看似現實卻又不同於現實。映射了那個時代之下，暗藏在現實之中的無奈。時間與空間，一切都變得縹緲，想要追尋什麼，最終的命運又將走向何方呢？或許很多人是不知道答案的，娛樂至死，技術取代藝術的時代，人們在思想方面的追尋逐漸變淡，而文學的未來又將如何呢？ 以荒誕表現荒誕，後現代主義作家刻意的放大時代的混亂。黑色幽默之下，隱藏的從來都是深深的悲泣。以時光爲引，深入探索人性與時代。或許初看《時光錯動》的時候，會覺得茫然，對於作品的走向充滿了疑問，但細細想來，這卻是最後一次喚醒荒誕世界的低語。

一本閱讀時間非常長的書。整體給到一種荒謬幽默的冷眼觀感。 生活不過是一種時間上的巧合，人只有把自己放的足夠低，才能真正開始學會思考。

2025.7.7，庫爾特·馮內古特第六本。 馮內古特基本每本書都會有語言梗，這本書的梗是“叮兒—鈴！”，含義豐富。 《時光錯動》更多的譯名是《時震》，這本書沒有中心人物，“去主角化”設計，內容也十分散亂，沒什麼邏輯可循，叫“後現代主義”。閱讀體驗上完全顛覆了傳統，這本書的譯後記寫的很好，摘錄如下： 我們很難爲《時光錯動》寫出一個故事梗概，因爲《時光錯動》沒有完整的故事。它由許多互相關聯或互不關聯的片段組成。“時震”只提供了一個大背景，採用的是馮內古特擅長的科幻小說模式。但是小說中的很多部分與框架故事無關，像拋撒在地面上的一把碎石：散落的石礫中有一顆形狀奇特而顯眼的鵝卵石。這是一幅後現代的構圖，其相互的關係、其指涉、其意圖，都留給讀者自己去聯想，去揣摩，去做出評判。 作者虛構了一個特殊的背景，即“時震”，或者說假設了這樣一個前提：宇宙中的時空統一體出現了小故障，突然收縮，產生“時震”，將世界彈回到十年以前，具體從二〇〇一年二月十三日退回到一九九一年二月十七日，然後開始“重播”。不管願意不願意，每個人在一種“記憶錯覺”主導下，完全一樣地重複以前所做的一切——“賽馬時再押錯賭注，再同不該結婚的人婚配，再次感染上淋病……”生活的困頓和人類的愚昧在小說中進行着一成不變的重複，而“時震”結束時，世界上又出現了一片不堪收拾的混亂。 習慣於傳統小說的讀者，對《時光錯動》也許會感到迷惑、茫然，甚至反感、憤慨，謂其不知所云，懷疑作家是否負責任地進行構思創作。這是可以理解的，因爲《時光錯動》沒有中心，沒有情節發展主線，沒有開頭和結尾，沒有前後時間順序，沒有邏輯規範，人物的行爲沒有明顯的動機和目的，作者的敘述也似乎沒有清楚表達想要說明的觀點。如果讀者依憑理性，期望解讀故事、尋找意義，那麼，結果可能一無所獲。《時光錯動》無意取悅讀者，滿足他們對故事的渴盼、對“內涵”的期待。也就是說，閱讀《時光錯動》，讀者必須改變業已養成的閱讀習慣，放棄傳統的“閱讀期盼”，調整評判標準。不然，他就無法閱讀。 馮內古特的代表作《五號屠場》採用的也是類似的敘事風格，但《時光錯動》偏離傳統小說敘事更遠。馮內古特是起自二十世紀六十年代的後現代主義小說流派的主要代表之一，文體創新是他對當代美國文學的重大貢獻。

我會給書寫書評，這不是什麼大事；我還會用各色彩筆把書本塗成一份四歲以下的兒童請在請在父母監管下使用的化學垃圾呢！這當然也沒問題，因爲特勞特不會在意。庫爾特很擅長玩時間上的把戲，一點點科幻，像有人在你耳朵邊啓動鑽孔機，火星和噪音滋滋拉拉地迸濺，這實際上是我現在所處的環境。 庫爾特的文字大多數是失序的、零散的、牛頭不對馬嘴的，好像你那個六歲，對長途旅行太不耐煩，所以開始撥弄車載音響的遠房親戚。偶爾用“我”的口吻講話，偶爾又是特勞特或重複的聲音（“叮兒——鈴！”），回憶錄、散文，老人顛三倒四地演講同一個話題，以“時震”代替“我想起…”，很少有書讓我難以批註，我總覺得我的每一句話都會不小心踢到地板上的碎玻璃。

這本書發表於1997年，是作者70多歲時寫的最後一本小說：他的封筆之作。小說風格和他的成名作《五號屠場》類似。相比之下，更喜歡他的《五號屠場》。 作者踩的是西瓜皮，駕駛的是無軌電車或者聖誕老人的雪橇：可以隨時上天入海的那種。但作者始終是駕馭者，並非信馬由繮。 本書“譯後記”中說： “《時光錯動》由《前言》《後記》和六十三章組成，每章都很短，包括一個或幾個互不相關的片段，彼此之間沒有邏輯聯繫，呈現出明顯的‘無中心’。” “馮內古特仍然觀察敏銳，筆鋒犀利，不拘一格的隨意之中閃現着睿智和幽默，絲毫沒有‘遲暮老者’的緩鈍。讀者感受到的是冷峻的滑稽和敏捷的思辨。” “我們很難爲《時光錯動》寫出一個故事梗概，因爲《時光錯動》沒有完整的故事。它由許多互相關聯或互不關聯的片段組成。” ...... “習慣於傳統小說的讀者，對《時光錯動》也許會感到迷惑、茫然，甚至反感、憤慨，謂其不知所云，懷疑作家是否負責任地進行構思創作。這是可以理解的，因爲《時光錯動》沒有中心，沒有情節發展主線，沒有開頭和結尾，沒有前後時間順序，沒有邏輯規範，人物的行爲沒有明顯的動機和目的，作者的敘述也似乎沒有清楚表達想要說明的觀點。如果讀者依憑理性，期望解讀故事、尋找意義，那麼，結果可能一無所獲。” ...... “也就是說，閱讀《時光錯動》，讀者必須改變業已養成的閱讀習慣，放棄傳統的‘閱讀期盼’，調整評判標準。不然，他就無法閱讀。” “馮內古特的代表作《五號屠場》採用的也是類似的敘事風格，但《時光錯動》偏離傳統小說敘事更遠。” “馮內古特是起自二十世紀六十年代的後現代主義小說流派的主要代表之一，文體創新是他對當代美國文學的重大貢獻。” 本書作者認爲“小說不應該，也不可能，模仿作品以外的現實。” “《時光錯動》使我們感到陌生。閱讀《時光錯動》需要我們調整習慣的心理姿態，挪動觀察點和立足點，因爲它比傳統小說少了許多東西，同時又多了許多東西。這是庫爾特·馮內古特的又一力作，時間將證明它在美國文學史上的地位。”

《時光錯動》拋出一個極具誘惑力的設定：全體人類集體退回十年之前，獲得一次重來的機會。人們本以爲可以修正遺憾、規避災禍，可命運依舊重蹈覆轍，錯誤重複上演，戰爭、愚昧、貪婪絲毫沒有消失，歷史循環往復，悲劇依舊如期而至。 依舊是他標誌性的黑色幽默，科幻外殼之下是冷峻的現實叩問。重來的時間並不能救贖人類，真正困住我們的，不是時間，是人性本身。即便擁有改寫過去的特權，人還是會做出同樣愚蠢的選擇。書中混雜着自嘲、暮年的悲涼，還有對文明的悲觀審視，世界如同宇宙的瘋人院，種種荒誕恆久存續。 馮內古特借這場時光實驗告訴讀者：時間可以折返，但人性很難被改變。我們無法靠重來拯救世界，只能學着認清人類固有的侷限。

七十而從心所欲。《時光錯動》就像馮內古特萬年的各種囈語的合訂本，儘管有“時震”的大背景在，但它不像《五號屠場》和《貓的搖籃》一樣擁有較爲明確的主線故事，實際上更像許多小短篇湊到了一起，因此較爲零散。 從字裏行間，作者的看似隨意的句子裏，其實能讀出一些作者的焦慮在：關於文學的沒落，關於“自由意志”是否存在的討論，以及——私以爲，所謂“時震”的概念，或許也有一點作者在暮年之時，對“死亡隨時都會到來”的焦慮。 人擁有自由意志嗎？大部分掙扎在時代洪流當中的人都是被潮水推動着走。時震帶來了兩種對比：當“時震”發生了，大部分人字面意義上失去了自由意志，因爲過去發生過的一切在時震當中都會再度發生，不會改變，這些人在十年之後限制解除的瞬間仍舊失去了自我；一個殘疾人回到過去，重新獲得雙腿的“自由”時，卻因爲常年的殘疾，仍然不知道如何運用自己自由的雙腿，在意外裏重新落得殘疾。 老實講，對於如今裹挾在外的快節奏，這樣的時代裏，假如讓我驟然擁有一年自由的假期，我也會迷茫，就好比從時震中恢復的人們一樣，坐在駕駛位上卻不知道該把車往哪裏開。人究竟擁有自由意志嗎？ 我覺得身邊的大家都快要被逼瘋了。