
東西
《後悔錄》講述曾廣賢因爲無和恐懼,錯過了向他大膽表白的少女;但活躍異常的慾望煎熬,讓他蒙着眼睛進入仰慕的女人的房間,什麼也沒有幹卻被誣告入獄,隔着鐵窗他倒是獲得了堅貞的愛情。但出獄之後,一切依然是海市蜃樓。曾廣賢每走一步便後悔一步,後悔成了他的生活狀態。《後悔錄》是作家東西的長篇代表作之一。小說以曾廣賢的成長爲線索,營造出一種既荒誕而又幽默滑稽的閱讀氛圍,展現了一代人生活的淚與笑、哭與悲。《後悔錄》曾獲《新京報》2005年度好書文藝類圖書獎,作者憑藉此書獲第四屆華語傳媒盛典“2005年度小說家”獎。
這是一本讀起來很不舒服的書,當你代入到主人公的“我”的敘述中,會感受到那種扭曲和荒誕。作者東西塑造了一個橫跨壓抑和轉變年代的極端故事,從70年代到90年代,社會經歷了思想和制度的巨大轉變,而人的身心也在這巨大轉變中體驗着極大的陣痛,在宏觀歷史中短短的二三十年,在個人的命運中可能就決定了悲劇的一生。 書名曰後悔錄,故事以主人公的第一人稱講述了他一生的悔恨,一個一生幾乎都在做錯誤決定的人。作者幾乎把時代所能造就的所有悲劇都濃縮到了主人公的身上,這也讓故事讀起來非常得滯重,就像行駛在一段一個大坑連着一個大坑的路上,全程處於應激狀態,非常疲憊。 主人公年少時成長於性禁忌、政治高壓的年代,因爲多嘴而泄露了父親的情事,導致父親遭到迫害、家庭破碎(母親自殺、妹妹失蹤)。因而對性產生了恐懼與仇恨的扭曲心理,當長大後面對自身的渴望時,在無知無措中被人誣告了強姦。這一段讓我想到了《芳華》中的劉峯,也因爲不知道如何表達情感而因“觸摸”走向悲劇。環境的壓抑總是使正常的人性走向扭曲。當主人公出獄後,他一下子置身於崇尚開放的90 年代,但卻因心理陰影與命運作弄,始終無法完成他的渴望。性在這裏是一種隱喻,主人公終身無法完成的性,隱喻其精神與人格始終都未能成熟。一生渴望正常情感與身體成長,卻始終落空。最後當他回述一生所有的後悔之事,每一件事都用“如果我當時不......那麼就.......”來自我安慰,但追根溯源會讓人感到其實悲劇早已註定。
東西的兩部作品《耳光響亮》和這一部《後悔錄》, 幾乎是相同故事的兩種不同版本。 講的都是個體命運在特定歷史時期的悲情故事。 我一口氣先後讀了這兩部著作,感覺作者的寫作思路似乎無法逃脫某種窠臼,一直在來回地講述小人物的命運軌跡在時代變遷中的起伏變化。 讀者對主人公的不幸遭遇深感惋惜又覺得似乎合情合理。 作者在嘲笑和譏諷這些主人公的悲劇命運,揭示他們悲劇性命運產生的個人思想根源和社會根源,是在控訴時代思潮對個體的毒害,同時懊惱主人公個人的固步自封和作繭自縛。 從那個時代過來的人,他們是不幸的也是幸運的。
東西最負盛名的長篇,驚世駭俗之作。 曾廣賢永遠走在後悔的路上,鬼使神差之下犯下許多錯事,卻無從補救,鑄成荒誕又顛倒的一生,可恨又可嘆! 只要想起一生後悔的事,梅花便落滿了南山……
糊塗人做糊塗事,曾廣賢說他倒黴在這張嘴上,我看他倒黴在他的思想上。他總在後悔,可也稀裏糊塗的走過半輩子,回頭看,腳印像一條淚痕,也像命運和他開的許多個玩笑。
無聊與無助,總會充斥着無望的生命。除了動物本能之外,一無所有,“人”活到這份上,也真是悲催到極點。 懷着對獲獎作家的期待開讀這部作品,卻在持久的忍耐中熬到結束。 粗鄙代替不了審美,只要還有人可以發表真實的看法。
我們時常也如書中的曾廣賢一樣被困在“早知道這樣,我就應該……”的循環裏:反覆回放某個決定,在深夜自我質疑。 其實,就像曾廣賢一樣,讓你疲憊的不是過去,而是對“完美”的執念。 但後悔並非敵人,而是人生成長的契機。 不必追求從不犯錯的人生,真正的“悔過”在於清醒後的選擇,能坦然接受結果。 別讓遺憾成爲負擔,把它轉化爲前行的底氣。 停止自我批判,學會從經歷中汲取養分,那些曾經的遺憾,終將變成內心最堅實的力量。
繼《篡改的命》、《耳光響亮》、《迴響》之後,我不死心,又翻開了這本書。但是仍然沒有驚豔到我,讀完就感覺兩個字“無聊”,就像是爲了荒誕而荒誕,但是這種荒誕不經沒有給我任何收穫和感觸。 曾廣賢這個人物讓我看的心理產生了強烈的不適。一開始其實同情他的——家破人亡,但是我發現發生在他身上的一切都是他咎由自取,都活該。全篇充滿了“要是”、“如果”、“就不會”,倒是挺貼題,果然是本後悔錄。 不過,看完你也會後悔,浪費了時間。
其實寫得蠻精彩的,看的過程確實讓人煎熬。因爲要付費所以借了圖書館的實體書來看。連續性很強,一章一節環環相扣,人物形象很鮮明。 曾廣賢心裏的搖擺之所以讓人焦心,是因爲慾望,太多的慾望,讓他想要得到所有,然而魚和熊掌不可兼得,因此要中庸,尋得一條平衡之道,或許也是一種性價比最高的方式吧。然而他卻始終搖擺不定,似乎所有的一切都是“如果”造成的,後悔嗎?再來一次怕還是會重蹈覆轍,因爲人性從未真正被改變。但他又是真誠的,因爲赤誠所以把所有過錯都表達出來,而這表達又加深了過錯與誤會… 張鬧人如其名,是慾望的深淵,她自身其實是相當清醒且懂得利用自身資源的。而小燕在小說裏是一個普普通通卻令人印象深刻的角色,面對失戀,面對新的寄託,面對周遭的揣測與嘲笑等等,她都可以堅持自己的選擇毫無怨言,她是一個爲自己的心而願意付出的女人,卻也因此受到諸多折磨。她是愛情裏的強者,卻不是曾廣賢選擇的天平裏沉重的一方。話說回來,男人始終希望得到一個堅貞不屈的妻子,同時又想要擁有熱辣似火美女的想法自古便是合理。想來也確實可笑。太多的形式主義實則還是爲了那所謂的男子氣概與自尊,嗯遠了說可以講到祠堂與貞節牌坊與三妻四妾,貼近說也就是心裏的大山變成對慾望的不死之心與行爲的毫無波瀾。 時代的一粒沙吹到個人身上就是一幅沉重的擔子。三隻狗又何其無辜?
人生不會像曾廣賢那樣有這麼多的後悔,但是每個人都會有那麼一兩件讓人刻骨銘心後悔的事,但是在同樣的心理年齡下,哪怕重來一次,也是會做出相同選擇的,我們能做的,是不斷讓自己的心理年齡成熟,讓自己看世界的角度變多,這樣在迎接將來的選擇時,我們能夠有更大的選擇空間,不至於手足無措。 當然有時候回頭也許就是自己想要的,但是眼睛長在前面。 人要禁得住誘惑,規避動物思維。但是必須要相信你的第六感。 人生在什麼國度,趕上什麼樣的年月,都不由自己來決定。所以曾廣賢說到底,還是造化弄人。 再短的距離,再長的路,都是人生必經之路。哪怕你曾經離終點很近。
走一步後悔一步,一點意義都沒有,人生沒有絕對正確的道路,沉迷過去糾結過去太沒價值了,好好把握現在和將來吧