轉吧，這偉大的世界（桂冠譯叢）

好書，讀後感，涉及劇透 《轉吧，這偉大的世界》是愛爾蘭作家科倫·麥凱恩的作品，寫的是1974四年的紐約，書的主題我很難概括，最初的時候我以爲是寫一個人在紐約的迷茫，但隨着閱讀的深入，我推翻了之前的結論，這書裏有許多複雜的主題，但並不凌亂，而是以一種令人舒適的方式拼在了一起。在書的結尾有一段話可以描述這種感覺： 歷史的小小殘片遇見更大的歷史殘片。彷彿那走鋼絲的人能預見到以後會發生的事。時間和歷史的侵入。不同故事的撞擊點。我們等着那一聲爆炸，但是爆炸一直沒有發生。飛機過去了，走鋼絲的人到了鋼絲的那一端。世間事物不會就那麼土崩瓦解。 書的開頭是走鋼絲的人——1974年8月7日，法國人菲利普·珀蒂在紐約世貿大廈有110層高約412米的兩座大樓之間，搭起了一條鋼索，在鋼索上或跪或躺，時而慢行時而舞動，完成了長達45分鐘表演。 那個時刻，紐約街頭上形形色色的人們，包括白人黑人、富人窮人、罪犯和警察全部都停下了腳步，抬起頭望向這一塊較大的歷史殘片，而作者接着菲利普逇這根鋼索，也把許多小小的殘片穿在了一起展示給我們，他們足夠的小以至於雖然我從沒去過紐約，但我好像見過他們一樣。 第一塊碎片 來自愛爾蘭的兄弟倆在紐約的故事，主要是圍繞弟弟科里根展開，他住在紐約的一處破破爛爛的房子裏，房間沒有鎖，因爲他想讓妓女們有一個地方可以上廁所，爲此他也捱了皮條客的不少打，他們最初並不相信他只是出於善意，而是覺得他別有用心，後來也認可了這個“傻子”的善行，支持他的信念來自宗教， 他並非是被宗教中關於來世的榮華和天國的甜蜜這些美好的願景吸引。而是因爲他從戰爭、貧困、暴力這些艱難而冷酷的真相里，看到了生活中小小的美麗。他只是想讓這世界變得更好，他也始終不渝地懷着這樣的希望。通過他的努力，他在現實世界最黑暗的地方看到了光亮。這光亮或許殘缺不全，但終歸還是小小的光亮，足以溫暖他的內心。 科里根最初是不願意去紐約的，他以爲紐約這樣的大城市太過光鮮亮麗，但沒想到黑暗和光明是一體兩面的，於是他在紐約安頓下來，因爲他覺得妓女們需要他，他還有一份替養老院開車的工作。 蒂莉和爵士琳是一堆母女，也是他家的常客，但他從來沒有和她們睡過，他喜歡一個護士，他心裏很希望能跟這個護士過普通的生活，但他的信仰又在阻止他離開。 在某一天，蒂莉和爵士琳被警察以涉嫌搶劫逮捕了，科里根跟着去了法庭，最終的結果是母親蒂莉扛下了所有罪責，被判八個月，而科里根帶着爵士琳往回趕——來照顧那兩個剛剛學會走路的寶寶，不過路上出了車禍，兩個人都死了，爵士琳當場死亡，而科里根在醫院躺了幾天後死去了。 第二塊碎片 故事的主角是住在富人區的克萊爾，她的兒子約書亞死於戰爭，而她爲了安撫內心的傷痛也認識了幾個同樣失去了兒子的女人，她們會去某人家裏喝茶，聽她講她兒子生前的故事，終於輪到了克萊爾，她後來告訴她們她的地址時，大家都驚得張大了嘴。 她陷入了焦慮中，她開始思考招待朋友的細節，要告知門衛放她們上來，別把她們當成女傭了，她精心佈置家裏的碗碟，思考怎麼把話題引向自己的兒子，帶她們參觀兒子的房間。從這些細節中可以看出，她過的是那種過度反省的生活，總在擔心，朋友來的事情她也沒跟自己的丈夫提起過，因爲擔心他會疑惑，會問一些問題。 起初一切都很順利，四個女人一起到她家裏坐了下來，但某一個聊起了路上看到的事情——那個走鋼絲的人，她們一直聊了好久，而克萊爾並不感興趣，她有些傷心，她覺得自己被忽略了，她覺得走鋼絲的混蛋破壞了自己的聚會，於是她鼓起勇氣，說要帶她們去看已故兒子的房間。 第三塊碎片 這故事的主角是開車撞死科里根的男人的妻子萊拉，她當時正坐在副駕上，目睹了一切。發生車禍前她們本打算戒掉海洛因和一切壞習慣，迴歸田園，重新開始從事藝術創作，但因爲出了車禍，一切美好的期許都煙消雲散了。 從那一刻起萊拉與他的丈夫就漸行漸遠了，丈夫認爲應該忘掉事故，那並不是他的責任，他們要繼續過原來的生活，而萊拉始終懷有負罪感，久久忘不掉車禍現場。 最終她去了醫院，打算去看望在醫院的科里根，等她到時科里根已經死了，她被當做科里根的親屬，領到了科里根的遺物，她按照遺物中的地址找到了科里根的哥哥，開的是當時撞死科里根的車，於是哥哥問她她是不是司機，她處於一種贖罪的心理承認是自己撞死了科里根，哥哥只是說了一句話。 “你本該停下來的。” 但二人相處了一會兒後，哥哥問出了並不是她開的車。 故事的結尾萊拉愛上了哥哥。 （剛讀到這裏時我覺得很不可思議，但是讀完書再回味的時候我又有些理解了，對萊拉來說，哥哥的原諒讓她放下了心裏的石頭，而對哥哥來說，萊拉是一個親眼目睹弟弟死亡的人，他與她有很多話可以說。） 其他碎片 接下來作者又講了幾個關聯性不強的故事，在地鐵隧道噴彩繪的優等生、四處打電話的黑客，他們的故事裏都有走鋼絲的人，而後作者又講起了車禍中死去的妓女爵士琳的母親蒂莉，她的母親也是妓女，她站街時曾發誓絕不讓女兒和自己一樣，但某天她發現女兒跟幫派的人混在了一起，吸海洛因，她就喊她也上街了，至少這樣有皮條客保護她，不會悄無聲息死在某處黑暗中。 在監獄中她得知了女兒的死訊，並被准許參加葬禮，而後她的獄中生活就是惦記着女兒的兩個寶寶，只有一個人來監獄探望過她，那就是覺得自己應該來的萊拉，她帶來了寶寶的消息，說她們被一個善良的女人收養了，之後的某天，那個女人帶着兩個寶寶來看她了。 再之後作者又講起了法官，這個法官是審判蒂莉和爵士琳的人，同樣也審判了走鋼絲的人，他最初也是懷着一腔熱血來當法官的，但上級的要求、應接不暇的罪犯漸漸磨損了他，他當初的理想主義情懷，已經塞進了廉價的黑袍子裏，而現在，這理想主義，連在他袍子最黑暗的縫隙裏都找不到了。 受制於犯罪率一類的因素，法院的審判變成了談判，法官告訴蒂莉你自己承擔，你的女兒爵士琳就可以無罪釋放，刑期也是這樣談下來的，而走鋼絲的人最後只被判罰了一塊一毛錢——一層樓一分錢，一共有一百一十層樓，這樣可以用來宣傳還空着一半辦公室的世貿大廈。 最後的三個故事分別屬於科里根愛的那個護士、到克萊爾家作客的黑人女性、爵士琳的某一個孩子。 其中倒數第二個故事最觸動我，她是一個女人對自己人生的反思： 我並沒有很快歸來。我根本就沒有歸來。至少當時沒有。我留在了北方，倒也沒有野掉，而是在把頭腦給了讀書，把心靈給了一樁來去匆匆的婚姻，把靈魂交給了傷痕，接着，把大腦和心靈給了三個兒子，再接着，和大家一樣，讓那光陰荏苒而過，看着自己的腳踝漸漸胖起來，下次真正回到家，回到密蘇里，是多年以後的事情了。 她叫格洛麗亞，她的三個兒子都死了，故事的後半部分是她在克萊爾家中作客，克萊爾把她們帶到房間裏講述自己的兒子，但她講得太久了，久到令人生厭，於是她們忍不住提出了要求，而克萊爾挽留她時口不擇言說出了一句，“你知道，我很樂意付錢給你的，格洛麗亞。” 格洛麗亞感到自己被傷害了，憤然離去，但是她在回家的路上，情不自禁的開始爲克萊爾開脫。 她只是個住在公園大道的孤獨的白人女子，就像我死了三個兒子一樣，她兒子也死了，她待我不薄，也沒向我索取什麼，只不過把我請到她家來，在我臉上親吻，把我的茶杯倒滿，不過是一時糊塗，口不擇言，說了句犯傻的話而已，我卻讓這話來敗壞了其他的一切。她給我們這麼張羅時，我是喜歡她的，再說她也沒有惡意，也許她只是緊張吧。人性本來是善的，或者一半是善，或者四分之一是善，一切都在變，可是即便在最佳狀態下，人也不會盡善盡美。 格洛麗亞回家的路上遇到了劫匪，搶走了她的錢包，於是她攔了一輛出租車，突發奇想並沒有回家，而是去了克萊爾家，喊克萊爾幫自己付了車費，她們坐在她的家裏終於互相敞開了心扉，晚上克萊爾叫了一輛專車，她也坐進車裏，把她送回家，看着髒亂差的街區，克萊爾發出一聲感慨“所有這些人。你有沒有想過我們是怎麼堅持下去的？” 也就是在這天晚上，格洛麗亞在家門口看到了爵士琳的兩個寶寶和正要帶走她們的社區工作者，她收養了她們，後來她們一個去當兵了，一個考上了耶魯大學。 這一串碎片讓我久久回味，每個人都有着自己的小小世界，心裏都懷有與人交流的深層願望，人人都有自己的故事，每個故事都從某個奇怪的中間部分開始，講述者努力想全部表達出來，讓它一下子充滿意義，充滿邏輯，充滿終極感，但聽者不一定聽得進去，人們很願意在生活中遇到一些值得講述的故事，比如見到人在高樓頂部走鋼絲，這稍大的歷史碎片可以讓我們記得自己的小小碎片。 很久之後，我們又聊起了某件過去的事，也會跟着想起，那一刻我在幹嘛，或許坐在教室裏聽課、在某處山林間穿行、在牀上睡覺、在某個酒店和某人喫飯，這些小小的生活瞬間組成了我們的人生，所有人某一刻的瞬間組成了一個巨大的瞬間。 作者在後記中寫到：丁尼生的詩中提到“那紫色黃昏的飛行者，把那沉痛的災禍降下”，穆阿萊葛特詩中問道：這般的荒涼裏，還有沒有什麼希望，給我帶來安慰？文學能提醒我們，不是所有的生命都已記載：人類還有很多的故事有待去講。 初中的時候我喜歡躺在操作的中央，那樣會讓我感覺到世界是一個圓球，而我就躺在圓球的最頂端，但實際上，圓球的每一處都是頂端，每個人所站的位置都是頂端，四下望去，我們會想起世界在不停地旋轉，有時會讓人頭暈目眩，但在這旋轉之中，你有沒有想過我們是怎麼堅持下去的？

富有詩意的語言鑲嵌在一個個掛滿時代烙印的故事中。牧師，妓女，畫家，主婦，法官，程序員，越戰老兵，都在那個雙子塔間走鋼絲的男人腳下匯聚一堂。他們的故事被那條鋼索攪扭在一起，他們的時間在三十年後依然還在繼續。這是一個什麼樣的時代？越戰尾聲，理想主義幻滅，人人都掙扎在動盪和自我救贖中，灰色的失落構成了所有故事的主基調。走鋼絲的男人穿梭於紐約雙子塔間，時而自在得意，時而險象環生，他邁步，他躺倒，他在想什麼？看到了什麼？都不重要，重要的是數百米之下一雙雙眼睛連接的緊張好奇的內心。他在旋轉，他要掉下來了，不管是不是，觀衆們都幾近驚呼。這可不就是每個在紐約討生活的人的生活寫照？踩在一根鋼絲上，地下是萬丈深淵，身邊大風呼嘯，一個轉身隨時都可能和這個灰暗的世界斷開連接。在激烈的種族、信仰和性別矛盾下，這些角色無論表面光鮮或落魄，內裏都早已殘破不堪。牧師科里根和妓女們的章節是全書的主線內容，而在初次閱讀這部分時，我看到的是走鋼絲的人不慎摔落，但在之後其他人的章節裏，我卻看到了走鋼絲的人安然無恙地完成了表演。哦你這個混蛋，所以摔下來的不是走鋼絲的人，而是牧師，妓女，畫家，主婦，法官，程序員，越戰老兵這些所有的紐約觀衆們，噢不，是所有七十年代深陷失落、正重新尋找人生意義的美國人。這偉大的世界，請轉一轉，轉向未來和光明。

哎好喜歡，好喜歡，我的天，當初是奔着這個標題很吸引我來看的，不知爲何行文內容和文筆都給我一種極樂斯迪克的感覺。。。我是磕了嗎都彷彿看到了光和顏色在我眼前不停旋轉飛舞扭曲了… 一個孤獨的絕望的迷茫的無力的時代，每個人掙扎到最後居然是陷地更深，但因爲風格的緣故，這樣的痛像是風雪帶來的冷。。。每個人都輕描淡寫地不去提它，誤以爲等到春天一切都會結束… 哎，好喜歡，加深了我對愛爾蘭文學的刻板印象就是青山綠水出刁民（不是）相比之下我更喜歡那個走鋼絲的人的故事，走在草地上，走在雪地上，走在兩座大廈之間，好像永遠不會墜落。

再一次，書中筆下呈現出絕望、無奈、悲憤、哀痛、驚訝、不公——不過幸好還有愛。這個旋轉不停的世界，絕望、無奈、悲憤、哀痛、驚訝、不公也會跟着時不時轉回來，不過幸好還有愛。 書中穆阿萊葛特的詩裏說： “這般的荒涼裏，還有沒有什麼希望，給我帶來安慰？文學能提醒我們，不是所有的生命都已記載：人類還有很多的故事有待去講。”——幸好那些有待講述的很多故事裏，會有傾聽，有見證，有記錄，幸好會有愛足以安慰。 世界在旋轉，我們仍可彼此扶持，跌跌撞撞向前。這就夠了。 2026年第28本書。

每個時代都像四面八方伸出張牙舞爪的利刃，人們傷痕累累穿梭於其間，留下或者戰爭的血跡斑斑，或者被遺棄的隱隱作痛，獨自吞嚥卻永遠無法消化。唯獨所有軌跡的交點，那個作爲背景板的走鋼絲人，是不被痛苦奴役的——因爲他站立於空中，不陷泥沼，不落世俗。 好的文學作品，會將它的傷痛傳染給你，在你體內呼之欲出，彷彿這樣才能幫助作者釋放文字中的傷痛。所幸總詞句段落罅隙間，總有一片溫暖的光暈等待碎片的降落。 ps:不知是否是翻譯問題，頻繁切換視角敘述方式下，不同階層的人呈現的思維方式和用語習慣太過相似。瑕點。

難以置信僅前兩小節我就看了近四個小時，不是閱讀速度慢，是總是在回看，結構主義的精妙之處正是如此，五彩斑斕的樂高積木塊，摁壓發出小小的響動，無論靠近和遠離都會在雙目提供的視覺效應下經歷小小的震顫。我喜歡科里根，耶穌行於世，說“我看到了你的苦難”沒用，體悟和感受纔是最關鍵的部分。莫名讓我想到《傳教士》，美國暴力片，主角打開門放出實驗室裏被複制用於實驗的耶穌，多種多樣的死亡呈現在眼前，但這就是人或經歷或目睹或聽聞的一部分，我總覺得那個鏡頭格外有趣，因此格外喜歡科里根。 第二篇，我喜歡這個標題，《米羅米羅牆上掛》，米羅指的是胡安米羅，畫家，作品極具活力，名字的拼寫是Mirror，鏡子，所以一個標題裏蘊含三種形態不同的韻味，第一是感官，第二是克萊爾的地位（家裏掛着米羅的畫），第三則是“鏡子”，鏡子鏡子告訴我，我到底該怎麼做？也是導致我近四個小時閱讀的主要原因，拆解詞句，拆解邏輯，句號分割，詞語呈現，斷截常見，但不會讓人感覺混亂，老式35mm膠捲模糊感，需要手動換電影片的輕微卡頓，讀起來像是剛睡醒時吹動愛人臉頰上的小絨毛的呼吸。我知道它是個悲傷的故事，或者說，我能感覺到它正如漏水的水龍頭般一滴滴地滲出細密的痛苦，但高潮來臨是時我仍舊忍不住掉眼淚，這一節我可能看了有兩個多小時，每隔一會兒就得停下擦乾淨鏡片。結構主義的構詞方式尤其適合給予情緒共鳴，我喜歡約書亞，因爲我也是程序員，我明白他想表達的每句話，我愛克萊爾，沒有原因，媽媽。 我喜歡藝術家但是我不瞭解藝術家，我總覺得他們太複雜，相比之下鋼絲男孩更讓我平靜，無論何時見到他總是會有某種發自內的微笑浮出來。 第二章開始每一篇都讓我驚掉下巴，無論是塗鴉還是程序員，我就像是回家，我喜歡塗鴉，不是繪畫，塗鴉，塗鴉不需要你有多高的學歷，這是一種闡釋自我的方式，我在塗之前往往會對着某個空點發許久的呆，直到掌控你下筆的變成情緒、肉體和意識而非頭腦，壓力也一併傾瀉了。常有人說計算機是最賺錢的職業，我喜歡不是因爲賺錢而是我真的喜歡數據裏潛藏的無限可能，這很浪漫，我用二進制創造世界。 我看這本書是在deepseek上跑“美國底層/移民”紀實作品，非紀實但描寫貼合現實也行，除了這本還有《紐約下城》和《紐約三部曲》，當然我們不提大衛西蒙就是因爲看完他的我找不到平替。妓女這章就是完全的底層相貌，太真實了偶爾會讓我移開視線。我真的想科里根。 第二章結束，我突然意識到，生活在紐約就像是在走鋼絲，你會疲倦，你會歇斯底里，你會腳趾痠痛小腿僵硬。但那一陣風啊…鬼使神差地，你就想走一步，再走一步，閉着眼跑起來，鞠躬，敬禮，大笑或僅僅是呼吸，感受兩座塔間腳下微不可尋的顫動。用走鋼絲的人做串聯主線的核心真的太巧妙了，生生死死分分合合都在他的腳下展現，這是一座城市，俯身看去，也像積木。 後兩章其實是一口氣讀完的，直到在寫書評這刻我還在擦眼淚。所以怪不得即便它是愛爾蘭人寫的紐約，但美國人會誠心誠意地歎服這就是我們，沒錯的。我很喜歡，世界在旋轉，我們跌跌撞撞前進。

這本書講的是一個多視點的發生在一段時間內的事情的集合，一羣人的命運相互糾纏，試圖逃離俗世卻被生活的瑣碎所纏住，就連活聖人科里根也難遭倖免（我個人認爲如此）。 可以說只有一個貫穿全文的在世貿大廈上走鋼絲的菲利普帕蒂，可以說是短暫的獲得了純粹，故事結尾許多人已經老年甚至逝去，就連世貿大廈也已消失不見，而這個喧囂的，華麗而又混亂的美國中的人們又能去往何方呢，又有何方可去呢

世界有很多故事可講，大人物、小人物、戰爭、死亡、法律、表演。我們在期待什麼呢？期待亡人歸來，期待改變，期待過去，期待死亡與新生，期待上帝，期待上帝出現好讓我們發泄怒火。這個世界並不偉大，我們更是渺小如塵埃。從原子進行聯結，從高空來場表演。疑問永遠多過答案。但更多時候，我們只是往前走。歲月不回頭，浪子別停留。

現在，我們跌跌撞撞前進，我們把光從黑暗中濾出來，使之地久天長。 太美國了，無論對美國的瞭解來自於刻板印象還是時事新聞，這樣的一個混亂的，移民的，空氣中飄搖着甜蜜的美國夢的，精英的，墮落的，階級差異巨大的，撕扯着還未癒合的傷口飛速前進的，個體的遭遇如此微不足道轉瞬即逝無足輕重的，令人眩目的美國。

一部野心勃勃的作品。 立意深刻，但是功敗垂成，當不起如此多的讚譽。如此看來，漂亮國讀者還是很大度的，只是審美低了那麼點點。 它以1974年菲利普·珀蒂在世貿雙塔間走鋼絲的壯舉爲引，試圖編織一幅關於紐約、關於平衡與救贖的羣像畫卷。立意新穎、結構巧妙，值得肯定。 但審視其內核時，華麗之下，隱藏着主題與人物、形式與內容的致命缺點。 一、空洞的哲學、失真的角色，導致主題撕裂 小說的核心論點是“世界在旋轉，我們跌跌撞撞在前進，這就夠了”。這是一個充滿存在主義勇氣的命題。然而，書中的人物命運卻未能有效支撐這一論點，甚至產生了證僞的效果。 比如，聖徒的空降。科里根修士是“平凡人的偉大”象徵，但他從富家子到貧民窟聖徒的轉變過程完全缺失，其形象更像一個直接空降的符號，而非有血有肉的人。缺乏堅實的心路歷程支撐，他的犧牲、他的偉大就顯得空洞說教。 比如，沉淪的循環。黑人妓女蒂莉的角色更是主題的反面教材。她一邊讓女兒重蹈自己的覆轍，一邊進行無休止的自我精神鞭撻。有人要說了，這一切都應該歸結於時代苦難和社會壓迫。但如果這樣，那人的意義何在？純粹消解了個體努力的責任與可能性。如果“跌跌撞撞的前進”只是被動地沉淪與懺悔，那所謂的平衡哲學便失去了現實根基。 比如，廉價的救贖。最令人難以信服的是，肇事者之一居然與受害者家屬相戀並獲得諒解。通過自我譴責和微小的幫助就能抹平巨大的過失，獲得圓滿結局，這非但不能體現世界的寬容，反而模糊了是非界限，讓救贖顯得輕飄兒戲。 作者本想展示在混亂中尋求平衡的生命力，但筆下的人物大多被動地承受苦難，缺乏真正的主觀能動性。這導致主題懸浮於空，未能在人物命運中紮根。 二、破碎的節奏、匠心的巧合，缺乏敘事魅力 作爲一部小說，尤其是暢銷書，其魅力明顯不足。主要表現爲兩個方面： 一是節奏平淡。開篇走鋼絲的懸念過後，敘事迅速滑入多個視角的瑣碎日常。這些片段儘管有千絲萬縷的巧合聯繫，但缺乏戲劇性的張力和起伏，讀來沉悶。它更像一部抒情的散文詩，而非一部抓人的小說。 二是巧合炫技。不同故事線依靠過度的巧合強行交織，雖有“世界很小”的寓意，卻刻意斧鑿，有炫技之嫌，反而削弱了故事的真實感和說服力。 三、鬆散的結構、懸浮的抒情，功力有待提升 與《我的名字叫紅》這類多視角敘事的傑作相比，本書的結構處理顯得鬆散，人物視角的獨特性和必要性不足。 其文筆模仿現代主義大師的意識流，雖有詩意瞬間，但整體火候欠缺，時常陷入“爲密度而密度”的雕琢，未能與情感和敘事完美融合。 總之，當人物的行爲邏輯無法印證主題，當敘事的內在張力讓位於疲軟的碎片，作者試圖描繪的“偉大世界”便難以真正轉動起來。 一部思考有餘但深度不夠、結構精巧但張力不足的小說，可看可不看。