資優

看完《獻給子宮的愛與花束》後很喜歡遂又來看這本，一開始不知道是虛構小說，還在思索怎麼和之前在作者書裏看到的她的生平不一樣。如果說有些書是純粹的靠書創作本身的力量吸引人，我看鈴木涼美的書則必然是帶着對本人極大的興趣和探究欲而來。作者本人生活如何輪不到我來評價，但她想必知道觀衆想看什麼。鈴木涼美在書裏重複地寫風俗業的業態和其中形形色色的社會邊緣人，不只是滿足他人的慾望，也是通過自己熟悉的經驗來寫，反覆剖開自己，但也迴避把所有坦誠給世人任由評價。 本書的主角爲何投身風俗業找不到讓所有人“信服”的原因，爲何被母親用菸頭燙傷也沒有明確的理由。看到最後發現母親年輕時做水商売，美貌被視作一種資源一種優勢一種基因彩票的天賦（原書名gifted可以理解爲天賦），但也是被束縛被剝削被引導向下的詛咒。這種天賦和詛咒的雙面性在母女之間通過血緣傳承，人與人之間的情感也複雜到無法單論對錯，只能理解可以理解的。從《子宮》的非虛構到這本《資優》，也可以看到作者試圖在虛構的環境裏找到母女之間的解答。是否只有在創作的小說裏才能對着母親問上一句“你慶幸生下我嗎”？

聲色犬馬的夜世界裏，大家都厭倦了活着 “我所在的街道夜晚嘈雜，可白天幾乎聽不到人的聲音。” ㅤ 第一次聽說鈴木涼美這個名字，還是在《始於極限》那本書，書中她與上野千鶴子的書信往來讓我對她產生了極大的興趣。 ㅤ 名門千金、陪酒女、成人片女優、東京大學博士、日本經濟新聞社記者、社會學家、人氣作家…… ㅤ 很難想象這些標籤會出現在同一個人身上，而正是這些標籤勾畫了鈴木涼美不可複製的人生，因爲對男性的接觸和了解，她被譽爲“日本最會罵男人的女人”。 ㅤ 在鈴木當記者的階段，因爲其過往的人生經歷被曝光，導致她與母親關係的決裂，直至母親癌症晚期也沒有和解，母親臨終前給她留下了一封絕筆信： ㅤ “希望你拿出更有意義的作品，爲後人鋪路搭橋，樹立路標，甚至建立起庇護所或瞭望塔。由衷期待你求師問友，出一本踏踏實實，而非易冷煙花的書。” ㅤ 這是母親最終的和解。 ㅤ 於是鈴木涼美根據自己的經歷寫下了這本半自傳體式小說《資優》，這是鈴木涼美的首部小說，入圍了當年的芥川龍之介獎。 ㅤ 故事圍繞一個俱樂部陪酒女郎與臨終重病母親之間的各種衝突展開，故事主人公身上投射的是鈴木和她的母親的影子。 ㅤ 把性變成金錢是對母親的復仇。 ㅤ 身體，是鈴木涼美探索世界的工具，也是她對付男人的工具。將身體當作反抗的資本，以肉身與世界長搏。 ㅤ 《資優》的英文名是“Gifted”，它在小說中的含義並非天賦異稟，而是指身爲女人無法選擇的基因與屬性。她們受到“體面”或 “謙虛”的阻礙，無法爲了錢財把自己徹底推銷出去，所以她痛苦、空虛、如同行屍走肉。 ㅤ 這樣一本薄薄的小書裏，只有五萬字的篇幅，向我們展示了不爲人知的夜世界、糟糕的母女關係、想死的精神狀態。 “這裏是娛樂街，這裏是夜的世界。在娛樂街，很多人沒有該有的東西——牙齒、睡眠或是夢想，在娛樂街，隨身攜帶裝有兩百萬日元信封的女人多得數不清，和說要去死的女人數量大致相當。” ㅤ 此刻，陪媽媽一起等待死亡之際，向來沉默的我突然想要問問她： “爲什麼我沒有父親？” “爲什麼無論我吸菸或是喝酒你都不生氣？” “你知道我在這條街上做什麼工作嗎？” “我撒的謊你知道了嗎？” “爲什麼沒打過我也沒拋棄我的你卻燒傷了我的皮膚？” 還有“你慶幸生下我嗎？” ㅤ

鈴木涼美寫非虛構作品、虛構作品都有夠難看的。她寫什麼都愛圍繞“性工作者”和“有毒的母女關係”說事。在這兩個議題上面，她除了拿家世、學歷、工作經歷和AV女優的身份差在營銷上做的很成功外，並未寫出什麼新的和富有深意的內容。《資優》在簡介上說這是一部半自傳作品，引得我一通地聯想：日本的私小說現在門檻變得有這麼低了嗎？在《資優》的故事中，“我”和“我的母親”的面目都是不清的。“我”通過存在輕易的否定了“我的母親”用盡一生艱難維持的驕傲以及得之不易的成就。“我的母親”即是作者對現實中的母親的感情投射，又是作者對幻想中的自己的浪漫意淫。至於故事本身，大家忽然進場、忽然退場，故事開始與結束的都很匆匆。

關於女兒與母親的這場博弈，永遠沒有輸贏二字。想要得到的回答，不會存在，就像將石子用力砸進水面，巨大的水花濺起混亂視線時，石子卻早已被吞沒。 “不理解的事就別去理解。”母親說，“你只要理解你理解的事就好了。”我想，母女之間有時無法理解彼此，就不必理解，也不必執着於心裏希冀的那個回答，不必尋求認可，也不必爲此而產生負罪感，因爲處在不同人生境遇的階段裏，都在以彼此無法想象的生活方式存在着。

其實我看得迷迷糊糊的。我感覺這一類作家寫的小說不太像傳統意義上的小說，更像是隨筆散文。因爲它沒有那種意義上的很完整的故事線，還有人物形象。一切都是從對話中零散透露出來的。 讀着這種可能比較直白的話，很多描寫都是動作語言的平鋪，但就是能讓人覺得很壓抑很絕望，就好像是這個世界的一切時間都衝過來，然後遠去，我們面對發生的一切更像是解離了一樣，什麼也做不了什麼也改變不了，就是那種壓抑。心情還停留在上一刻，身體就跟着做了下一刻的動作。 我讀完整體就是覺得很壓抑，時間在主角身上好像混亂停滯了一樣。就是很悲傷的感覺。

“感覺不見了 傷害也就消失了” 從“我愛她 也恨她”到“愛不下去 恨不起來” 似乎東亞小孩對抗父母的方式就是傷害自己 通過自毀才能獲得自由 同時完成對父母的報復 📚《資優》作者鈴木涼美：前AV女優、記者、日本女作家 出身知識分子家庭 鈴木涼美之所以選擇當AV 女優 核心並不是單純叛逆而是反抗 她不是爲了錢 也不是被迫 她恨母親的控制和埋怨 所以她用盡一切叛逆甚至自毀的方式對抗母親 爲什麼說是“對抗”而非“報復”？鈴木涼美母親是高知兒童文學翻譯家，權威感強價值觀正統“體面”，極度反感性產業、陪酒女、AV這類“不體面”的東西。鈴木涼美從小被要求做“乖女兒、好學生” 內心積累了很強的叛逆和壓抑。她偏要做母親最反對的事：當陪酒女、拍AV，用最極端方式掙脫“乖乖女”框架。選擇做陪酒女、拍AV本質上就是：我偏要做你最反對最看不起最覺得“髒”的事，我要用最極端的方式，掙脫你給我設定的人生劇本。 她選擇進入性產業、當AV女優or陪酒女，這是她第一次真正自己做決定，哪怕這個決定在別人看來是一種“自毀”。她也承認過：“這是一種自我傷害式的反抗，用傷害自己的方式，來證明“我有選擇權”。她出身中產以上，不缺錢也不是被拐賣、被強迫，是她主動選擇，甚至是主動找機會進入這個行業。她是爲了反抗母親、反抗被安排的人生，用極端方式奪回自我，這是一種“我偏不按你說的活”的反抗，而不是一般意義上的“我要讓你痛苦”那種狹義報復。 東亞母女關係常呈現親密與衝突交織、愛與控制並存的複雜狀態，母女之間永遠愛恨交纏，在愛與被愛的糾纏裏形成了一種雙向辜負的親密關係。我們很難真正地愛她也很難真正地恨她，更多時候我們被困在一種相互絞殺的關係裏。這段關係直指我們最深處而隱祕的依戀與創傷，因此我們總在別處尋找自己的“精神媽咪”來作爲一種彌補。殘酷的是，這種痛往往來自母親的愛——一種歇斯底里、滲透入微、近乎控制、披着“爲你好”外衣的愛：一種被社會規訓塑造出的、無法不愛的愛。 我們期待對方成爲彼此的驕傲卻總是以“女兒的失敗也是母親的失敗”收場。我們努力建立身爲女兒的主體性和邊界感，卻一次次被“爲你好”的措辭推回原點，當我們終於能夠坦誠：“是的 我恨我的母親”但又在剎那間意識到，這份“恨”裏同時飽含愛、失望、委屈，和自我捍衛。

沒想到僅僅3.5萬字，認真讀都只堅持到一半，後面一半跳着翻了翻，想和書評裏[阿夢]這位狠狠high five一下。 抱着一種“你究竟爲什麼這麼彆扭，來看看”的心態讀的，沒想到比始於極限更讓人摸不着頭腦，是那種就算我買的打折書或者姊妹送我都覺得浪費的程度。 按道理她也是進修了社會學的高等生，爲何行文如此分散，莫名想到白雲七天憋出六個字的《月子》，沒準備好的書可以先不寫，沒編排好的書可以先不上。讀始於極限前其實很期待她作爲社會學學士，能對她身處的風俗業、打交道的女性有一些很專業獨到的觀察與見解，沒有便罷，那本里她不止一次提到的母親對她的種種影響與支配，在這本里依舊沒有找到答案。 另，翻譯水平真滴。。。

鈴木桑你好冗長贅餘的寫作習慣，讀下來3.5萬字，總覺得其中有1.5萬字都在浪費我的生命。 首先是，好多毫無必要的流水賬式的生活細節書寫。和張愛玲的“小藍牙齒”不同，是對於情節發展和起承轉合沒有任何推動的存在。寫作是自由的，每個人擁有自由選擇寫作形式的權利。但好的寫作者不會寫出比AI軟件還要略勝一籌的流水賬式記事、也或許爲了稿費吧笑。 如果不是融入了一些真實的經歷，或許我會認爲這是一篇AI文。 其次，冗長贅餘部分的文字，趕不及絲毫的美感。。。一些毫無美感的詞語堆積在一起，組成了一個毫無美感的段落。不知道是否是譯者翻譯功底不足的原因… 情節勉強說一句無功無過，其實有點拉…… 綜合來說在個人觀點裏，鈴木桑算不上作家，習作者的感覺，不考慮讀鈴木別的小說

繞到娛樂街和韓國城之間道路對面的大樓背後，打開停車場盡頭沉重的大門，爬上門口的內部樓梯來到三樓。樓梯頂端又有一扇通向走廊的沉重的門，當我用力地把它打開到一定寬度時，總是能聽到吱吱的金屬聲。在它緩緩地關閉之前，我把鑰匙插入家門的鎖，左轉，開鎖聲響起。夜復一夜，我總是聽着這兩種聲音回家。吱吱作響的門和老式針筒裏鑰匙旋轉的聲音之間那個既不長也不短的間隔讓人感到安心。一旦把重物暫時放在地上或者鑰匙不慎掉落，節奏就會被打亂。 也許是因爲在夏天失去了太多，我欣然地接受了母親深秋之前想搬來我家的請求。母親胃裏的病竈終於到了難以維持生命的地步，她似乎在尋找一個死亡之地。 “我只想再寫一本詩集。”她在電話裏說，“在病牀上我寫不了，你知道的。” 儘管我從“你知道的”一語中嗅到了特權意識，但我不再生氣或沮喪。一想到母親帶着——位於娛樂街外圍的家比平庸的醫院病房更優越——這樣的感覺死去，我甚至感到悲哀。母親最終沒有取得她所希望的崇高的成功。她出版了幾本薄薄的詩集，以美麗的面容出現在一些雜誌採訪中，並曾在當地的晨間節目中用日語朗誦過一位英國詩人的詩——僅此而已。 那通電話結束的兩天後，母親直接從醫院搬到了我家。我一半感到，如果她早點告訴我，我就可以處理完自己的事情之後爲她準備必要的物品；另一半感到，她大概確信不會被我拒絕借住而倍感安慰。母親乘坐出租車抵達我家時穿着臃腫的休閒褲和長袖T恤，外面勉強披着一件外套。對於每天只能穿睡衣度日的她來說，那件入院時穿的深藍色夾克是唯一可以聯想到從前生活的物品。她去醫院只帶了兩個包，當我問她是否需要從原來的住所取其他東西時，她說沒必要。其中一個包裏塞着兩套睡衣、牙刷和梳子，而另一個是我記憶中的母親的包，即使不檢查內部也知道。

這一篇 其實說句實話 反而扭轉了那麼一點我對這個作者的印象（因爲之前偶然發現了一個她的邏輯錯誤 並且“佐藤琉璃”那個事也確實很容易讓人覺得她只是營銷炒作想紅） 不過有很多沒有意義的流水賬 或者只是沒被我解讀出來而已 然而關於母親這個角色爲何要燙傷主角 確實是想了很久也沒有想明白 不過我倒是覺得這本書比起主角更想表現的反而是母親（而且這種寫法在日本人中也很常見） 可是作爲芥川獎提名作品 這在我眼中顯然是不夠的 或者說是翻譯問題也有可能（如果不是翻譯問題的話那這個文筆屬實也是爛） 不過劇情上也確實符合近來芥川獎審美。（芥川獎是日本純文學最高獎項） 順帶一提 看評論區書友說這個好像是刪減版。我回去查查看。