心理攸同：錢鍾書與世界思潮

讀了這本書，才明白，錢鍾書並非活着的資料庫，行走的百科全書，而是有着深邃的哲學思想。對許多重大問題有自己獨立思考。對達爾文的進化論，錢鍾書只出，並非只有生存競爭，也有互助兼容；適者生存，而非強者生存；人類規律並不能等同於自然規律，等等。

就書論書 以錢生錢錢鍾書先生是學貫中西的大學者，也是我國比較文學學科的奠基人之一。但相比“紅學”“魯學”“龍學”，讀者們對錢鍾書先生的學問，其實缺乏足夠的瞭解，以至於一說起錢鍾書，大家第一反應往往是《圍城》（特別是陳道明主演的電視劇）而非《談藝錄》等學術著作。在一些社交平臺上，也常能見到一些對錢鍾書先生的學問頗有微詞的網友，因曾就讀比較文學專業而自認爲和錢鍾書先生“沾親帶故”的。我雖然有心駁斥，但因年少時不甚用功，於錢先生學術著作只讀過一本《七綴集》，只能先讀錢先生的著作充實自己。但《談藝錄》《管錐編》《容安館札記》包容萬千、氣勢恢宏，不由得讓人感慨需要一本“錢學導讀”領人入門。幸而因校對工作，讀到龔剛先生《心理攸同：錢鍾書與世界思潮》（浙江古籍出版社，2023年10月），當時因爲趕時間未能成文，如今重讀，又有一番感悟。 以錢鍾書的方式寫錢鍾書 假設我是一名想要批評錢先生學問的網友，或許就會說錢先生一來沒有可以概括自身學術的代表性觀點，二來沒有專著性質的代表性著作。就像提到哈羅德·布魯姆，讀者們就會想到他那代表性的詩學理論“影響的焦慮”，但說到錢鍾書先生，我們尋覓再三，也只能找出“東海西海，心理攸同”這句話，雖然以之概括錢先生的學術思想未免有以偏概全之嫌（龔剛就在《心理攸同》中指出錢鍾書一再主張要留意中西之間的貌同心異），但論者以此爲引，帶領讀者進入錢鍾書先生的思想世界，卻不失爲一條捷徑。 關於錢先生著作上的小遺憾，在《心理攸同》這本書中，我們能找到兩個讓人頗爲在意的小細節。一是錢鍾書曾計劃用英文寫一部西方文學史，作爲《管錐編》的對照。二是錢鍾書對魯迅的《漢文學史綱要》中隱含的“社會造因”說不滿，還曾有意撰寫《中國文學小史》，但這兩部文學史因爲各種原因均未寫成。錢先生的傳世著作如《談藝錄》《七綴集》，都是具體的文學評論，就像在《中國詩與中國畫》中，錢先生指出“我想探討的，只是歷史上具體的文藝鑑賞和評判”，而不是那些“重要理論問題”。錢先生“述而不作”，這對於學界來說未免是個遺憾。但在闡述他人之思、綜貫百家之緒、引申前人之學的同時，錢先生散落在字裏行間的思想火花亦能成一家之言，且原創性、思想性、文學性俱佳。但讀者卻往往買櫝還珠，只流連於錢先生幽默風趣的語言、引經據典的學識，而忽略了那些更爲重要的真知灼見，這也許從另一側面說明了《心理攸同》等書作爲“錢學導讀”的重要性。 龔剛認爲，錢先生“這種注重通過歷史和文本事實的考察以檢驗理論觀點、揭示事實真相的實用主義（pragmatism）或實證主義（positivism）研究方法，與中國傳統的歷史考據學與詩話詞話式批評方法有一定的相通性”。也就是說，錢先生的著述繼承的是中國古代文論的傳統。而有趣的是，龔剛這本《心理攸同》，雖然囊括了錢先生從學生時代至“文化崑崙”多年來的各種著述，卻並不以史筆爲錢鍾書的學術思想編年列傳，而是以錢鍾書著述爲引，縱橫古今中西，對話先賢今哲，與錢先生的文風範式着實有着幾分相似。同樣的，《心理攸同》作爲學術專著，也沒有采用“緒論總結、大小標題”這樣略顯死板的形式，而是從錢鍾書的著述中選取11個話題，而後在西方哲學、美學、文藝思潮等話題中信馬由繮、揮灑自如。一方面以古今哲人爲錢鍾書的思想作註疏，另一方面又以錢鍾書反觀古今哲人，彼此輝映之間，妙趣生焉。 三分博學，三分嚴謹，還有四分幽默俏皮 熊逸在《紙上臥遊記》一書中，借錢鍾書《宋詩選注》中的幾個例子，稱讚錢鍾書在淵博學養之外，還有機智和幽默。“考據做得細緻，問題提得周密，也不曾輕易下任何結論。”換句話說，讀錢鍾書，能感覺到材料上的博觀約取爲“錢學”之長，邏輯上的嚴謹縝密爲“錢學”之佳，而最特別的是其行文中遮掩不住的詼諧與聰慧，此爲“錢學”之妙處。 事實上，錢鍾書這股子聰明勁兒，也正搔到“錢迷”們的癢處。龔剛就指出，錢鍾書的小說、散文有“縱橫捭闔、恣意調遣古今中外各種理論知識、不時調侃中外名家聖哲的智者與幽默家的風格”，比如錢鍾書談休謨的《大衛休謨》就“全文風趣俏皮，甚至語多調侃，更像是一篇王爾德、蕭伯納式的雜文”。誠如龔剛所言，“在錢鍾書的靈魂中，住着詼諧的蕭伯納與東方朔，也住着大鬧天宮的孫悟空”，但說到底，孫悟空如果沒有本事，恐怕一個照面就被天兵天將給拿下了。錢鍾書的幽默才情，與他廣博的學養是分不開的。畢竟學問是根基，而諧趣則是基於學問的花朵，根基不厚，花朵自難燦爛。 龔剛的著述同樣有着紮實的材料基礎和嚴謹的分析論斷，而那些信手拈來的幽默與詼諧，似乎也在向錢鍾書表達敬意。本書第五章引用了錢鍾書給許淵衝信中的一句話“The proof of the pudding lies in eating.”（即“在喫布丁的時候檢驗布丁”）作爲標題，既勾起了讀者的好奇心，又引出了這句話背後的實用主義知識論取向。又如第十章標題“永恆喜愛時間的果實”，同樣讓人好奇。其實這句話出自英國詩人布萊克的《地獄格言》，討論的是“不朽”，龔剛從《左傳》、杜拉斯的《情人》一路談到錢鍾書的《鬼話連篇》和《圍城》，既分析了錢鍾書思想中的神祕主義傾向，也借錢鍾書之口對古今中外的“不朽”觀進行了述評。藉由龔剛的敘述，我們可以看到錢鍾書利用中國哲學的觀念與語言嘗試對西方哲學進行詮釋，在中西方哲學的會通之中探求“終極問題”的答案。 錢鍾書少年時就“不是簡單複述西方哲人的觀點，而是能夠針對他所關注的哲學問題，批駁或推進前人的觀點，並大膽提出自己的看法，部分想法已頗有見地”。而與錢先生相類似的是，龔剛也沒有止步於錢鍾書的著述，反而大膽推進，就“不朽”這一問題探求自己的答案，從陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》到電影《阿甘正傳》，從《聖經·創世紀》到艾略特的《荒原》，龔剛最後提出了“超越性時間尺度”的概念，這與前文錢鍾書於古今中外縱橫暢談，融匯各家而自成一說，實在是如出一轍，這又是“以錢鍾書的方式寫錢鍾書”了。 本文首發於浙江古籍出版社微信公衆號，圖片來自該號。

此書勝在援引了大量一手文獻（包括錢早年親筆所寫、發表的中英文文章）來梳理錢鍾書生平的思想與世界科學、文學、哲學思潮的聯繫。

將去職，校印先生《起居注》卷十四殘帙，間附以泰西春宮，快事也。聊記於此。