溫柔之歌（2016年法國龔古爾文學獎獲獎作品）

一口氣讀完的一本。小說情節非常簡單，即一位保姆殺害了僱主家的兩個小孩。以此殘忍的結局作爲小說的開篇，反而使小說真正的結尾顯得突然。作品語言簡潔，敘事簡練，但主題豐富，人物形象飽滿，無論是保姆路易斯還是主人米莉亞姆，都可以通過文字感受到其複雜而又具體可感的內心活動，以至於讀者難以做出脫離文本的道德評價與說教。 作者蕾拉•斯利瑪尼1981年出身於摩洛哥，而後在法國工作與生活，這是她的第二部作品，創作於她懷孕期間。或許也正因爲作者身份及經歷的獨特，我們纔在她的這部作品裏看到了豐富的議題，關於性別，階級，種族等巨大的卻也被人忽視的議題。這本在十年之前斬獲龔古爾文學獎的作品，十年之後也依舊不過時。 斯利瑪尼是以簡潔的用詞出名的作家，複雜的長難句、晦澀的語詞乃至於跳躍的書寫痕跡在作品中都很少出現，這也是我閱讀體驗良好的重要原因，這篇短小的作品可以算得上沒有一句廢話。更爲人稱道的是，作者對細節描寫的精準把握，並在此基礎上塑造的立體人物，使得我們難以去責怪書中的諸多，或者說是任何一個角色。在描寫保姆路易斯那帶有極端色彩的節儉時，斯利瑪尼選擇描寫了一個乾乾淨淨的雞骨架。 “米莉亞姆就在準備打開冰箱的時候看見了它。就在孩子們和保姆喫飯的小桌子上，在那兒。盤子裏放着一個雞架。油光鋥亮的一個雞架，光禿禿的，一絲肉都不剩的雞架。簡直像是被一隻禿鷲，或者一隻頑固、細心的蟲子啃過的一樣。反正是被貪婪地啃了個乾淨。 她盯着這具栗色的雞架，圓乎乎的脊柱，尖銳的骨頭，平滑、乾淨的椎骨。大腿已經切下來了，但是翅膀的部分還在，勉強連在雞架上，差點斷開。還有黃兮兮的軟骨，亮閃閃的，好像結痂的膿包。透過小骨頭間的洞洞，米莉亞姆能夠看見雞架裏面，黑乎乎的，失去了血色。沒有肉了，也沒有內臟，這具雞架上沒有什麼可腐爛的東西了，但是在米莉亞姆看來，這就是一具死屍，一具非人類的死屍，繼續在她的眼皮下，在她的廚房裏腐爛下去。 她可以肯定，這天早上她已經把這雞架扔了。因爲已經不能喫了，她可不想讓孩子們生病。她記得很清楚，她把菜扣在垃圾袋上，這隻雞落了下去，連同周圍那圈黏糊糊的雞油。隨着沉悶的一聲，雞墜入垃圾桶的深處，米莉亞姆“呸”了一聲。在這個清晨，那股味道讓她覺得有些噁心。” 譯者袁筱一在翻譯後記中所引用的波德萊爾的名言，在這部作品裏無疑是很正確的，“真正的藝術作品無須指控，作品的邏輯只在於倫理的所有假設，應該由讀者從結論中得到結論。”而她的譯者後記也有一個非常不錯的結尾：“所以，我們所有針對社會的‘道德指控’也應該到此爲止了吧。說一千道一萬，路易絲爲什麼要殺人，這還是一個應該交給讀者的問題。”

⭐⭐⭐⭐ 看的很刺激很連貫的一本，這兩天一有空就停下來不斷的看，因爲劇情銜接上特別流暢，特別順 按照事件發展的順序在推進，隨着主人公路易斯情緒的不斷演變，作者也不是像流水賬一樣把故事一整個敘述完，而是隨着情緒和狀態的波動，把故事帶入進情緒裏面 到最後路易斯陷入情緒上的不穩定的時候，她的敘事是那種碎片化的，很有代入感 故事並不複雜，很簡單的保姆弒嬰案件 但是引發我思考的是，這本書裏面若有若無地提及到的那些男性角色 作爲僱主的丈夫，保羅這個角色塑造得特別特別賤，特別讓人恨 他想要像孩子一樣不負任何責任，卻又想要像大人一樣發號施令的權利，特別典型的東亞父親形象，我在這個角色的身上看到很多身邊男性長輩的身影 他們會在面臨孩子可愛的時候釋放出無限的愛意，但是當面臨到孩子折磨的一面時，他們會選擇躲進所謂的衛生間和工位，用加班或上廁所等等名義去逃避在家庭中必須要承擔的父職 他的逃避使得養育中一方缺失了，於是他僱傭一個保姆，就是路易斯，所以保羅的父職轉移到了路易斯身上 說回到米拉身上，一開始長期的父職缺失，使得她不得不承擔起最初養育兩個孩子的重擔 但是在長期的壓力之下，她對嬰兒的愛也會慢慢演化出一種恨，但是說不出來這種恨是來自於哪裏的 路易斯的出現使得養育的雙方被補全，於是間接地，路易斯也承接了一種來自於米拉投射過來的夫職 但是漸漸地，這對父母都習慣於把養育的責任都推卸到路易斯身上，到最後路易斯是唯一一個被留在重壓環境下的人 再回到路易斯本人 裏面提到了一句特別經典的話 『她從來沒有過一間屬於自己的房間』 這使得她對一個永恆的居所，永恆的位置可以接納自己，有非常強大的執念 於是當她因爲賬單的問題陷入解僱危機時，第一反應是想辦法繼續留在這個家庭 她唯一能做的是勸使保羅夫婦再生一個孩子 她企圖通過第三個孩子，讓保羅夫婦迫切地需要她，同時在養育過程中，使得三個孩子對她繼續產生情感上的依賴，從而達到目的 但是這一切都沒辦法按照她的計劃進行 加上她有着非常嚴重的強迫症 以至於事情最後滑坡向無法控制的地步 路易斯精神上崩潰了，這個家庭也是崩潰了 這一切的問題根源爲何呢 保羅你知道嗎？

巴黎在文學作品裏給人的印象千變萬化，笠井潔筆下花團錦簇復古優雅，加謬筆下又髒又亂孤立無援；在同一個作者的筆下也不同，這個作者上一本《食人魔之花》裏的巴黎就是一個典型的大都市，女主角像一顆螺絲釘一樣被用家庭孩子工作和社會關係固定，只是她不願意被束縛而想在沼澤中尋找出口。這本《溫柔之歌》出自同一個作者，但巴黎不過是個背景板，對優雅富有的僱主家庭宜居溫柔，對貧窮匱乏的保姆來說冷漠得找不到立足之地。我也曾經站在過巴黎的市中心，我也有自已的感想。這些在不同維度展示出的一個城市的不同層面，對我來說在對比中讓世界變得立體。 這本《溫柔之歌》內容並不複雜，甚至很好概括；不能說很有新意，但文字卻很細節敏銳。都是母親的女人，照顧別人孩子的女人們，依賴別人照顧自已孩子的女人…一些心理掙扎與恐懼看得讓人覺得在這個節奏快的社會生育孩子是不是錯誤的選擇，有錢去僱人可孩子卻不是從自已這裏培養長大的。至於當保姆就更難評價了，學校老師可以一屆一屆的帶着學生長大，家政保姆要是和主人家或主人家的孩子建立深厚羈絆要怎麼辦？之間如果還隔着深淵一樣的階級壁壘還會讓這種羈絆顯得更復雜。 她的上一本《食人魔之花》我覺得是死路，從十四歲那年的夏天，女主角就已經陷入了沼澤…這一本《溫柔之歌》在我看來居然還是死路，心理醫生能解決她的問題嗎，講理論誇誇其談有用嗎？都不會有用，物質貧瘠加重精神問題，她的絕望還把女主人家也拖下了水。我只能感嘆，這個作者很關注女性困境，但未免也太讓人窒息了。

作爲讀者，能一氣呵成地讀完這本書，就是爲了解開謎底——一個那麼完美的保姆，如何就變成了殺死兩個孩子的惡魔？ 多年從事保姆工作的路易絲，具有非同一般的魔力，不但能讓僱主家的孩子喜歡上自己，還能深得僱主的歡心——她能主動包攬帶孩子之外的一切家事，把房子收拾整理得超出主人之想象的整潔舒適。 但是，她的悲哀在於，她在極其投入自己工作的同時，忽略了自己的家庭尤其是孩子。或者更刻薄地說，她忘記了自己的身份——她並不是自己所服務的任何一個家庭中的一員，而只是別人用錢購買她時間與精力的提供服務的工作人員。 當她妄想能加入米莉亞姆和保羅的四口之家，和他們如同家人一樣共同生活時，她已經僭越了自己的階層和地位，產生了不切實際的超乎尋常的奢望。 而，她的那些可怕的習慣——把自己塗了指甲油的手指塞進嬰兒嘴裏讓他們吮吸，把主人扔進垃圾桶的雞架撿回來讓孩子喫乾淨上面的肉，在主人家洗澡前後光溜溜地在孩子面前走來走去，以及在許多事情上必須由她說了算的掌控欲，也令人深感不適甚至不寒而慄。 問題在於，一個表面上看來完美的保姆，就必須走上路易絲這條殘忍殺害孩子的道路嗎？一個生性嚴謹勤勞、善於帶孩子的女人，真的會因爲自己的不幸婚姻和多年孤獨，就瘋狂地想要介入別人的家庭嗎？如果說她是因爲不想離開這個家庭才殺了兩個孩子，米莉亞姆和保羅有什麼特別值得她眷戀的地方？她完全可以在米拉和亞當不需要自己後再到新的僱主家工作，反正小孩是源源不斷的啊。 底層的勞動者，就是容易心理變態以至於幹出駭人聽聞的恐怖事件嗎？爲什麼路易絲就不能是一個心情平和的正常女性？爲什麼她就不能平靜地告別一段主僕關係，然後重新開始一份新的工作？ 我認爲這本小說沒能很有說服力地解答“路易絲爲什麼會殺人”這個問題，至少沒有說服我。

Chanson Douce 2026.6.4 故事起於一起保姆殺人案 北非裔女主人與白人保姆，與傳統印象中的身份不同，不是白人家庭與黑人保姆。 這種身份“對調”，讓我想到了兩部電影，一部是《觸不可及》，講的是善良黑人護工照顧白人殘疾富豪，傳遞積極心態，並學會“教養”的故事；另一部是《綠皮書》，講的是本來歧視黑人的白人司機搭載黑人鋼琴家到各地演奏，最終化解歧視心結的故事。第二部，黑白階級對調，涵養對調，對我來說反而會更加吸引人。黑白皮膚並不是劃分階級，判斷涵養的標準，種族歧視在本質上是站不住腳的偏見。但這種偏見並不會隨着階級的上升而消失。黑與白的界限依舊沒有消弭，複雜而矛盾。 回到這部小說，女主人米利亞姆與保姆路易斯，膚色不同，階級地位不同，但同爲女性，她們的處境有時候又是那麼相似。都讓我同情，都讓我惋惜。 米莉亞姆生育孩子後，想要返回職場，與社會重新建立起關係，困難重重。家庭的重擔，似乎都捆綁在這位女性的身上，拖着她不斷往下沉。這個中產階級家庭，正處在上升期。孩子的到來，讓一切都發生了改變。似乎想要重返職場，只能將家庭的責任轉移出去，轉移到保姆身上，她纔有機會得以喘息，重新做自己，重新閃閃發光。兼顧家庭與事業，簡直是一個僞命題。 在路易斯到來之後，一切都變得完美起來，溫柔完美而又和諧。可是在溫柔的表象之下，是一種扭曲，暗藏着隱祕心緒，矛盾與不和諧開始顯現。一開始對米莉亞姆一家而言溫柔完美的路易斯，變得讓人噁心，難以忍受。對路易斯而言，米莉亞姆一家是她渴望的完美生活，她孤獨，落魄，渴望通過自己的付出，被看見，被認可。所以，她心甘情願地做了許多超出她職責的事情，在照顧孩子之外，包攬了整個家庭的職責，企圖成爲這個家庭的一份子，過上精彩完美的資產階級生活。 當她察覺到主人一家對她的排斥和不滿後，她感到危機重重，試圖撮合夫婦二人生下三胎，讓自己在這個家的地位牢不可破。可是她的企圖落空了。於是她把怒意和目標轉向了兩個孩子，因爲他們佔據了夫妻二人太多的關注。這對夫婦沒辦法繼續要孩子，路易斯也就沒有辦法再留下，留在這個“溫柔之鄉”。 這個溫柔之鄉，並不是爲這對年輕夫婦打造，而是爲路易斯自己。她以一種隱祕的方式操控着這間公寓，按照自己的意願裝飾整理，“偷竊”他人的幸福。這種絕對的掌控，讓她暫時擺脫了平庸生活的無力感，那間破舊灰濛濛的暫居之地。而孩子們對她的需要，也給她帶來一種絕對的滿足感，被需要的安全感。所以，她願意留在年輕夫婦的家裏，讓自己的精神有所依靠。 米莉亞姆一家給路易斯溫暖尊重與認可，帶她去度假，打破了僱主和保姆的界限。可是他們依然不瞭解路易斯在做保姆之外的生活，真實的她。在這個家庭中，路易斯是母親的替代品，家庭的局外人，隨處隱身，但又時時在場。沒有人會真正考慮保姆的感受，而階級橫亙在他們之間，也很難做到真正的感同身受。年輕夫婦既依賴路易斯，又鄙棄她，不夠得體，審美粗俗，飲食習慣怪異，頻頻出現的噁心，讓人有些心驚。從宏觀角度來看，善良，可能也是有階級性的。 這種界限的模糊，讓路易斯又看到了一絲可能性，不斷越界。最終造成悲劇。沒有人能夠完全猜測出路易斯的殺人動機，我們所窺見的也只是冰山一角。開頭已是結局，原因已在書中。 我很喜歡作者冷靜剋制的筆調，將一切微妙心理流露得如此自然。人性本就如此微妙複雜。感慨感慨。

Chanson Douce 看過電影，喜歡這個故事。喜歡電影裏的露易絲，喜歡她不動聲色的冷淡，以及繃起嘴角的尊嚴。喜歡她在海里歡呼像個孩子，看到日出會落淚。喜歡她的溫柔，她真心實意愛兩個孩子，趴在地上跟他們打滾兒。 有多喜歡，就有多難過。面對結局的錯愕讓人恍惚，一定是自己看漏了哪裏，以至於無法理解。 於是，看了原著小說。並沒有覺得龔古爾作家的寫作技巧有多好，甚至於對露易絲含着深深的惡意。開篇第一句話«Le bébé est mort»就給出了結局——所有人都知道露易絲是個惡人，她的一切行爲只能在惡意的陰影下被解讀。 其實，她只是病了，沒有人願意自己生病。也許她不知道，她是個病人。在她波瀾不驚的心底，深藏着暗黑色的一片湖，隨時，她都會落入其中。孤獨會吞噬她。也吞噬她所愛的一切。 對比了小說和電影裏的露易絲，明顯鏡頭裏的露易絲更溫暖更溫柔，一瞥一笑都很撒滿了陽光，偶爾露出的空虛也只是給孤獨撕裂的的碎片。而書裏的露易絲，明顯只是社會邊緣化的人物，只能讓人覺得她的冷漠和控制慾，甚至不寒而慄。 而造成這一切的根源，也對應着書裏第一句“嬰兒已經死了”，所有讀者都想知道（大概也是讀下去的動力吧）——爲什麼她會這樣做？然而，書裏始終沒有給出答案，至少我沒有找到。這不由讓人遺憾。作爲文學創作作品，尤其還是龔古爾獎，如果不能給到讀者答案，至少也要引起思考。可我最終依然一片錯愕，甚至覺得書裏的露易絲背叛了電影裏那個溫柔的可人兒。一時不知所以。茫然只增不減。 所以，我想，我還是保留電影裏的露易絲形象吧，那個無比溫柔卻被孤獨撕裂的女人🥀

保姆路易絲哄孩子睡覺時，會哼一首“溫柔之歌”——那是一種安撫的、柔和的、屬於母親與孩子之間的聲音。這個名字，首先指向她渴望成爲的那個角色：溫柔的、被需要的、與孩子融爲一體的母親，然而家庭對於育兒保姆的需求永遠都是階段性的、暫時的。一個人最深的溫柔和最後的暴力，可能是同一種東西——都是對“被需要”的極致渴望，當它得不到滿足時，就翻面成了毀滅。 開篇就寫保姆殺害孩童的結局，多視角切換很流暢，路易絲不是“底層”的符號，米莉亞姆也不是“資產階級”的標籤，她們是鮮活的人，有各自幽微的心理層次，作者用不多的文字撐住了一個可以容納階級、性別、母職、孤獨、暴力……的敘事空間，而且讓這些議題不互相碾壓，寫作和翻譯水平都很高。 路易絲的歌聲一直不被聽見，她的孤獨、她的疲憊、她對孩子的複雜感情，都不被米莉亞姆一家聽見，都藏在她租住的破爛不堪的小屋中。或許她唯一發出的吶喊就是殺害的案件，然而我們既不需要審判路易絲，也不必替米莉亞姆辯解，甚至聽不見死去的孩子哭喊，只是看到故事鋪開，走進去再走出來，也許有一絲嘆息。

因爲一句精彩書評“每個人都被自己的處境、慾望和侷限所塑造”而打開的一本書。開篇即結局，保姆路易斯殺死了僱主的兩個孩子。帶着“她爲什麼這麼做”的疑惑往下讀，讀完好像明白又不是很能理解。這起惡性事件發生之前，路易斯是周圍人眼中的完美保姆，一個對孩子擁有無限耐心，毫無怨言的家政機器人。但是在僱主家以外，路易斯需要面對去世丈夫留下的各種賬單，獨自一人的荒蕪。米里亞姆和保羅爲了回報路易斯帶來的各種便利，減輕剝削的罪惡感，給她帶小禮物，帶她一起去度假，給路易斯造成了自己和他們是一家人錯覺。但他們畢竟不是真正的一家人，階級差異、思想觀念、生活習慣、社交圈子等各方面存在巨大的不同。當孩子長大，這家人將不再需要路易斯，他們會如以往其他僱主一般，將她遺忘。路易斯不能接受自己被排除在外，加大了對這個家庭的掌控力度，帶來了更大的分歧。於是她想，如果這個家裏有新生命降生，他們會繼續需要她，她就能繼續在這個家裏找到自己的位置。一廂情願地爲米里亞姆和保羅創造各種單獨相處的機會，都沒能盼來新生兒，路易斯決定清除障礙:殺死家中的兩個孩子。單純到荒謬的理由。路易斯是孤獨而割裂的，用書中的話來形容她“就像是走錯了故事的人物，身處一個陌生的世界，註定要永遠流浪。”找不到歸屬感的社會邊緣人士或許更容易走極端。路易斯讓我聯想到之前看過的法國電影《香水》，主人公格雷諾耶因爲聞不到自己身上的味道，害怕被世界遺忘而選擇殺人，製作出獨一無二的香水，能讓聞到的人愛上自己，但最終發現一切都是虛幻，於是把香水倒在身上，任由別人分食殆盡，迴歸虛無。每個人或多或少都會產生虛無/孤獨感，如何學會面對，讓自己的人生變得更有意義，是一個需要不斷思考的問題。

因爲之前看到的一段話去看了《溫柔之歌》 不太舒服的故事 不是說故事創造的案件本身 是人物行爲的邏輯說不出的病態，行文的個別之處又好像透出壓抑的但還是不經意露出的傲慢 描述之前僱主家的孩子對保姆產生奇怪眷戀的時候，又有些不舒服的凝視 這個故事裏的保姆時而面色枯槁像隨時可能墜落的乾癟的黃葉，卻手部白嫩仿若泛起珍珠的光澤像從未乾過重活 好矛盾 一定要保姆是底層貧窮但又難擋美麗的女人，就是暫時的醜陋也是因爲珍珠蒙塵。讓其在和僱主也好房東也罷或任何某個隨便的男配角甚至僱主家的小男孩之間產生不挑明但充分曖昧的關係 底層的苦難造成了底層的病態，但是整篇沒有去細細雕琢是什麼造成的病態，而在用非常細膩，細膩到有些恐怖的比喻去形容這種病態 感覺作者並不想剖解階級之下真正的痛苦，也並不認爲貧窮底層的人類有光芒閃耀的精神的可能。就像高層次的女主人寫得很好，她會因爲生育產生工作和家庭之間矛盾，會因爲不得不照看孩子而抑鬱或憤怒，迴歸工作後又收穫前所未有的價值和快樂，這部分寫得生動具體像是作者親身經歷一般 我只能說人寫不出自己認知範圍外的東西 當認知一旦打上階級的標籤，連思想或精神這種人人享有的意識層面的東西都有高低之分，自認爲高級的人類便不可能承認下位者擁有和自己同樣的等價的感受，更不可能承認他們甚至擁有超越自己的閃光的精神力 那最後關於他們的描述只能侷限在，性，假裝的清高和精神疾病了

還是不脫套路的城市文學。中產階級社區的危機、半遮半掩的種族議題、莫名其妙的殺人狂日記、寂寞難耐的中年男女。前文寫的穩紮穩打中規中矩，但路易絲在末章執念的畸變似乎是突然加速插入的，顯得鋪墊不足。我覺得如果不加命案元素保持住節奏的話本作評價會更好，既然這不是以人之瘋狂激情而是細膩見長的作品，那最後描寫過激的變態程度已經很難讓讀者同情路易絲了。所以我覺得小說自己都支撐不住回答“路易斯爲什麼會殺人”這個問題。