
[丹麥]卡斯滕·延森
丹麥南部的海港小鎮馬斯塔爾,那裏的人們世世代代以海爲生。這王者一般的大海,是他們生活的背景,也是他們的命運之地。男人們成爲水手後,會去往世界的很多港口,許多人都九死一生,最後葬身海底。女人們則會留在陸上生活,日夜擔驚受怕,等待着愛人的歸來。一代代的年輕靈魂被塞壬之歌吸引,在父親的缺席中長大,然後又成爲水手。 1848年,小鎮被捲入丹德第一次戰爭,並非所有爲榮光而戰的人都有幸生還。勞里斯·馬德森因爲一雙神祕的靴子倖存,不過很快就逃回海上,從此銷聲匿跡。他的兒子阿爾伯特勢所必然地成爲水手後,孤獨踏上了漫長的尋父之旅。多年後,他帶着一顆頭顱,回到了那個日漸由女人維繫日常的小鎮,直到遇上了一個男孩和一位寡婦。而這個女人已打定主意要結束這一切,將所有人從那桀驁不馴的海洋中解救出來…… 這裏有小鎮的平凡生活和孩童的鬧劇,也有海上的歷險和摧毀人類靈魂的戰爭。小說帶領讀者見證了三代人的生活,歷經兩次世界大戰,一百年的時間;也駛過了廣闊的世界:從紐芬蘭的貧瘠岩石,到薩摩亞的茂盛種植園,從塔斯馬尼亞最蹩腳的酒吧,到俄羅斯北部的冰凍海岸。這是一個成長故事,一部家族傳奇,也是一曲獻給逝去時代的輓歌,爲我們勾勒出一幅關於命運的荒謬與殘酷,人類的暴力與愛、激情與脆弱的永恆畫卷。
先說這本書多牛:它是“過去25年最佳丹麥小說”,沒有之一,它是當代丹麥文學裏的TOP1。 再用一句話講明白書名是什麼意思:這是一個極其簡略的縮寫句,好多內容都被省略了,所以看起來像是詩歌的名字,聽起來意味深長,含義卻讓人不明所以。我替作者補全書名之後叫《我們馬斯塔爾這個海港小鎮好犀利的,好多傳奇故事都被淹沒在歷史、戰爭和海洋裏啦!不信你聽我講啊……》。懂了咩? 言歸正傳,丹麥作家卡斯滕•延森這部《我們,被淹沒的》給個諾貝爾文學獎都能接得住,那叫一個氣勢恢宏、氣象萬千、蕩氣迴腸、草灰蛇線、伏筆千里。若論哪本書能和它旗鼓相當或者有同樣的文學地位,個人認爲唯有阿來的《空山:機村史詩六部曲》可與之媲美。 先說故事:第一個傳奇人物——小鎮水手老馬(勞里斯•馬德森)一戰成名,在第一次世界大戰中被炸飛上天,卻因爲靴子沉重落回船上安然無恙,被大家奉爲神明,但是他卻在一次出海中一去不回。 老馬的兒子小馬(阿爾伯特•馬德森)是故事的第二個傳奇人物,他長大之後也成長爲了一名合格的水手,小馬歷盡艱辛找遍四海,終於找到了拋妻棄子的老馬。 我最喜歡的就是小馬尋父這段故事了,說它浪漫是不是顯得我有點沒心沒肺?但是實際上確實非常浪漫,儘管小馬的水手生活艱苦異常,飽受折磨,但是一路上也遭遇了好多奇蹟。 只知道父親工作的最後一艘船的名字,按圖索驥,每個小酒館裏打聽詢問,有人問他找到父親之後呢?因爲父親離開家的時候他只有四歲,老馬的印象在他記憶裏早已模糊不堪,時隔多年,再找到他,沒準“他已經變成了一個陌生人”,又有什麼意義呢?小馬迷茫地說:“我需要找到他,好和他說聲再見”。 那一刻我被擊中了。哎,我貧乏的語言無法描述,只能形容爲一個水手的迷茫和浪漫。但是毫不誇張,彼時彼刻,張震嶽的那首歌一直在我耳際縈繞不散。 小馬見到父親之後沒有和他說再見,也沒有揮拳揍他,反而跟他回到了現在的家,在這裏父親又娶了老婆生了孩子。 至於小馬如何結束這場會面,我就不做贅述了,那麼精彩的一幕,我希望大家親自去體驗。 卡斯滕不愧是文學大師,筆尖輕描淡寫,鏡頭一轉,世界滄海桑田,一轉眼小馬已經六十多了。 小馬回到了馬斯塔爾小鎮,擁有了巨大的財富,有他航海時的收穫,也有一箇中國富豪女子的逝後贈與。然後小馬在好心人求助之下,結識了寡婦和她的六歲兒子。 第三位傳奇人物就是這個小寡婦,她對六十多歲的小馬因感激生出愛情,最後還差一步走進婚姻,最終沒獲得小馬的身體和他那顆水手不羈的心,只得到了他的萬貫家財。 基於對前任丈夫出海溺亡留下的陰影,小寡婦對兒子當水手這件事堅決不同意,甚至對航海這件事都痛心疾首。爲此她做出一個隱祕又瘋狂的行動:悄悄地把小鎮上能出海的船隻都購買到麾下,然後停泊在岸邊不出海,從根本上斷絕了小鎮水手們遠航的念想。 第四位傳奇人物就是小男孩啦!小男孩長大後陰差陽錯還是成爲了水手,甚至當上了船長,帶領他的船員參加了第二次世界大戰。那也是一個又一個精彩的航海故事,雖然殘酷但那也是男孩的夢想。 作者藉由三代水手的精彩人生,講述了宇宙的中心——馬斯塔爾這個小鎮曾經的輝煌、即將被湮滅的歷史、那些傳奇的人物和故事。 是的。這是一個關於航海的故事,也是一個關於男人和女人的故事。男人想要征服世界,而女人只想征服男人。 最後再說一說作者“草灰蛇線、伏筆千里”的預謀和野心,故事從一開始就頻繁出現“我們”一詞,但是從未具體指出哪一個人是我,哪一個是我們其中之一,當我看到本書的最後一句,這個巨大的伏筆才轟然揭曉。 哎,當時頓時感覺:這本書甚至比歷史還要厚重。也正是那一刻我想到了阿來《空山》裏最後的場景。(2025年12月2日)
命運是最沉默的船長,載着人漂向不可知的遠方。大海吞沒的不只是生命,還有一代又一代未竟的夢想與等待。有人活着歸來,卻帶回無法安放的祕密,有人終生漂泊,連歸途都成了奢望。戰爭與海難不過是命運的註腳,愛與恨在時間的潮汐裏反覆沖刷,最終留下的,是孤獨的靈魂與無法癒合的傷口。原來所謂成長,就是在一次次失去中學會與命運和解。
當海浪的轟鳴穿透百年時光,丹麥作家卡斯滕·延森在《我們,被淹沒的》中,爲讀者鋪展開一幅兼具粗糲質感與溫柔內核的海洋史詩畫卷。這部以故鄉馬斯塔爾港爲原型的作品,以三代水手的生命軌跡爲經緯,將小鎮的百年變遷與世界歷史的波瀾交織,最終在海洋的宏大敘事中,完成了對人性、命運與生存本質的深刻叩問。 小說的敘事張力始於視角的精妙切換。從勞里斯·馬德森到阿爾伯特·馬德森,再到克努茲·埃裏克,三代主人公的第一人稱敘述與“我們”的集體視角相互交織,既展現了個體生命在海洋中的掙扎與堅守,也勾勒出馬斯塔爾人羣體的精神風貌。“我們”既是出海遠航的水手,也是守望海岸的親友,這個流動的複數主語,恰如其分地呼應了書名——被淹沒的從來不止是葬身海底的生命,還有那些在時代洪流中被裹挾的渴望、悲傷與未竟的救贖。 延森筆下的海洋絕非浪漫的征服對象,而是一個兼具饋贈與吞噬雙重屬性的宇宙。開篇海戰的血腥粗糲、風暴中的生死博弈、戰爭年代潛艇陰影下的恐懼,將航海生活的殘酷真實鋪陳得淋漓盡致。但海洋同時也是自由的象徵,對馬斯塔爾人而言,海上沒有等級桎梏,船童亦可憑藉勇氣成爲船長,這片蔚藍世界爲他們打開了通往全球化的窗口,讓這個偏遠小鎮一度成爲連接世界的商業樞紐。這種對海洋的辯證書寫,打破了傳統海洋文學的二元對立,賦予作品更深厚的哲學意蘊。 在歷史的褶皺中,人性的複雜肌理被細膩描摹。阿爾伯特試圖以“團結就是力量”的秩序對抗暴力與分裂,卻最終在戰爭的衝擊下走向崩潰;克拉拉爲阻止兒子出海設下陰謀,反而讓母子隔閡加深;克努茲·埃裏克在二戰的煉獄中耳聞目睹背叛與殺戮,在沉默中完成了人性的異化與堅守。這些人物的命運軌跡,早已超越了個人選擇,成爲時代的縮影。延森沒有簡單地評判善惡,而是在殘酷與友誼、良心與狡猾的交織中,展現人類共通的生存困境——我們都在命運之海中漂泊,即便終將被浪潮裹挾,這場關於生存的搏鬥也永不停歇。 作爲一部“人”的小說,《我們,被淹沒的》最動人之處,在於它穿透了海洋的壯闊與歷史的宏大,觸碰到了最柔軟的人性本質。那些被大海淹沒的生命,最終以故事的形式被銘記;那些未被淹沒的恐懼、希望與眷戀,成爲人類精神的永恆印記。當我們在海螺中聽見不同的旋律——年輕人的渴望與老年人的悲傷,便會明白,這部史詩不僅是馬斯塔爾的百年記憶,更是每一個在命運中掙扎的人的精神寫照。
一直以來家族敘事和傳奇史詩都屬於我的首要閱讀偏好,很慶幸遇到了今年閱讀速度最快的一部長篇,我想再一次盛讚北歐小說語言的深邃和生命的旺盛。 從馬斯塔爾的小鎮港口出發,到奧德修斯號支離破碎地回家,兩次大戰、三代人生、四部命運,海洋和戰爭的神龕之下,他們是世界盡頭被遺忘的水手和被背棄的母親妻子。地域、信仰、人性,在這個極具變幻的時代中交織而矛盾着,捲入命運之海,誰都難逃被淹沒的命運,只有那誕生於巨浪裹挾中的嬰兒,帶來生命的曙光和喘息的希望,果然黑暗中總會剩下那麼些東西,讓人覺得還能爬起來爭一爭。 “‘你最後是死了,但你戰鬥過。’只要能記住這句話,那麼事情就不會變得太糟。生活日後自會揭示其自身的複雜性。”但今晚我只想和這些被淹沒的人一同起舞。他們就是我們。
一本偉大的書 死亡,遠航,生命,奪走生命,原諒,救贖和愛 以及最關鍵的,複雜性,與生活本就複雜,卻又平淡這一真理。 一次次偉大的冒險裏藏着的,卻是事事如常的,生命的平和。
🎊#贈書福利#🎊 同學們好,浪浪醬來給大家送福利啦! 閱讀本書並點【推薦+評論】,25年12月4日將隨機抽送紙書1本(僅限中國大陸地區的小夥伴)! 歡迎大家積極參與,繼續關注【後浪出版】,浪浪醬將不定時贈送,好書等你來~🌹
除了《安徒生童話》,第一次接觸丹麥文學,閱讀的過程中一直有凌冽的海風、鹹鹹的海水、波濤駭浪縈繞在周圍。這是關於一個海洋國家一座小島一個海港小鎮的故事,是男人出海—男人被淹死在某片海域—女人成爲寡婦—男孩在沒有父親陪伴下長大—男孩像父親一樣成爲水手-男孩被淹死在某片海域—女人失去丈夫後又失去兒子的故事,是從開篇的1848丹德戰爭到1945年德國投降的百年曆史,是帆船時代到汽船時代的歷史,是勞里斯·馬德森、阿爾伯特、克努茲·埃裏克三代水手遨遊世界各個大洋的故事,是勞里斯的靴子、庫克船長的人頭、阿爾伯特對戰爭的寓言夢境、誕生在大西洋的藍牙的故事,是現實與想象的融合,是關於命運、死亡、戰爭、傳奇、冒險、人性的故事,可謂波瀾壯闊。我們,被淹沒的,我們就是他們,作者說水手和作家有一個共同點,他們都夢想着到四處遨遊,水手乘着他的船,作家攜着他的文字。現在作者的文字從丹麥,從艾爾島,從馬斯塔爾,來到了中國,讓我讀到了一個遙遠的丹麥故事。
喜歡那些冰川 喜歡被解放後坐着船回家的夜晚 看着點點星空 喜歡棕櫚樹 海灘 和頭顱 喜歡大海和船 心疼老年時期的阿爾伯特 想愛不敢愛 愛了怕個人領地被佔領 還有他和克拉拉乾柴烈火 不能自已 扇對方的那一巴掌 不過這個故事平淡了點 不夠讓人記住 也就在我課密集的時候打發時間看看
一個人的命運和家族、環境和社會等因素時密不可分的,這本小說通過對一個家族三代水手的描寫,讓我們體驗到 了現實的殘酷,同時也看到了水手在百年間的沉浮和發展,無論歷史有多長,去做自己認爲對的,那種韌性都值得被書寫。
獨特的北歐文學氣質 作者筆下的海洋既是生存的依託,也是吞噬生命的深淵,充滿哲學隱喻。如“被淹沒”的雙關意象,既指物理上的沉船,也象徵人被時代洪流裹挾的無力感。 語言冷峻而詩意,如書中描寫冰山與海浪的段落,充滿北歐文學特有的肅穆與生命力。