克羅蒂娜走了（記憶的角落）

妻子的出走➕維多利亞時代陽光姐妹淘——嗑乙醚、戴花裏胡哨帽子去度假。 克羅蒂娜四部曲的結局，沒看過前三本也能順暢閱讀，安妮從態度卑微的妻子（“太過恭順，竟像一個叛徒”）到痛苦覺醒的女人（“他對我最大的傷害，究竟是他出走遠赴重洋之時，還是在他第一次對我說話時就已經開始了呢？”），中途撞破妹妹和出版商交往，對法國女人指指點點……就很古早味。 安妮和克羅蒂娜的情感比起女同之愛更像後者對前者的憐憫（“她遠遠地朝我微笑，就像對着某個留戀的故鄉”）以及相互欣賞。克羅蒂娜將安妮視爲一個平等的人，竟比她的丈夫深情款款的信件、兩人數年來的相處片段更像傳說中的“真愛”，這段情感的刻畫依然服務於妻子出逃的主旨。 1903年小說裏的女人自言自語：“我還不知道去哪兒，去找什麼解藥，所以我要出發去改變、去等待。” 喜歡這個比喻：兇悍得“像斷頭臺旁打毛衣的女人”，特指法國大革命時期，列席參政的平民婦女曾在斷頭臺旁打毛衣。

在故事中，呆在女人堆裏“嬌妻”覺醒了；在故事外，爲丈夫寫作的作者和他決裂了。 1903年的作品，已經在書寫女性的出走，以細膩綿密的情感，以風趣幽默的語言。 安妮出走的苗頭，始於發現“主人”阿蘭長得像一隻大公雞；成長於各式各樣的女人帶來的衝擊，或許只知順從的安妮從沒想到她能發現所有女人的優點：可我微弱的想法在面對選擇時消失殆盡，任由最直接的影響擺佈，因爲克羅蒂娜於我像一本自由且坦誠過頭的禁書，我招架不住見到她的快樂…… 最終讓長成的“苗”不同於無法行走的樹的，還是安妮自己：我爲什麼要重新戴上枷鎖去生活？我不要。 即使久遠作品裏仍有浪漫愛情的遺蹟，但柯萊特也沒有將它們作爲永久港灣，她依然會讓安妮帶着對自己的愛出走。 當安妮啓程，她懂得了克羅蒂娜，她已經走了，她不會爲任何人永遠留下。

讀過的第五本柯萊特的書，前四本是2019-2021讀的。時隔五年再讀柯萊特，依然很愛她的結尾：“不，克羅蒂娜，我沒有發抖。這一切都是生活，是匆匆流走的時光，是在每個路口的轉角處被期盼的奇蹟，懷着這樣的信念，我遠走高飛。” 看簡介知道本書是“克羅蒂娜四部曲”的第四部（但前三部我都沒看過），不同於前三部，本書以安妮而非克羅蒂娜的視角展開。雖然情節略顯理想化，但安妮脫離依附狀態、自我意識覺醒後的姿態仍然動人。克羅蒂娜走了，實際上是安妮真真正正地從混沌的婚姻中走出了，她走向不可預知、無限可能的未來。

“他走了！他走了！” 在二十四歲那年他向我宣佈：“現在，我們結婚吧。” 一如他十一年前對我說：“現在，我們來玩野蠻人遊戲吧。” “算了算了，安妮，我辦就好了。” “可是安妮，您不懂，您根本就一竅不通。” 我一無所知，除了服從。是他教會了我服從，我努力並且愉快地執行着。 他總是對我該做的事情瞭如指掌。現在，我該怎樣去判斷對錯呢？ “我沒有情人，克羅蒂娜！” 我生氣地否認道，我的氣惱讓克羅蒂娜捧腹大笑。 “克羅蒂娜，您不在乎，是嗎？” “是的，我不在乎，除了一個人…… 不！我不是無動於衷的。我關心天晴或是天熱，靠墊的厚度能否經受住我懶洋洋的身子，這一年杏子甜不甜、栗子糯不糯，我還特別在乎家鄉蒙蒂尼的房頂是不是足夠結實，別在暴雨天氣里長滿苔蘚…… 您瞧，安妮，我和您，和所有人一樣對外面的世界感興趣，用您小說家妹夫的話說，我感興趣的是‘波瀾起伏又匆匆流逝的時光所卷挾走的一切’。” 就打扮成您現在這樣子，大方得體。什麼也不要添加，不要改動。 我想起了快樂的瑪爾特。 “隨便寫，說我愛他！與他相隔萬里！還有大家通常說的那些話。” 安妮，您的行爲多像一個獨立女人的做派，一個人在陌生的城市裏閒逛，身邊沒個女管家！您的羊皮捲紙呢？您的畫夾呢？ 我經常看見你們在一起。他看上去就像根棍子，而您像塊溼手絹。他又蠢又笨又粗魯…… “沒什麼可笑的！也沒什麼可哭的！您就是一個小傻瓜，一塊漂亮的碎布，一塊舊絲絹，您沒有什麼藉口，您就是不愛您的丈夫了。是的，您誰都不愛！” “因爲您沒有情人。 您的丈夫，如果您愛過他，我是說真正意義上的愛，像我這樣的愛，您就會追隨他到天涯海角，會像他的影子和靈魂一樣追隨他，愛撫他。當我們以某種方式愛一個人的時候，背叛本身也變得無足輕重……” “您會遇見他，一個還未與您有任何交集的男人。是的，那個人在某個地方等您，這很正常，是命中註定的。只是，我親愛的安妮，您要知道如何把他認出來，不要找錯了，因爲在您和他之間有各種替身、重影和幻象，您要跨過他們或是避開他們…… 我覺得您該去幹點蠢事了，善變的安妮，用您溫柔的固執，用您舉手投足間散發的年輕女人的優雅、遲疑和魅力去幹點蠢事吧。” 再見了，安妮！優柔的安妮，我愛你。我只有你可以愛了。原諒我。我要帶走信的開頭。您要堅強一點。 她遠遠地朝我微笑，就像對着某個留戀的故鄉。

不是朋友推薦的話可能看到第五頁就會一星關掉。【劇透預警】很意外1903年的作品講到同性之愛是如此大方的姿態，這可比《寂寞之井》還早了二十多年啊，比第一部公認非悲劇結尾的女同小說更是早了不知道多久了。出走的家庭主婦，確實也沒有更多可以評的，當然也有亮點，與狗的感情、最終沒有帶女僕、轉折不是因爲被告知丈夫出軌、沒有女性之間的恨，都很好。但實在是太古早的作品太古早的主題了，出版社加油整點新東西吧。

這是一個關於女性幫助女性的故事，出乎意料的好看， 從小可愛，小綿羊，小奴隸，到發現那個隱藏起來的自我，再到蓬勃自我破土而出，最後擺脫枷鎖，去擁抱屬於自己的新生活，這個過程，最強有力的催化劑，就是女性之間的友誼，感謝那個一直拉着小嫂子打掩護的小姑子，更要感謝那個我行我素的好朋友，讓小小的，可可愛愛的“我”終於從混沌迷茫中醒來，獲得新生

人偶嬌妻覺醒了，真的很棒。一部女人甦醒史。推薦