美人

《美人》這個書名就很有吸引力，喜歡美人，是人性使然，無法迴避。張惠雯老師以細膩且動人的筆觸，爲我們徐徐展開了中國北方小城三位美人——何麗、麗娜、紅霞的人生畫卷。 在故事裏，三位美人雖擁有令人豔羨的美貌，卻未被命運溫柔以待。但她們並未在時代的洪流和命運的傾軋中沉淪，而是展現出了女性獨有的堅韌與對幸福的執着追求。作者巧妙地將她們的個人命運與二十世紀末中國社會的轉型緊密相連，讓我們不僅看到了美人的傳奇人生，更看到了那個時代的歷史鉅變。 從敘事風格來看，張老師的文字宛如一汪清澈卻暗流湧動的湖水，於平淡日常中暗藏着無盡的驚心動魄，那些細微的場景描寫總是能精準地觸動讀者的內心，讓人輕易地共情角色的無力與掙扎。 尤爲值得稱讚的是，張老師對傳統“紅顏薄命”主題的突破與超越。她筆下的女性不再只是命運的犧牲品，而是逐漸覺醒，努力抗爭，書寫着屬於自己的生命篇章。 《美人》這部作品，不僅消解了“美人”符號的虛幻崇高，還原了女性作爲獨立個體的真實掙扎與尊嚴，還通過一個個充滿懷舊氣息的意象，勾起了一代人的集體記憶與情感共鳴。這是一場關於美的精神實驗，更是對人性深度的一次精彩勘探。相信每一位閱讀《美人》的讀者，都能在其中找到屬於自己的感悟與觸動，感受到文學那直抵人心的強大力量。期待張惠雯老師未來能爲我們帶來更多如此優秀且震撼心靈的作品！

液晶促滲、能量調控、DNA修護……銷金窟名字改了又改，讓人直呼科幻小說竟在我身邊，醫美機構門檻踏破，往前回溯，鉛粉水銀，​顛茄滴眼、吞鐳入喉，魚骨緊一分再緊一分…… 如此種種，也不過諸人尋求美人與生俱來的特質，倒也可憐可愛。焉知命運饋贈的禮物，其代價往往潛伏在前路上，自古紅顏多薄命，美貌本身並無過錯，只是人心叵測，不過正面特質之一，又是擺在面上，更加容易招致覬覦和嫉妒。 想起今夏給女孩兒們開創造營，那幾天終日連綿不斷的雨，最後一天站在講臺上，只講了兩個詞：“權力”和“權利”，“美”只有與“力”相結合，才能相得益彰，否則便成了他人眼中的“利”。 願所有女性都能爭得權力。

女作家筆下的女人，活人居多，並且真實又有力量。這三個縣城中、時代中、人們口中、作家筆下的美人，她們各自的生活和時代交織着成爲了一些哀傷又可嘆的落筆。寫美人遲暮，香消玉殞是文學擅長的戲碼，戲劇性的事件不落在她們頭上就是不可以。但是，這些一樁樁一件件何嘗不是被時代扼住咽喉，拖着腳本往前踟躕的共同歲月？記錄下美人頂着這幅皮囊如何在不自主的命運裏沉浮，她們“我見猶憐”的生活讓人嗟嘆，也隱約摸着那個混沌的，正在走向開放的，泥沙俱下卻又朝氣蓬勃的時代。 有非常多的片段鏡頭感十足，文筆是優秀的，故事是豐滿的，人物是立體的，氛圍也是到位的。現實主義題材的小說，要寫好就需要“實感”：沒有跳脫的“女性主義覺醒”時刻；沒有“爲什麼不那麼選擇”的爽文戲碼。而應該長於時代，囿於時代侷限性。 這三個故事的內核是一些中國敘事才能更加共情的隱傷，我是喜歡的。這些被人曾經珍視過，嫉妒過，熱愛過，又拋棄了，忘卻了，沉澱在悠悠時光裏的美人。讓我們打撈一下，推薦一下。

240510《美人》張惠雯 ​“真正的美人身上是有光的。” 我覺得這個可以稱作小鎮版的《可可西里的美麗傳說》，​作者用一個旁觀者的筆調寫了80年代小鎮上三個美人的三段不同故事。 她們在那個大衆剛剛敢睜開眼睛去審視美麗的年代，是讓人眼前一亮的美人，彷彿是一道光出現在小鎮上，美麗與她們的命運是分不開的。 ​她們的“不安分”造就了那種獨具有生命力的美麗，促使她們走向不同的命運。 ​像孤雲一樣的何麗，在書中佔了最多的篇幅，她生活中的不幸與時代、與美麗，與這個小鎮上男人和女人指向她的手指卷在一起，但她依舊頑強的生活着，從低落到重生，她的命運被男人和時代所裹挾，她看似是三個美人中最爲軟弱、最沒特點的一個，卻也是在生活中常見的千千萬萬個。 麗娜是這三個裏面讓我比較驚喜的一個，她能在那樣的環境下，被兩個男人辜負後，選擇在留在小鎮去完成事業，我覺得他的勇氣其實是比遠走的紅霞更甚的。 因爲在那樣一個所有人都愛指指點點的環境下，堅持自我纔是最難的。 ​紅霞與前面兩個女孩都不太相似。 她沒有她們那麼美麗，卻很颯爽，她敢於拋棄一切去闖世界，在落難時也可以不顧一切去歌廳當媽咪，卻在當年拉過他一把的人生病的時候，拿出自己所有的積蓄去幫她，她身上有一種江湖氣。 ​如果說，何麗是孤雲，麗娜是仙鶴，那麼紅霞就是一條不能被困於淺灘的蛟，沒能畫龍，卻也有自己的性格。 ​我不想去評判她們三個人的結局，因爲她們三個人中的結局，每一個人都會有不同的看法，至少在我看來，她們三個人沒有一個人得到自己真正最初想要的東西。

小說寫的是上世紀北方小縣城的三位女性命運多舛的故事，對於全國範圍內小縣城這些年以來的變革，無論從經濟上，思想上，行動上發生的轉變，那個時代，身爲長相姣好的女性，遭受到的不一樣的對待，以及在小地方的環境困境。每一個從那個時代走過來的人，都能從這本書裏找到相似的回憶。看書的時候，那個時代的灰暗的色調，清冷的空氣，人與人之間狹小擁擠的空間，每個人臉上那對一切好奇又懷疑的面孔，彷彿都浮現出來。一切都那麼真實，一切又那麼虛無。看完需要回味三天，從那個世界裏走出來，回到現實世界，需要時間。

非常。非常。非常一般的書。 有些書讀完會讓我失語良久，有些書讀完會讓我破口大罵，但這本書切切實實的，標標準準地奔着“一般”兩個字湊出來了。 沒什麼新意的俗套情節安排，沒什麼新意的人物性格，作者努力地想要刻畫三個不同的美人，但給我的感覺就是無能爲力，光是把故事講出來就已經很了不起了。 整體來看很像陳楚生的歌唱，苦情而乾癟，老套且乏力，總是試圖傳遞一些很深刻的東西卻遮掩不住黔驢技窮，需要外部美化才能站住腳。 導致怎麼看都是輕飄飄的，像小時候讀的故事會。但起碼故事會足夠精煉。 唯一有趣的就是，書中部分橋段讓我想到現實中的一些人，哪怕只是陳述了客觀事實不加任何評價，部分人就會對號入座隨即惱羞成怒。 以及，男的最愛的可能還是男的，渴望得到男人的認可比得到女人的青睞更誘人。 誰知道呢

短且易讀。感慨女性在階級矛盾中極易隕落，美人更甚。單純的美貌似詛咒般，得到與失去像世風時流推移。還好張惠雯筆下有慈念，她用平靜的敘述溫婉又尖銳地講述三個上世紀北方縣城美人的故事，並未正面描摹美貌，而在他處着墨讓美具體： “這些小城裏人們茶餘飯後的無聊談資，在我聽來都有了非同尋常的意義。而無論這些事是悲是喜，是否被描述得庸俗、骯髒、輕率，都沒有損傷這個年輕女人留給我的初次印象。真正的美人身上是有光的。我想，在那個傍晚，我被這種光照到了。 接近八十年代中期，小城裏的風氣逐漸開化，流行音樂、外國電視劇開始風行。人們漸漸意識到，並非只有流氓壞蛋纔會談論美、關注美，意識到愛美並非一種罪。而就在人們度過了一個漫長的蠻荒時代，剛剛睜開眼睛的時候，他們看見了這個美麗的姑娘。 也許正因爲我是一個遠處的觀望者，所以它對我來說絕不至於魅惑或讓人意亂情迷，相反，它通向安寧、憧憬和莫名的悵惘，彷彿遙望着捉摸不透的、不可抵達的幸福。 回到家，我一個人跑到院子裏待着，因爲這樣我才能好好回想剛纔的情景，回想她舉起手臂、拿着一枝花的樣子。想到這些，一種溫柔的、潮水般的東西彷彿在我的身體裏、意識裏漲滿了。 那些與夜空相接的高樓大廈，那種燈火通明的寂靜，給人一種奇特的感覺，彷彿置身於一個燦爛而無聲的夢境裏。南方的秋風只有涼爽，沒有寒意。她在風裏踱來踱去。不知道爲什麼，我想到鳥，她就像一隻美麗、輕盈、不怎麼安分的鳥。” 她寫情竇初開的顫抖與忐忑，是“她推門進去，背靠着門，在黑暗的門樓下站了一會兒，好讓怦怦狂跳的心平息下來。她想哭，似乎是因爲太羞慚、驚慌失措，似乎又因爲一種極度新鮮、強大、咄咄逼人的快樂……” 她寫旁人對美人的奇妙心理，是“因爲大家之前考慮的都是麗娜會不會跟那人走的問題，從沒有想到像她這樣美麗的女人也會被人拋棄。那段時間，大家提起麗娜，彷彿都陷入一種茫然、有些屈辱又憤憤不平的情緒中。畢竟，麗娜是‘我們的’姑娘。” 她寫談心朋友多年後重逢美人的心理活動，是“可我知道我什麼也不能做。我們，我和她，都沒有這小小的自由。在這南方的靜夜裏，我只能失眠，一動也不動地躺着，讓那些回憶、困惑、期望在我心裏幽幽燃燒。” 這些庸常裏的無聲波瀾、臨淵情感、幽微心緒，都是靜穆背後隱含的攝魂戳目。 另，建議把序改成跋，閱讀體驗更好。

我家就在一個小鎮上，上個世紀的影子還沒有從她身上剝落，鏽跡斑斑的老樓房還沒有拆除，我一直對這些神祕的建築滿懷好奇，似乎緊閉的大門通向另一個世界。 世紀初正是那個年代的尾巴，我出生時便是通過藍色玻璃的鋁合金窗戶看世界，灰白天空下的煙囪管，現在已經無處尋覓，模糊成一團霧，一切都已經不再鮮豔，但能聞到新鮮的荒涼的氣息。這本書裏對舊時光小縣城的描寫就是吸引我的地方 就像作者在序言和後記中寫的，對美人的追憶代表的是那個野蠻生長，物慾橫流的時代，蓬勃生髮橫衝直撞的慾望與質樸的對美好生活的嚮往相互糾纏，難分是非，後來再也沒有她們那樣的美人，也再有沒有那樣一個時代。

看到第六章覺得再讀下去是對我時間的浪費。前六章概要：和沒有結婚意願的紈絝子弟前男友分手後，得到老實人中學男同學的追求後結婚幸福。 俗得目眩。

這本書描寫了三位縣城女性，她們的共同點是美麗且勇敢，我想也許她們的美麗恰恰來源於勇敢，不懼流言蜚語，用心去愛去對待每一段感情，去成功去失敗，永遠能在低谷時依然保持生命力。同時本書的環境描寫也不錯，但是總體上來說有點像讀者、故事會一類的，綜合評判只能給6分（滿分10分)。