桑間

想觸摸卻又收回手 “店長，你和小兔進展怎樣了？” 週末的一個上午，匠仔騎着他的小電驢來我這裏，我原以爲他是在送外賣的途中來歇個腳，沒想到他莫名其妙地問出了這麼一句。 “我們只是飯搭子，還沒有戀愛打算，”爲了避免變成匠仔口中喫幹抹淨不負責任的渣男，再考慮到先發制人比較有利，我搶先一步問匠仔，“你和小兔不是認識多年，怎麼沒想要和她進一步發展呢？” “我們光屁股時就在一塊兒摸爬滾打，長大又在一個學校讀書，太熟了，”匠仔邊說邊拿出一本《桑間》給我，“太熟也許就不太適合發展成戀人了。” “還是簽名版的啊，”我按下吐槽的心，問匠仔，“又是寫書評的任務，小說比起學術專著，總歸是簡單的吧。” “說實話我看不太懂，”匠仔摸摸頭，“而且作者好幾篇用的是女性視角，很多地方我可能理解不對，就想請小兔、高千和老闆你一起讀，老闆你先看最後兩篇就好，有興趣也可以從頭到尾全看一遍。” 沒等我答應下來，匠仔的手機就響起提醒，“你有新的外賣訂單，請記得查收”。他便急匆匆地出門去了。 下次得和小兔吐槽這件事。 “現在我們開始討論，”小兔在晚上的茶話會暨讀書會里充當主持人，還貼心地給我們泡了桑葚茶，“我分到的兩個短篇是第一篇《不存在的米蘭達》和第三篇《桑間》，說實話，我覺得匠仔其實是認真讀過整本書的六個短篇的，第一、第三篇在人物關係上，有非常相似的地方，都是‘1+2+1’，一個女主角，兩位男配角，還有一個孩子。” “我這兩篇也是，”高千隨聲附和，“都是一個騎摩托的越野族，遇到一個帶有鄉土氣息的男孩，或者說少年，都遇到了長輩去世的情況，兩篇的標題《兔子洞》和《掛在樹上的船》也許都是隱喻。” “那我這兩篇，”我想了想，“我只能看出敘事主體都是男性，但《掛在樹上的船》的主角也是男性，那也許關鍵點是謎團？《月子與鉑金包》裏有個‘六萬元之謎’，而最後《吞舟》也有傷害鯨魚之謎。” “啪啪啪，”只有匠仔一個人在鼓掌，他似乎覺得尷尬，立馬停下了，“我的確也是從相似性來考慮的，小兔這兩篇，女主角都是作家，高千這兩篇確實都有摩托車這個關鍵元素，至於最後兩篇，還有一個相同點是男主角都比較帥，比如《月子與鉑金包》，男主角寧國慶的人設是像韓國小鮮肉，而《吞舟》的男主角李涯，更是招女人又招男人。” “但是我覺得，如果重新分類，找相同點也不是不行，”小兔說，“比如第一篇《不存在的米蘭達》和第五篇《月子與鉑金包》，都有新手媽媽傷害到自己寶寶的描寫，第二篇《兔子洞》最後，提到塔克拉瑪干曾經是大海，這就和第六篇《吞舟》聯繫到了一起。另外，第一篇裏有出現‘水亡靈’，而第四篇也有類似的‘水鬼’。” 所以，雖然匠仔只讓我們每個人讀兩篇，但其實我們都讀完了全書。 一 “在說感想前，我先引述一段話，”小兔拿出手機，一字一頓地讀： 愛你是我唯一重要的事，萊斯特小姐。有人認爲愛是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎麼想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手。 “這段話出自塞林格的《破碎故事之心》，我以前讀《所思不遠》時讀到過，”高千點點頭說，“性、婚姻、親吻、孩子，以及最後那句經典的‘想觸碰又收回手’，確實都在蘇苔的作品中有或明或暗的體現。” “比如同名的短篇《桑間》，從故事來看非常簡單，女主角羅心辛知道了她從發小變成丈夫的朱子辰出軌，她借一場文學活動的名義，也想要出軌，但最後‘想觸碰又收回手’，她急匆匆地趕回了家，”小兔想了想，笑道，“原因我也說不清楚，也許是擔心朱子辰管不好孩子，也許是覺得朱子辰發現她出軌後也會出軌，也許是擔心家裏再度失火，又也許，她只是過不了心裏這一關。” “和從小一起長大，沒有一點浪漫，又幼稚得如同大號寶寶的朱子辰相比，她出軌的對象星耀就和他的名字一樣浪漫，而且他們彼此洞悉心靈，關鍵星耀馬上就要飛到悉尼，時間和空間上都沒有糾纏她的可能，”高千托腮道，“是個完美的出軌對象，如果是三流小說的描寫，就應該直接‘馬滑霜濃，不如休去’，兩個人直接在車裏就開始瘋狂，盡傾心意夜裏癡纏，直到飛機快要誤點，才依依不捨地分手，當然我還可以安排更離譜的狗血劇情，比如女主角羅心辛後來發現她懷了星耀的孩子，朱子辰也發現了她出軌，怎麼狗血怎麼來。” “狗血是肥皂劇，收住纔是小說，而且仔細讀下來，會發現羅心辛對這次‘出軌’，一開始就是充滿了矛盾的，”小兔一邊翻書，一邊指給我們看，“羅心辛的閨蜜提醒她，情人見面只需要帶酒，但羅心辛呢，帶了糖炒栗子、方便麪、油菜、香腸和雞蛋，感覺不是爲了出軌，而是要去過日子的。” “如果和塞林格的話對應起來，”匠仔好不容易見縫插針，得到了一點點說話的機會，“羅心辛和朱子辰代表了婚姻，她閨蜜小娜和情人代表了性，而羅心辛本人，則更想要的是‘清晨六點的吻’，她想要浪漫，就和星耀一起躺倒在冰面上，帶那些東西，則是想要用養生壺煮方便麪。” “總算你會煮方便麪，應該也不至於把廚房給點着了，”小兔直接對着高千開起了玩笑，“婚後生了孩子，最好也別交給匠仔帶。”高千被弄了個紅臉，直接撓起了小兔的癢。 至於我和匠仔，這時很有默契地把臉轉向了另一邊。 二 “我是覺得，羅心辛有一點不可救藥的浪漫病，”打鬧結束的高千恢復了優雅，“當然這也沒什麼不好，追求浪漫是每個人都應有的權利，第一篇《不存在的米蘭達》的女主角諾亞也是這樣，書店小哥和程強，對她來說就是浪漫和現實的兩面。” “諾亞是那種人，有時候浪漫得不喫不喝都行，有時候又現實殘酷得可怕，”小兔臉還紅撲撲的，一邊翻書一邊說，“但是小哥明顯比想象得要現實得多，而程強雖然有浪漫的一面，但其實同樣現實到了殘酷的地步。”她轉頭看向我，“諾亞或許會喜歡老闆這樣的？” “想多了，”我在小兔眼前揮揮手，假裝打斷她的妄想，“我讀這個故事，感覺有些像《天龍八部》修訂版最後，王語嫣打碎玉像給段譽以反思，程強以爲諾亞還是他少年時的女神，但後來發現女神其實是個女神經，諾亞以爲書店小哥能承載愛書人的美好理想，但發現理想很快也就破碎了。” “但放到羅心辛這裏，星耀並沒有打破她的幻想，她是自己放棄了，”高千說，“老闆你的觀點可能只適配第一個故事，另外幾個故事可能需要其他的連接點。” “比如性？”小兔這外表可愛的姑娘開口就開車，不過匠仔可能也想到了，和我一樣，只是在女性面前不好意思說。 “第六個故事《吞舟》裏的大秦，他可能就看上了主人公李涯，畢竟‘也招男人’嘛，”高千說，“還有第二個故事《兔子洞》，其實也可以看作是性暗示。”高千說話也出人意料地直接，不過她可能很快就感覺有所不妥，臉頰微酡地看向匠仔，“只是就小說論小說。” “嗯，其實我重讀汪曾祺的《受戒》，也沒想到最後小船開進蘆花蕩中，是暗示了那方面，”匠仔輕輕握住高千的手，讓我和小兔忍不住嘖嘖撇嘴，“而且因爲我屬兔，有次我看某部日劇時，注意到劇裏的臺詞說，兔子一年四季都在發情，那個小男孩幾次三番想要鑽進兔子洞，顯然存在着隱喻，畢竟真正的兔子洞是沒辦法讓人鑽進去的。” 匠仔屬兔，這麼說，我比他們要大整整一輪。 “這篇最後，提到我把自己切割開，變成‘半透明的小人兒’，這裏是呼應前面提到的母親打掉的胎兒，那麼，我大膽地假設一下，”我組織了一下語言，把剛纔腦海中的想法給祛除掉，“小男孩鑽兔子洞，會不會是表示，胎兒想要回到母親的身體裏呢？” “這個想法好誒，”小兔非常給面子地舉杯，“胎兒回到母體，和母親的骨灰灑入海水，這麼一說也存在着象徵性的聯繫，這樣這個故事就串起來了。” 三 “那我繼續說第五個故事，”我趁熱打鐵，“這個故事其實我挺喜歡的，有生活感，也有懸疑感，就是女主角的名字總讓我想到某個明星，我能想到的關鍵詞是‘真假’。” “女主角秦小璐她家是賣包的，但是大部分都是假貨，而她送給寧國慶的那個卻是真貨，還有寧國慶想處理臨期牛奶，結果對方公司涉嫌造假，最後就是‘六萬元錢謎案’，”小兔是推理迷，說起“謎案”就停不下來，“秦小璐一開始以爲六萬元是寧國慶拿去出軌了，但後來又以爲是她向月子中心要的第二次和第三次補償之和。” “但根據前文，這六萬元是寧國慶出車禍，問小二要的錢，應該是當住院費的，還有就是文章裏提到徐院長‘好心幫一個出車禍的男人’，這個出車禍的男人是不是寧國慶呢？”匠仔揉揉自己的頭髮，“作者畢竟不是寫推理小說，寫得有些含混，我也不好吐槽，從書裏的信息來看，給秦小璐的六萬元沒有走月子中心的公賬，而寧國慶問小二借錢時，秦小璐只問醫院要了第二次錢，第二次加第三次纔是六萬，所以這六萬元應該只是寧國慶用來住院的。” “那麼就是說，給秦小璐第二筆、第三筆加起來的六萬元，是徐院長自掏腰包的？”我說，“但這也有點說不通，寧國慶和秦小璐提到這六萬元錢，他的反應明顯心裏有鬼，根據前文，他和徐院長是有聯繫的，會不會……” “會不會什麼呀，”小兔有些急了，“別賣關子。” “寧國慶在車禍後，和徐院長有聯繫，徐院長說秦小璐有產後憂鬱，那麼，會不會是兩個人合作演了戲，秦小璐要索賠，徐院長就假裝賠給她，不過這個錢不能走月子中心的公賬，只能徐院長自掏腰包，但也不能真讓徐院長拿出錢吧，”我想了想說，“這個六萬元錢確實是寧國慶借來的六萬元錢，也就是說徐院長幫助的這個出車禍的男人，也確實是寧國慶。” “我覺得寧國慶借錢，是不想讓秦小璐知道他出車禍的事，”匠仔搖搖頭，“秦小璐在書裏是個控制慾挺強的人，我是感覺寧國慶不願意讓秦小璐知道他住院用錢，所以才借錢的。” “諾諾，結婚後不能控制慾太強哦。”小兔又向高千擠眉弄眼，自然又討得撓癢癢。 “但是啊，這對夫妻也挺相似的，”高千總結道，“故事一開始，秦小璐剛和月嫂小牛發生衝突，寧國慶沒有先了解真相，本能地就認爲是秦小璐的錯，而當秦小璐發現六萬元錢的問題時，她先懷疑寧國慶出軌，再懷疑寧國慶花六萬元演了場戲，也沒有先去了解事情真相。” “所以與其說這個故事是寫六萬元究竟怎麼回事，不如說是想表示，即便是看上去還算恩愛的一對夫妻，也有不信任和猜疑，”小兔伸了個懶腰，“這對夫妻發展下去，也許就會變成另一對羅心辛和朱子辰吧。” 茶話會就像這六個故事，終於在意猶未盡中收場，我回避了匠仔的眼神，揮手向他和高千告別——匠仔先用小電驢送高千回家，也不知道他們爲什麼不買輛車，不過高千應該也不是那種寧可在寶馬車裏哭，也不在電瓶車後座笑的人。畢竟認識他們也有段時間，我還是很看好他們之間的感情的。 但對於小兔，被匠仔上午這麼一說，我都有點不知道怎麼面對她了。畢竟我差不多也比小兔大一輪，四十四歲的星耀，也只比三十六歲的羅心辛大八歲，兩個人都還“裝得和少男少女似的”。那我，又該怎麼處理和小兔之間的關係呢？ “店長再見。”小兔和往常一樣，穿戴整齊，揮手告別，神情似乎也和之前沒什麼不同。 哎，都怪匠仔。 歡迎關注我的微信公衆號“所謂大圖書館”（Rexlib）、少數派專欄“六蠹集”。

《桑間》是蘇苔的中短篇小說集，含《兔子洞》《桑間》《掛在樹上的船》《不存在的米蘭達》《月子與鉑金包》《吞舟》六部作品。 《兔子洞》中，阿黎遵母遺願在沙漠參賽，因偶遇鑽洞男孩解開母女隔閡；《桑間》寫羅心辛以“精神出軌”反擊婚姻失衡，在慾望與倫理中探尋自我與婚姻意義；《掛在樹上的船》通過祖孫尋船之旅，重新詮釋“家”與“自由”。 《不存在的米蘭達》探討女作家在創作中於真實與虛構間的迷失；《月子與鉑金包》展現夫妻在育兒與事業間從誤解到救贖；《吞舟》以黃河故道爲背景，書寫城鄉夾縫中的野性愛情與掙扎。 全書延續蘇苔細膩剋制又張力暗湧的風格，聚焦女性生存與城鄉圖景，以“突圍與張望”爲主題，展現人們在掙脫與牽絆中的成長，餘韻悠長。

這本《桑間》小說集，收錄蘇苔六部精粹中短篇。其中，《不存在的米蘭達》一篇尤爲震撼人心，女主角諾亞爲追求寫作事業，竟將初生女兒艾瑪置於身邊，不幸釀成悲劇。也從側面反映出女性在事業和家庭之間的艱難抉擇。書中的內容篇篇精彩，引人深思。

蘇苔的《瞬間》是一部令人深思的作品，書中通過六個故事展現了人性的複雜與多樣。 每個故事中的人物都充滿了真實感，讓人既愛憐又悲憫。 書中既有現實社會的殘酷，也有人性的善良與溫暖，讀來令人感慨萬千。 在《月子與鉑金包》這個故事中，秦小璐因產後焦慮和幻聽，在月子中心花費了八萬元， 總感覺別人要害她，每次鬧事後，她都能獲得賠償，最終如願拿到了八萬元的賠款。 表面上看，她似乎“免費”住了月子中心，但背後的心理壓力和焦慮卻讓人心疼。 嗜包如命的她原本打算用這筆錢買一個限量版包包，但最終，她的善良戰勝了慾望，決定把錢退回去。 這個故事不僅展現了她的內心掙扎，也讓人感受到她背後那位包容、愛她的丈夫的支持。 更令人感動的是，她對包包的癡迷背後，其實隱藏着對已故母親的深深懷念——她的母親曾做了一輩子皮包生意。 這種情感的複雜性讓人動容。 第一個故事中的女作家諾亞，爲了追求自己的寫作理想，幾乎忽視了腹中的孩子。 她的執着讓人聯想到現實中那些爲了孩子拼命努力的“雞娃”媽媽們， 她們在追求理想與家庭責任之間的掙扎，完全空心被自己丟棄的肉身，令人心痛。 《桑間》中的女大夫經歷了一場玄而又玄的一夜情，但最終，她對一歲孩子和笨拙丈夫的愛讓她迴歸了家庭。 這種責任感和愛的力量，展現了女性在家庭與社會中的堅韌與擔當，值得我們去弘揚和思考。 最後的《吞舟》則描繪了一個年輕小夥子在南極大海中與大鯨魚鬥智鬥勇的驚險畫面，他的勇氣令人欽佩。 然而，他癡迷遊戲的樣子又讓人聯想到現實中那些“躺平”的年輕人，這種對比讓人不禁感到心疼。 《瞬間》通過這些故事，展現了人性中的善與惡、理想與現實、責任與慾望的複雜交織。每個故事都像一面鏡子，映照出我們內心深處的情感與矛盾，令人深思。

讀第一個故事就讓我驚呆了。 一個女人爲了寫作真的可以那麼拼嗎？連自己孩子都不顧？ 剛出生的艾瑪真的太可惜了。 真的是諾亞不想要孩子故意害死了她嗎？但從文字裏，又感覺她是很愛孩子的呀，尤其是寫她給孩子哺乳那一段，明顯的她又是愛寶寶的呀！不然她不喂孩子只管讓孩子喫奶粉或交給其他人就好呀。 感覺人都是這樣的，很矛盾，很焦慮，很卷，尤其是圖書行業，寫作行業，每個作者都要每天出一本甚至兩本才能維持自己現有的地位。時間都給讀書寫作了，哪還有精力養孩子。 這時，我想到了我自己，我也很想讀書寫作，也在做輸出練習。但我是把孩子放首位的，我先照看好她，她睡着時我纔讀書寫作分享。這種權衡必須要有，要弄懂自己最重要的事是什麼。

《桑間》以女性視角爲核心，通過六篇中短篇小說展現了現代都市生活中人性的複雜與女性精神的覺醒。這部作品不僅在敘事技巧和題材選擇上進行了創新，更通過隱喻、心理描寫和時空重構等手法，呈現出對現實生活的深刻反思與哲學追問。 一、主題探索：女性困境與精神突圍 《桑間》的核心主題聚焦於女性在當代社會中的生存境遇與自我認同。例如： 1. 道德規訓下的掙扎：《桑間》中女性面對誘惑時的自我覺醒與迴歸日常，以及《月子與鉑金包》中夫妻關係的救贖，均揭示了傳統性別角色與現代價值觀的衝突。 2. 超越性別的普遍關懷：蘇苔的寫作“不束於性別的小我”，而是通過女性經驗延伸至對人類共同困境的質詢，如《掛在樹上的船》通過男性與男孩的尋根之旅，探討了鄉愁與歸屬感的普遍命題。 3. 生態與生存的隱喻：《吞舟》以非現實的時空邏輯，借自然意象隱喻消費主義對人性的侵蝕，展現了作者對現代文明危機的思考。 二、敘事實驗：形式與意象的先鋒性 蘇苔在敘事結構上進行了大膽探索，形成了獨特的文學風格： 1. 時空重構：《吞舟》完全拋棄傳統線性敘事，通過碎片化的時空邏輯，營造出虛實交織的文本迷宮，評論家葉曉稱其“處理得遊刃有餘”。 2. 意象與隱喻的深度：作品中頻繁出現“兔子洞”“船”“鉑金包”等意象，既承載現實生活的細節（如《兔子洞》中沙漠拉力賽的冒險），又象徵心理困境（如“船”指向漂泊與救贖）。 3. 心理描寫的細膩性：蘇苔擅長通過細膩的心理刻畫展現人物的矛盾，如《不存在的米蘭達》中女作家的創作焦慮，既是個體經驗的投射，亦是對藝術真實與虛構關係的哲思。 三、文學價值：現實主義的深化與突破 1. 對都市生活的微觀解剖：作品以“普通人被忽視的片段”爲切口（如《月子與鉑金包》中的育兒壓力），揭示現代人關係的脆弱性與消費主義的異化。 2. 語言風格的剋制與詩意：語言兼具簡練與感性，如《兔子洞》中“崑崙山脈張開利齒”的意象，既呈現自然的壓迫感，又暗喻主人公內心的孤獨。 3. 女性文學的創新路徑：敘事更注重形而上的哲學追問，如《桑間》通過個體選擇探討存在主義式的自由。 《桑間》標誌着蘇苔從“女性寫作”向“人性寫作”的轉型，其以細膩的觀察、創新的形式與深刻的哲思，成爲當代文學中不可忽視的聲音。

整體展現一股暗色調，對人與自然、人與人的關係都是如此，又隱隱透露出少許的希望之光。風格一致性保持得不錯，讓人心裏有點鬱結，不那麼容易消解。

文章注重人物感受的細節描寫，代入感很強。生活細碎且真實，我們經歷着也體會着，卻深知想要要成爲勇敢的自己和勇敢地成爲自己都不容易。

好羨慕小哥，在海邊有一家書店，就算書不好賣，還可以賣飲料丶餐費及其它周邊賺錢。書店是一個載體，在這裏他遇到形形色色的人，特別是尋死的女人，包括這個女作家。 二十四小時，海邊的書店，爲孤獨的你，點亮一盞燈。 是夠夢幻的場景設定，但作爲兒童文學女作家，她的夢庵太深了。被小哥揹回的時候，她緩緩清醒，已忘記昨晚的惡夢。

讀這本書的時候，就像走進了記憶裏那些被遺忘的角落。諾亞就是勇敢追光的鄰家姐姐，她面對愛情有過迷茫，卻沒丟掉赤誠，不斷探索自我。她的糾結、堅強我感同身受，是個真實又鮮活，能給人力量的女性角色。書中細膩的情感，像極了我在舊時光裏經歷的，那些關於成長、愛情與夢想的掙扎。作爲女性，我在字裏行間看到自己的影子，在平凡故事中感受生活的真實與溫柔，很容易就沉浸其中。