不管誰睡了這張牀

無法欣賞雷蒙德·卡佛就像無法欣賞《美國往事》，但不是作家寫得不好，而是我不感興趣。 《巴黎評論》採訪雷蒙德·卡佛：你的人物可曾努力做一些有意義的事情？ 卡佛說：我想他們努力了，但努力和成功是兩碼事。

masculine romance

#書評/《不管誰睡了這張牀》 第一次讀卡佛的書。 有些篇目能產生強烈的共鳴，大多則是看得莫名其妙，只是看了個別人的故事，體會不到裏面人們的心情，感受不到裏面的煩惱與痛苦，只是一個別人的故事。 可能我的生活閱歷不能支撐我讀懂這些故事，沒法更好地理解他們，也沒法更好地理解他們的生活。但我也對我不曾遭遇過、見過的人和事，有了瞭解，也許某天我有了對生活和人或者哪一本書中有了新的發現，新的體驗，會突然對卡佛的小說有了理解。

從沒有滋味的看不懂到有滋有味的看了又看

有劇透，請慎點。 37個短篇故事，最喜歡《你們爲什麼不跳個舞》，相對來說比較輕鬆，沒有那麼沉重，這個故事雖然也探討了夫妻關係的微妙變化和人性的複雜，但可能更注重於人物內心的掙扎和情感的流露，而不是像《大象》那樣深入挖掘社會問題和人性的陰暗面。這種不同的處理方式可能讓讀者在閱讀時感到更加舒適和愉悅。 喜歡卡佛的小說，除了故事情節設定、寫作手法，還有一個有些膚淺的點是，我喜歡綠色，而在卡佛的作品中，綠色元素出現頻次很高。顏色往往被用來傳達特定的情感或氛圍。綠色通常被視爲希望、生命和自然的象徵，它的出現可能給讀者帶來一種清新、舒適的感覺。在卡佛的故事中，綠色元素的頻繁出現可能也是他試圖通過色彩來傳達人物情感和故事氛圍的一種手段。 《當我們談論愛情時我們在談論什麼》： 由村上春樹的《當我談跑步時，我談些什麼》才知道書名借用卡佛的《當我們談論愛情時我們在談論什麼》。去搜索“第一次讀卡佛，讀些什麼”，結果第一條是“讀卡佛，你得積極點兒~”可能是一種建議或提示，表明閱讀卡佛的作品可能需要一種積極的態度或心態。卡佛的作品往往以社會底層人物的生活爲主題，描寫他們的掙扎、困境和內心的孤獨、無奈。因此，閱讀他的作品可能需要一種開放、理解、同情的心態，以便更好地感受和理解作品中所傳達的情感和思想。 被卡佛對愛情的多維度展現所震撼。他筆下的愛情並非都是甜蜜和浪漫的，更多的是充滿了痛苦、掙扎和無奈。在《當我們談論愛情時我們在談論什麼》中，卡佛通過不同的故事，展現了愛情在不同人、不同情境下的不同面貌。有時，愛情是一種無法言說的孤獨，有時則是一種沉重的負擔，甚至有時它變成了一種自我毀滅的力量。這些故事讓我意識到，愛情並不是簡單的情感交流，而是一種複雜的心理狀態，它受到個人經歷、社會環境和文化背景等多種因素的影響。 卡佛對人物心理的細膩刻畫也令我印象深刻。他筆下的人物往往具有複雜的內心世界，他們或沉默寡言，或焦慮不安，或憤怒絕望。卡佛通過他們的言行舉止，揭示了他們內心的矛盾和掙扎。這些人物的經歷和感受讓我感同身受，彷彿我自己也經歷了他們的痛苦和無奈。卡佛用這種方式讓我更加深入地理解了人性的複雜性和多樣性。 《沒人說一句話》： 這篇作品，將卡佛的寫作風格發揮到了極致。故事中的主人公身處一個看似平凡卻又充滿壓抑感的家庭場景中。卡佛巧妙地運用對話的缺失和細節的描繪，將家庭成員之間的冷漠和疏離展現得淋漓盡致。沒有一句直白的對話，但每一個動作、每一個眼神都彷彿在訴說着無聲的悲哀。 在現代社會中，我們或許已經習慣了用言語來表達自己的情感和想法，但有時候，沉默卻更能觸動人心。在這篇小說中，沉默不僅僅是一種表達方式，更是一種情感的深度體現。它揭示了家庭成員之間缺乏溝通和理解的問題，也反映了現代人在面對生活壓力時的無奈和掙扎。 除了對沉默的描繪外，卡佛還對家庭生活的細節進行了深入的挖掘。從簡單的傢俱擺設到日常的生活習慣，每一個細節都充滿了生活的真實感。這種真實感讓我更加深入地感受到了故事的情感力量。我彷彿能夠看到主人公在沉默中掙扎的身影，也能夠感受到他內心的孤獨和渴望。 卡佛通過簡單的筆觸和深沉的情感，將一個看似平凡的家庭故事演繹得如此動人。這不僅僅是一篇關於沉默和孤獨的小說，更是一篇關於人性、關於生活的深刻探討。它讓我思考了家庭的意義、溝通的重要性以及生活的真諦。 《箱子》： 這篇短篇小說通過雷蒙德·卡佛的細膩筆觸，呈現了一個充滿深意的家庭故事。故事中的母親，內心充滿了對安穩生活的渴望，卻又在現實中不斷受挫，這不禁讓我思考她所追求的究竟是什麼。她的話語“我只想有間房子，住在一個能讓自己高興的鎮子裏”看似簡單，實則蘊含了無盡的無奈與掙扎。這種掙扎並非僅僅來源於外部環境的壓力，更多的是她內心的迷茫與不安。她不知道自己真正想要的是什麼，所以不斷地搬家，試圖在每一次的遷徙中找到答案。 箱子，作爲一個封閉且有限的空間，象徵着母親內心的束縛和限制。她雖然渴望自由，但總是被自己的渴望所困擾，無法真正地走出那個箱子，去追尋一個真正屬於自己的家。暗示了母親在生活中的不斷遷徙和漂泊。她像是一個無根的浮萍，永遠在尋找一個可以讓自己安心的地方，但每一次的嘗試都以失敗告終。這種不斷的遷徙和漂泊不僅讓她的生活充滿了不確定性，也讓她的心靈飽受折磨。 蘊含了對現代社會中人們內心狀態的深刻反思。在快節奏、高壓力的現代社會中，很多人都像這位母親一樣，不知道自己真正想要的是什麼，被各種慾望和追求所困擾，無法找到真正的幸福和滿足。這種內心的迷茫和不安是我們這個時代普遍存在的問題，值得我們深思。 《不管誰睡了這張牀》： 妻子提出了一個敏感而又深刻的問題：“如果有必要，我要你拔掉我的管子。你能答應我嗎？”這句話如同一顆重磅炸彈，在丈夫心中激起了千層波瀾。 這個場景讓我回想起前段時間看過的紀錄片中的那對恩愛老夫妻。妻子長期臥病在牀，生命垂危之際，丈夫做出了艱難的決定：如果搶救只能延續很短時間的生命，那就讓她走得安詳一點。這個決定背後，是對妻子無盡的愛意和對她痛苦與尊嚴的深刻理解。彈幕中的討論熱烈而複雜，但這份討論本身也反映出了人們對於生死、尊嚴和愛的不同理解和態度。 回到卡佛的故事中，夫妻之間的對話不僅僅是對生死的探討，更是對彼此情感的考驗。妻子的話語背後，是對丈夫的深深信賴和依賴。她希望他能在她最痛苦、最無助的時刻，給予她最後的尊嚴和安寧。而丈夫的沉默和掙扎，則是對這份請求的沉重思考和對未來的不確定性的恐懼。 這樣的故事讓我深刻思考了生命的意義和價值。我們都在追求長壽和健康，但當我們真正面臨生死抉擇時，我們是否願意爲了延續生命而失去尊嚴和安寧？我們是否願意爲了家人的心願而做出艱難的決定？這些問題讓我意識到，生命的價值不僅僅在於其長度，更在於其質量和我們對待生命的態度。 因此，我深受啓發，決定在未來與我的家人簽署一份放棄搶救的協議。這份協議不僅是對生命的尊重，更是對彼此情感的信任和依賴。我相信，在生命的最後時刻，我們都希望能夠以更加從容和安詳的態度面對，不留遺憾，不留負擔。這份協議將是我們對彼此最深的愛意和關懷的體現，也是我們對生命最真摯的尊重和理解。 《有益的小事》： 故事以一位母親爲兒子訂購蛋糕爲起點，展開了一段充滿焦慮、等待和期望的敘述。 故事中，孩子的意外入院讓整個家庭陷入了緊張與不安。父母輪流回家洗漱，而每一次電話鈴聲的響起，都讓他們以爲是醫院傳來的關於孩子的消息。這種緊張的氛圍被作者巧妙地營造出來，讓讀者不禁爲他們捏了一把汗。同時，蛋糕師傅頻繁且讓人着急的電話，更是將這種緊張感推向了高潮。這種設計不僅增加了故事的緊張感，也讓讀者更加關注孩子的狀態，同時也對這對父母的情緒有了更深的體會。 在故事中，綠色似乎是一個重要的元素。從綠色的產房服、綠褲子、綠襯衫到綠色帽子，這些綠色元素在故事中頻繁出現，給整個故事增添了一種特殊的氛圍。我不禁好奇，卡佛爲何如此偏愛綠色？ 在我看來，綠色在卡佛的作品中可能象徵着生命、希望與和平。在這個故事中，綠色可能代表了父母對孩子康復的期望和對生命的珍視。而在其他故事中，綠色也可能代表着不同的意義，如《沒人收一句話》中綠色的魚可能象徵着孤獨與寂寞，而《肥》中的綠燈籠則可能代表着對美好事物的追求與嚮往。 此外，綠色還可能與卡佛的個人經歷和情感有關。作爲一個經歷過生活艱辛的作家，卡佛可能對生命有着更深刻的理解和感悟。綠色作爲一種充滿生機與活力的顏色，可能正是他內心深處對生命的一種期待和嚮往。 《學生的妻子》： 故事中，丈夫在朗誦詩歌時，妻子卻悄然入睡，這一細節既展現了丈夫對詩歌的熱愛和朗誦的技巧，也暗示了妻子在日常生活中對丈夫行爲的習慣性忽略。而當妻子醒來後，她向丈夫描述了一個關於他們共同經歷的夢境，這一情節則揭示了妻子內心深處對過去美好時光的懷念和對現實生活的無奈。 在對話中，妻子不斷提及過去的美好回憶，試圖喚起丈夫的共鳴，但丈夫的反應卻顯得冷漠和敷衍。這種情感上的疏離和隔閡，正是婚姻生活中常見的現象。卡佛通過細膩的筆觸，將這種微妙的情感變化描繪得淋漓盡致，讓人不禁爲這對夫婦的婚姻生活感到惋惜。 看完這篇故事有兩個疑問： Q1.我們會做彩色的夢嗎？ Q2.這篇故事爲什麼要命名《學生的妻子》？ A1.第一個疑問去搜了一下： 首先，從科學的角度來看，夢境本身並不是彩色的或黑白的，而是由大腦在睡眠過程中產生的神經活動所構成的。這些神經活動在大腦中被編碼成圖像、聲音、情感等感知元素，但並沒有固定的顏色屬性。因此，從生物學或神經科學的角度來看，夢境並不是彩色的。 然而，從人們的主觀體驗來看，很多人確實聲稱他們在夢中看到了彩色的圖像。這可能與個體在清醒狀態下對顏色的感知和記憶有關。當我們在清醒狀態下看到各種顏色時，我們的大腦會記錄下這些顏色的信息，並在夢中重新組合和呈現這些信息。因此，很多人會感覺自己在夢中看到了彩色的圖像。 此外，文化、藝術和個人經歷等因素也可能影響人們對夢境顏色的感知。在一些文化中，人們可能更傾向於將夢境描述爲彩色的，而在其他文化中則可能更傾向於描述爲黑白或其他顏色。個人經歷也會影響人們對夢境顏色的感知，例如某些人在夢中可能更容易看到某種特定的顏色。 總之，雖然從科學的角度來看夢境本身並不是彩色的，但人們的主觀體驗卻可能是彩色的。這可能與個體在清醒狀態下對顏色的感知和記憶、文化、藝術和個人經歷等因素有關。因此，我們可以說，在某些情況下，我們確實可能會做彩色的夢。 A2.第二個問題，我猜測： 角色設定：故事中的主人公可能曾經是學生，而“學生的妻子”這個標題直接指出了主角的身份和關係。這樣的命名方式能夠迅速讓讀者對故事的主要人物和背景有一個初步的瞭解。 情感暗示：標題《學生的妻子》可能暗示了主人公在婚姻生活中的某種狀態或感受。這裏的“學生”可能不僅僅指年齡或身份，更可能指的是一種心態或情感狀態。這種命名方式可能暗示了主人公在婚姻中可能面臨的困惑、挑戰或成長，同時也可能表達了對婚姻生活的一種期待或渴望。 主題揭示：通過命名《學生的妻子》，作者可能想要探討婚姻生活中的某些主題，如成長、變化、適應等。這個標題可能引導讀者思考婚姻生活中的種種問題，如如何面對婚姻中的挑戰、如何保持個人的成長和變化、如何適應婚姻生活等。 《自行車、肌肉和香菸》 故事以主人公哈密爾頓戒菸爲引子，逐漸展開了一個關於家庭、責任、青春和衝突的故事。哈密爾頓作爲一個普通的中年男子，面對生活的瑣事和壓力，展現出了堅韌和樂觀的一面。同時，他也面臨着與兒子的溝通問題，以及對於青春期孩子行爲的困惑和擔憂。 卡佛的文字如同他的主人公一樣，質樸而真實。他沒有過多地修飾和渲染，卻能夠深入人心，讓讀者感受到故事背後的情感波瀾。通過哈密爾頓的眼睛，我們看到了一個普通家庭的生活片段，也看到了他們面對問題時的無奈和掙扎。這種真實感讓人產生共鳴，也讓人對生活有了更多的思考。 此外，故事中的對話也極具特色。卡佛通過對話展現了人物之間的關係和內心變化，使得故事更加生動和立體。特別是哈密爾頓與兒子羅傑之間的溝通，雖然簡短卻充滿了深意，讓人感受到了父子之間的情感紐帶和彼此之間的理解與支持。 在文中，有一段對話特別引人注目： “你是哈密爾頓先生？”男孩說。 “是的，我是，”哈密爾頓說，“怎麼了？羅傑出事了？” “我估計羅傑現在在我家，正和我媽談話呢。奇普也在那裏，還有那個叫加里·伯曼的男孩。和我弟弟的自行車有關。我不是很清楚。” 這段對話簡潔而直接，卻充滿了懸念和緊張感。男孩的出現打破了哈密爾頓平靜的生活，讓他不得不面對一個突如其來的問題。同時，這段對話也展現了哈密爾頓作爲一個父親的責任和擔憂。他對於兒子的關心和緊張都通過這段對話傳遞給了讀者。 此外，這段對話還揭示了故事的主題之一：青春期的孩子與家庭之間的衝突和矛盾。通過羅傑與朋友們之間的行爲以及他們與家長的溝通方式，卡佛展現了青春期孩子內心的叛逆和衝動以及他們對於成人世界的渴望和好奇。同時，他也揭示了家長在面對孩子青春期行爲時的無奈和困惑。這種衝突和矛盾是每個人在成長過程中都會遇到的普遍現象也是卡佛作品中經常探討的主題之一。 故事中有兩個父親，面對孩子卻是兩種截然相反的態度。 加里·伯曼和他父親從客廳回到廚房，加里指控羅傑是偷車的主謀，而羅傑則反駁說加里是幕後黑手，並打算將自行車拆解。伯曼先生試圖控制局面，但顯然他對兩個男孩的爭執感到煩躁。 通過這段對話，我們可以感受到家庭、社區和個體之間的緊張關係。自行車失竊事件不僅僅是一個簡單的盜竊案，它還涉及到了孩子們的友誼、家長的期望和社區的道德準則。 卡佛通過簡潔的對話和細膩的描寫，將讀者帶入了一個充滿衝突和緊張的氛圍中。他沒有直接描寫人物的心理活動，而是通過他們的對話和行爲來展示他們的性格和情緒。這種寫作風格使得故事更加真實和引人入勝。 最後兩個父親之間的衝突將整個故事引到高潮。這一過程中，伯曼先生的傲慢和衝動，以及哈密爾頓的憤怒和正義感都得到了充分的展現。可以看到伯曼先生的性格中存在着傲慢、易怒和缺乏自控力的特質。而哈密爾頓則展現出了堅韌、正義和願意爲兒子承擔責任的品質。這些性格特質在衝突中得到了充分的體現，使得人物形象更加立體和真實。 在衝突結束後，哈密爾頓對兒子說“對不起”，表達了對兒子目睹這一場面的歉意。這也引發了對暴力行爲的反思。暴力不僅不能解決問題，還會對周圍的人造成傷害。同時，這也提醒我們在面對衝突時應該保持冷靜和理智，尋找更好的解決方式。 故事以半開的門結尾，是哈密爾頓留給自己和兒子的空間，也是留給讀者思索的空間。哈密爾頓最初想讓房門開着，但隨後又改變了主意，只把門帶上了一半。這一細節可能象徵着父子之間的親密關係：雖然父親需要離開房間，但他仍然保持了一種與兒子的聯繫和親密感。這種處理方式既考慮到了男孩的需求，也尊重了個人空間的界限。 《你們爲什麼不跳個舞》： 故事開篇在廚房中，他獨自飲酒，同時目光注視着前院擺放的臥室傢俱。這個場景爲故事奠定了基調：即將發生的事件與即將被遺棄的物品緊密相連。傢俱被精心地擺放在前院，彷彿是在等待買家的光臨，但實際上它們所代表的過去已經被完全拋棄了。 在飲酒的同時，思緒飄到了他與前伴侶的生活細節上。他注意到傢俱的擺放與在臥室時無異，這反映了他對過去生活的懷念和不捨。他一邊喝酒一邊想着“他那一邊，她那一邊”，這句話暗示了兩人曾經共同生活的痕跡和如今各奔東西的命運。 隨着故事的發展，一對年輕的情侶（女孩和男孩）進入了畫面。他們正在佈置一間小公寓，並在街上發現了這些被遺棄的傢俱。他們的出現爲故事帶來了新的視角和衝突。這對情侶對傢俱的態度與主人公截然不同，他們看到的是實用價值而非情感價值。 他提議放唱片和出售唱機，這可能暗示了他希望與這對情侶分享更多，不僅是傢俱，還有他的音樂和記憶。女孩很快融入了男主人的節奏，挑選唱片並與他共舞。她的行爲展現了她的開放和冒險精神。她的言語“你肯定很絕望或是之類的”揭示了她對男人內心狀態的直覺感知。 男孩在開始時較爲保守，但在女孩的鼓勵和男人的邀請下，他也加入了跳舞的行列。他的“我喝醉了”可能既是他真實感受的反映，也是他對這種新體驗的不安和逃避。 《大教堂》： 這個故事展現了人與人之間深刻的情感聯繫和心靈的交流。通過盲人羅伯特與敘述者之間的互動，卡佛巧妙地探討了視覺與感知、現實與想象之間的界限，同時也展現了他對於人性深處孤獨與共鳴的敏銳捕捉。 從人物關係的角度來看，《大教堂》中的人物關係相較於卡佛以往的作品有了顯著的變化。在卡佛的其他小說中，人物之間往往存在着隔閡、誤解和疏離，而在這部作品中，我們卻看到了人與人之間真摯而深刻的情感聯繫。盲人羅伯特與敘述者之間的默契合作和相互理解，不僅打破了視覺的界限，也讓我們看到了人性中善良、寬容和理解的一面。這種人物關係的轉變，使得整個故事充滿了溫暖和希望，給人留下了深刻的印象。 《大教堂》的情節雖然簡單，但卻充滿了張力和情感的力量。故事以一次普通的電視觀看爲起點，通過敘述者和盲人羅伯特之間的對話和互動，逐漸展開了一個關於感知、想象和心靈交流的故事。在這個過程中，卡佛巧妙地運用了細節描寫和對話，將人物內心的情感變化展現得淋漓盡致。例如，當敘述者試圖向盲人羅伯特描述大教堂的壯觀景象時，他感到了自己的無力和尷尬；而當他們一起繪畫大教堂時，敘述者卻感受到了前所未有的自由和愉悅。這些情節的發展不僅推動了故事的進程，也讓我們更加深入地瞭解了人物內心的世界。 《大象》： 在看這個故事時，內心沉重得像裝了一頭大象。在卡佛的作品中，能夠感知到他經常使用隱喻和象徵來表達人物的內心狀態和社會環境的複雜性。 大象以其龐大的體型和力量著稱，象徵着主人公內心承受的巨大壓力、痛苦或責任。這種壓力來自於生活、工作、家庭或自我期望，使主人公感到無法逃避或擺脫。 然而，在現實中，主人公卻不得不面對沉重的家庭責任。他每個月都要給家人寄錢，包括贍養母親、支付前妻的贍養費、資助經濟尚未獨立的兒子和備受欺凌的女兒等。這些責任像一座座大山壓在他的肩上，讓他感到無法喘息。 故事中有兩個夢，主人公的兩個夢境具有深刻的象徵意義。第一個夢境描繪了他與父親的美好回憶，表達了他對過去家庭生活的懷念和對父親的思念。這個夢境反映了他內心深處對家庭和諧和溫暖的渴望。第二個夢境則揭示了主人公內心深處的恐懼和不安。他夢見自己踢掉了兒子的車窗並威脅殺了他，這反映了他對家庭衝突和暴力的擔憂。同時，他夢見自己喝了威士忌並感到害怕，這象徵着他對自己無法控制局面的恐懼和對未來的不確定感。 故事以主人公坐上飛奔的車結尾，預示着一種轉變、新的開始或是對未來的某種期待和追求。這種飛奔可能象徵着主人公內心深處的一種衝動、渴望或者決定，他想要逃離現有的生活狀態，追求更加自由、刺激或者充滿挑戰的生活。 同時，這種飛奔也可能代表着主人公對未來的積極態度和樂觀精神。他不再被過去所束縛，不再爲瑣事所困擾，而是勇敢地面對未來，積極追求自己的夢想和目標。這種精神鼓舞人心，讓人感受到生活的無限可能和美好。 這種轉變可以從幾個小細節中看出： 1.主人公選擇走着去上班而不是開車，這一行爲本身就是一個微小的轉變。它象徵着主人公對日常生活方式的改變，以及他對身體健康和環保的重視。這種選擇反映了他開始更加關注自己的生活方式，並願意爲之做出改變。 2.主人公對夏天的感受也體現了他內心的轉變。他意識到夏天是大家運氣好轉的季節，這種積極的感受表明他已經開始從消極的情緒中走出，開始享受生活的美好。 3.一開始，主人公沉浸在對澳大利亞的想象中，這反映了他內心的一種逃避現實的渴望。然而，當他意識到自己其實不想去澳大利亞，而是更珍惜現實生活時，這一思想轉變是顯著的。他不再沉迷於遙遠的夢想，而是開始關注並珍惜眼前的生活。 《家門口就有這麼多的水》： 主人公夫妻之間因一起意外事件而產生的緊張關係和內心掙扎。丈夫斯圖亞特和他的朋友們在釣魚時意外發現了一具女孩的屍體，他們的處理方式以及隨後社會對此事的反應，成爲了他們心中無法釋懷的陰影。爲什麼妻子就懷疑丈夫了，這個懷疑來得猛烈且持久。但是細節的描寫無一不透露內心的慢慢變壞，她仔細閱讀報紙上的報道，思考着過去與現在的聯繫，以及這些事件對她個人生活的影響。她的情感變化從焦慮到決定，再到準備面對，爲接下來的情節發展奠定了基礎。在前往葬禮的路上，主人公遭遇了一個陌生男子的跟蹤。這段情節增加了故事的緊張感，讓讀者對主人公的安全感到擔憂。陌生男子的出現和行爲，進一步加深了主人公內心的恐懼和不安。 《差事》： 這段關於托爾斯泰對契訶夫的評價，雖然不直接涉及小說的主要情節，但爲理解契訶夫的人格魅力和他在文學界的地位提供了重要的背景信息。托爾斯泰的評價凸顯了契訶夫在文學同行中的崇高地位。托爾斯泰是19世紀俄國文學的重要人物，他的讚譽無疑是對契訶夫文學成就和人格魅力的極高認可。 通過托爾斯泰的描述，“多麼美麗又偉大的人啊，謙虛又安靜，像女孩一樣，連走路都像女孩子”，我們得以窺見契訶夫獨特的個人氣質。他並非傳統意義上的男性作家形象，而是具有一種柔和、內斂的氣質。這種氣質不僅體現在他的文學作品中，也貫穿在他的日常生活中。托爾斯泰的比喻“像女孩一樣”雖然有些直接，但生動地展現了契訶夫的溫文爾雅和謙遜。 托爾斯泰的評價“他真是無可挑剔”進一步強調了契訶夫的完美人格。這不僅是對他作爲作家的肯定，也是對他作爲一個人的高度讚揚。契訶夫以其卓越的文學才華和高尚的人格魅力贏得了同時代人的尊敬和愛戴。 通過服務員的角色和契訶夫去世的場景，展現了人性的複雜性和生活的瑣碎性。他想要表達的核心主題是，在生活的宏大背景下，個體往往被自己的日常瑣事所牽絆，以至於在面對重大事件時，仍可能保持一種機械、甚至是冷漠的態度。 在這篇小說中，契訶夫的去世無疑是一個重大的歷史事件，對於文學界乃至整個社會都具有深遠的影響。然而，對於這位服務員來說，這只是一個他需要處理的“差事”的一部分。他需要繼續完成自己的工作，包括送早餐、收拾房間等。在這個過程中，他遇到了一個看似微不足道的問題——一個掉在地上的軟木塞。儘管他意識到這是一個需要解決的問題，但他的反應卻是機械和重複的，幾乎沒有任何情感投入。 這種對比鮮明的敘事手法，使得小說具有了強烈的反諷意味。一方面，契訶夫的去世象徵着文學和文化的巨大損失，是人類精神生活的重要事件；另一方面，服務員的冷漠和機械反應則揭示了人性的複雜性和生活的瑣碎性。即使在面對如此重大的事件時，人們也可能被自己的日常瑣事所牽絆，以至於無法全身心地投入其中。 此外，卡佛可能還想通過這篇小說探討個體與社會、歷史與文化之間的關係。在這個故事中，服務員是一個普通的個體，他的行爲和態度反映了大多數人在面對生活時的真實狀態。然而，這種真實狀態往往與社會的期望和歷史的傳承相沖突。通過展現這種衝突和矛盾，卡佛希望讀者能夠深入思考個體在社會中的角色和責任，以及我們如何能夠更好地理解和應對生活的瑣碎和複雜。

看着卡佛的這些短篇，我想到李宗盛，這些文字是需要歲月沉澱後再看的，這些故事是要時間打磨後才懂得，像那些李宗盛的歌，初聽不知曲中意，再聽已是曲中人。卡佛是詩人，也是小說家，我只看他的小說，感覺他是寫詩的說書人，把詩意隱藏在故事的深處，隱藏在平淡的講述中，隱藏在瑣碎和破碎裏，你讀着讀着，不知道從哪裏升起一股憂傷，讀着讀着，不知道從何時瀰漫起一陣霧氣，文字戛然而止了，思維和情緒纔剛剛開始在迷茫中上路，路很崎嶇，腳下始終泥濘，細雨溼透了的衣服很不舒服，可你停不下來。 翻開《不管誰睡了這張牀》，是推開了一扇半掩的舊木門，門軸吱呀作響，撲面而來的生活久不見打掃後落寞和揚起的塵。生活，是從什麼時候起面目全非了呢？是一點點悄然改變還是某一時刻突變？眼前的這些藍領、失業者、酒癮患者、在婚姻泥沼裏掙扎的夫妻，他們坐在破舊的沙發上，喝着廉價的酒，說着言不由衷的話，在沉淪的邊緣徘徊，在墜落的崖邊翻着跟頭，他們欲言又止，他們沉默壓抑，他們苦苦支撐着重壓碾碎後僅剩的尊嚴。他寫下碎片化的對話，他讓筆下的每一個人物充滿誤解和潛臺詞，他總是在極簡的筆觸下藏着巨大的冰山。我會邊讀邊調動感官和想象力，去完形填空，去觸摸人物未說出口的傷痛、慾望、憤怒和孤獨，去了解生活的真相，去給出自己的解釋。 書裏有一篇《不管誰在用這張牀》，一對再婚的中年夫妻，半夜被一通打錯的電話驚醒。他們再也睡不着，索性坐在牀上，從這通電話聊到死亡，聊到如果有一天躺在重症監護室裏，要不要拔掉那根維持生命的管子。妻子要丈夫發誓，在必要的時候替她拔管；丈夫卻要求妻子，無論如何要讓他活下去。談話越來越偏離閒聊，變成了某種沉重的、關於愛與死亡的契約。整個白天，丈夫都神思恍惚，腦子裏全是那張病牀、氧氣幕和監視器。他回到家，語無倫次地對妻子說，他願意替她拔管，但他關於自己那根管子的話依然算數。他說，我們已經把每一個角落都考慮遍了，我已經精疲力竭了。 這就是卡佛。一個偶然的電話，一次尋常的爭吵，一件丟失的物品，然後，生活就開始了崩塌。 所以，讀卡佛，是需要一點勇氣的（還需要一點人生閱歷）。他的故事裏，看不到美滿的大團圓，只有最深的傷痕，出現在那些無聲的吶喊裏，只有那些說不出的話語，潛藏在在那些凝重的沉默裏。所以，讀卡佛，是讀不出釋然的，只會有一種更深的疲憊和隨之而來的清醒。

讀卡佛的感受一如既往，一是想把頭埋進什麼地方大哭一場二是想抄襲瑪蒂爾達的話隨便找個人問生活總是這樣痛苦嗎還是隻有小時候是這樣並在對方開口之前跪下來求他不要說總是如此。 ……不過，我並不是說卡佛沒有寫對生活的希望，雖然我們沿着生活的急流順流而下，雖然人是無法對抗生活的。但是，«大教堂»裏不是也寫了，當我們無法親眼看見教堂的時候，我們不是還可以自己畫一座？

被村上春樹、蘇童、王朔視他爲文學嚮導的雷蒙德·卡佛以其短篇小說創作被譽爲“美國的契訶夫”。卡佛用簡潔平實的筆調書寫中下層美國民衆瑣碎的日常生活，展現了他的現實主義內核，又用言有盡而意無窮的歐亨利式手法爲他的作品打造了藝術性的外殼。《不管誰睡了這張牀》精心收錄了這位短篇小說巨匠跨越25年在不同時期創作的37篇短篇小說，其中有我們耳熟能詳的《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，也有其它經典之作如《大教堂》《有益的小事》。這是一部“最卡佛”的卡佛小說集，如果要了解美國文學和當代小說，每個人都繞不開雷蒙德·卡佛。 但是，如今聲名顯赫的卡佛卻出生在一個不太可能培養出作家的環境。他的父親是鋸木工人，母親是家庭主婦，父母二人經常吵架甚至動手，《沒人說一句話》中“不知所措的兒童”形象就是他自己的寫照。卡佛兒童時期肥胖、貧窮，經常成爲同學的笑柄；少年時期早早承擔了家庭重擔，成爲一名全職鋸木工；青年時期靠給衛生診所做清潔來支付房租，不斷努力寫作卻一事無成。卡佛曆經坎坷的一生打破了“美國夢”的泡沫，也造就了他的“骯髒現實主義”風格。《他們不是你的丈夫》裏夫妻之間充滿隔膜，《親愛的，這是爲什麼？》裏母子之間的關係瀕臨破裂，《你在舊金山幹了什麼》中鄰里之間生疏、猜忌。他戳破了日常生活的真相，生活，在物質和精神上都一貧如洗，它是瑣碎、無聊、平庸的集合體，它日復一日機械地重複，沉淪於無意義。 但這並不是卡佛寫作的全部，也不是他本人生活的全部。卡佛去世後，他的第二任妻子苔絲在他的口袋裏發現了一張便條，上面寫着：“無論我追求的是什麼，都是一場有意義的旅程。”於是我們也能看到，他也在庸常生活的裂隙中尋摸溫暖，在疏離淡漠的人羣中書寫理解。《當我們談論愛情時我們在談論什麼》看似是一場有關愛情毫無意義的喋喋不休，但是，那個痛心於因車禍而無法再凝視愛人的老者，便是對愛情最好的註解。《大教堂》中，男主人公對盲人羅伯特極其不耐煩，最後卻讓羅伯特撫着自己的手畫出他從未見過的教堂。 總而言之，在卡佛的這本短篇小說集中，主人公是餐廳服務員，是普通職工，是中學教師，是無所事事的人……你能在這裏看到父母爭吵時無所適從的孩子，同牀共枕卻互不理解的夫妻，虛度時光的年輕人……卡佛就好像在“偷窺”我們的生活，但他又讓我們理解：唯有認識到生活的瑣碎和平庸，然後努力去探尋它的神祕，我們才能更接近生活的真諦。

這本書很容易獲得枯燥乏味，流水賬，沒頭沒尾不知所云之類的評價，可能很難否認。但是以上形容詞不就是我們的日常生活嗎？作者書寫了許多個不同的生活片段，將日常生活中乏味、瑣碎、平庸、無聊、幽微隱忍、艱澀的時刻寫了出來。推薦有耐心的朋友讀

【Leonardo】豆瓣|小紅書|微信讀書|知乎 [新經典]這本書，關於卡佛，關於小說。 早就聽聞雷蒙德·卡佛的大名，《當我們談論愛情時我們在談論什麼》影響力很大，我喜歡的作家村上春樹視雷蒙德·卡佛爲文學偶像，也曾寫過題目類似的《當我談跑步時，我談些什麼》。 本書共544頁，算是一本大部頭了，基本上總結雷蒙德·卡佛一生的創作，美國作家寫作比較深刻，觸及人性深處的令人恐懼的存在。之前看《約翰·契弗短篇小說集》，其中一篇“巨型收音機”講到窺私癖帶來的心理恐懼，人性的深處令人恐懼，通過窺伺他人的生活主角內心遭受重創。在《不管誰睡了這張牀》書中也有類似的故事“鄰居”一篇，米勒夫妻幫助出遠門的斯通夫婦看家，喂貓，給花澆水。米勒夫婦是羨慕斯通夫婦生活的，想要像斯通夫婦一樣生活，正好斯通夫婦出遠門，米勒夫婦便進入斯通家，兩人像真正的主人一般享受這這種理想中的生活，然而美夢在瞬間清醒，兩人出門後都沒有拿斯通家大門的鑰匙，然後理想中的生活，便隨風而去了。這樣的故事結尾很有歐·亨利的風格，簡短，突然，快速轉折，又合情理，給人一種突然而至的驚喜感。 這種直戳人心的故事，閱讀之時除了讓人覺得很是一番唏噓之外，更有了一層深度的思考，什麼樣的生活是理想的，是我們想擁有的？那麼毫無疑問，更好的生活是個人人都認可的答案，但是總有更好的生活，這樣追求是沒有盡頭的，沒有盡頭的目標也就稱不上是目標了。況且這樣的生活裏也潛藏着巨大的風險，就像米勒夫婦一樣，雖然已經擁有了理想的家，但是一瞬之間，這個家就進不去了，就已經與他們毫無關係了。 世間有各種各樣的人，人們也會選擇各種各樣的生活，但是追求什麼樣的生活，就是選擇什麼樣的人生，米勒夫婦想要擁有斯通夫婦一樣的生活，所以住進斯通家，直接感受這種生活，但一切都只是暫時的，一切都是虛幻而已，夢幻泡影，一戳就破，一般這樣的故事，可能真的結束是在主人斯通夫婦出遠門回家之後，米勒夫婦不得不迴歸自己的家，遠離他們的理想生活，但是作爲小說這麼寫，平平淡淡，過於生活化，也就沒有什麼趣味了。選擇鑰匙被遺落的寫法，實際上是將斯通夫婦回家的結果提前，這樣不僅快速的製造了衝突，也在這個猝然的結局了預言了同類故事最終的走向是失敗。即使是兩人與夢想的生活僅隔一扇門，但這扇門也就像現實一樣，將兩人推的遠遠的。兩對夫婦是鄰居，平時也是離得不遠，能夠看到彼此生活的狀態，即使有短暫的機會讓米勒夫婦體驗斯通夫婦的生活，也只能還是保持短短的距離。