
鄭小驢
《南方巴赫》收錄了鄭小驢創作的《南方巴赫》《衡陽牌拖拉機》《最後一口氣》等八篇中短篇小說,小說以尋找爲主題,立足湖南的鄉土與城市,將社會現實納入創作主題,瞄準日常生活的暗湧:成人世界的狡黠、人的隱祕慾望、小鎮青年的迷茫等方面,展示了少年少女的生存困境,討論了生命與死亡的永恆命題,精準地將作者對現實世界的觀察轉化爲虛構故事,以剖析時代,照亮幽暗人性。鄭小驢的文風簡潔,敘事生猛,殘酷中透着詩意與善良,具有直擊人心的力量。
寫這種又噁心又不知所云的東西還能得文學獎入圍資格,那林棹拿諾貝爾指日可待啊🙄還有關於女生憋尿那一段讓我想起來很多男的會僞裝成女的在xhs提問憋不住尿怎麼辦,有一種楠人特有含吊自嗨的熱情。 以及作者果然是湖南人,從裏面看見了好多熟悉的事物,更讓我覺得噁心了。😇有種變態住我家旁邊的感覺。 本來不想罵的但是翻了一百多頁就覺得是屎中之屎,作者希望我們在屎味巧克力和巧克力味屎裏面選其一喫下去。
抱着不信邪的心態來了。一句話總結,鄭小驢的《南方巴赫》是我近期讀過最爛的書。 作爲上一屆寶珀理想國文學獎的決選作品,這本書的文學水準或許值得肯定,作者行文流暢,遣詞造句也頗有功底,僅在個別句式處理上稍顯不足。然而,故事邏輯結構過於零散,我能感受到作者想寫一本草蛇灰線伏脈千里的書,但也許是因爲筆力有欠缺,實際呈現效果不盡人意。零散的情節讓許多鋪墊顯得突兀,削弱了整體的閱讀體驗。 最讓我感到不可置信的是書中的情節設置,這讓我切身感受到什麼叫“驚爲男人”。部分場景的設計,如主角突然出現的性幻想,以及艾米莉主動親吻主角併發出性邀請而又戛然而止的情節,顯得過於刻意。這些情節缺乏必要的鋪墊與動機支撐,讀來只覺得這像卡幀的畫面一樣生硬。 插句題外話,其實我到現在都沒有懂爲何本書名叫《南方巴赫》,僅僅因爲巴赫是復調大師?還是因爲復調小說早已有一套完整理論,直接以“復調”取名無法故弄玄虛?那倒也好笑了。
我不太喜歡在沒看完整本書後就去評價,可當我看完這本小說集的同名小說後,我知道我不會再去讀它剩下的小說了。單從《南方巴赫》看,這是一篇徹徹底底失敗的屑作。我不知道作者的寫作重心在哪裏,巴赫這個意象有什麼作用。還有就是作者本人都不知道自己寫這篇小說的目的是什麼,這就導致了全文不知所云,信口胡謅。作者的敘事語言是不過關的,這一點在有一定閱讀量的讀者面前會被無限放大。文字的無力還不是最可怕的,最可怕的還是作者對自己情節創作的無知。小驢同志以爲將很多曲折迷離的橋段雜糅在一起就可以呈現出跟很多大作家的作品一樣的耐人尋味,可惜他的閱歷還遠遠不夠,所謂的寫作技巧也只是學的了一點皮毛,淺嘗輒止。南方巴赫給我一種作者很認真在寫,讀者讀不讀得懂無所謂的既視感。作者的傲慢和對文學創作的誤解,讓南方巴赫成爲了一個笑話。或許這麼說有點嚴重了,可但凡你看過這篇小說,都會有這種感覺,你可能還會覺得我罵輕了。這個作者書外鬧的那些破事我就不提了,有興趣可以去看大瀾老師的銳評視頻,也怪我頭鐵,在看完大瀾老師的視頻後還對這本書抱有一絲幻想,結果就是浪費了我半小時的時間去讀這麼一篇lj。我對寶珀文學獎並不是很感冒,可當我讀完南方巴赫後,就對它徹底失望了——就這種水平的作品都能入圍最後的決選,其水準可想而知(我沒有貶低其他入圍的作品,只是南方巴赫確確實實拉低了寶珀文學獎的下限)說實話我平時很少讀國內的作品,偶爾讀也只是選一下大齡作家的作品。南方巴赫讓我知道我這個選擇是正確的,青年創作者要走的路還很長,我本人也一直懷有一顆創作心,我自覺自己閱歷淺,很多方面仍需打磨。可我不知道小驢同志是不是也有這樣的覺悟呢? 這本書,不要讀,不要讀,不要讀,重要的事情說三遍!
被罵得這麼慘,我還真不信邪跑過來看,現在中邪了。 這小說能入圍2024年寶珀理想國文學獎,那些評委真的不會感到羞恥嗎? 文筆和故事都是一坨💩。像命題式作文,非要把關鍵詞硬塞進去一樣,小說情節全是模板套路化的無病呻吟,還時不時穿插一些噁心的意淫描寫。他怎麼還有臉破防到私信辱罵 花錢買書還浪費時間看完這本書的讀者的? 這作者永久拉黑。
看完了,有驚喜也有失落。有餘華和蘇童年輕時候的影子。作家無疑已經成熟了,寫故事駕輕就熟,得心應手。故事都結束的戛然而止,給人想象的空間。但是,也不是所有的小說都要這樣寫,也需要一個完美的結尾,比如最後一篇,鋪墊了那麼久,最後卻泄了氣,沒有像姜武一樣,一槍一個。匹夫之怒,血濺五步,圖窮匕見。好幾篇總是最後差了一口氣,看的人不過癮。
文學就是解謎遊戲——關於《南方巴赫》《南方巴赫》,故事主線不過是一個十八歲青春期的男孩金宏明的悸動與出逃。十八歲少年第一次出門遠行,離開小鎮前往省城。和表哥三島同居的苦悶時間裏,邂逅了女網友艾米莉。這兩個人都不約而同地,給少年出了一個“謎”。謎底可能不甚美好,但短短兩個月的經歷,卻支撐下來他兩年後的回憶。 小說開頭,即從少年視角,“冬季的徵兵體檢過後,我一下子空閒下來,時間成了廉價的消耗品。”奠定整篇基調。無所事事的少年、百無聊賴的生活、大把大把的非必要時間,統統註定少年人留有足夠多的空白,去尋找即將出現在他生活中的謎面的答案。離入伍還有兩個月,父親建議他去考駕照。不安定的因素第一次出現,喫汽油的奔動分子。少年自我調侃“我想我連個駕照都沒有,即使給我一輛法拉利也沒法開。” 於是,在接下來的日子裏,他一邊住進了三島的家中,一邊在附近駕校學習。和三島同居,無疑是一件苦悶的事情。家族中人對這個遠在省城工作的編輯客氣中保持敬畏,關於他的私生活更是不甚瞭解。對於感情,這個不苟言笑的文學編輯始終諱莫如深,一口回絕任何親戚的好意。他不聽流行音樂,電腦不能開啓,家中跟圖書館一樣,連廁所都密密麻麻擺滿了書。三島的生活,對少年人來說是一團迷霧。迷霧第一次出現。 三島的生活,如此循規蹈矩,與其同住讓少年人深感百無聊賴。他或步行去報社,或搭乘公交去報社,看球賽,值夜班。留給少年獨處的時間只能發呆,靠身體本能打發時光,在秋日青天中睜着眼睛等時間。秋意漸濃,滿山紅葉,他學着大人的樣子抽菸,孤獨團團纏繞。恰在這時,艾米莉再次走進他的生活,帶來一團更大的謎。 女網友艾米莉的首次出場,就是伴隨着一團迷霧湧現的。在網絡上,她給少年分享過一個故事。艾米莉家附近的山上,有很多深淺不一的山洞。她在山洞裏藏匿過一隻將被村民宰殺的羊,這頭漂亮的小羊就變成她的朋友。直到有一天,山洞裏多出一直一模一樣的羊,“你覺得要怎樣捍衛它的獨特性呢?”—— “然後呢?”少年問。 她拒絕回答,卻答應下次見面。 日子仍像水一般的流下去,少年於正濃秋意中漸漸學會抽菸、開車,在法桐中漫步沉思,也在散步中無意間靠近了三島的謎面——在離家最近的路口,他撞見了三島在車上,和一個成熟的嫵媚女人調笑。在吞雲吐霧中,他開始思考謎底。 少年住進了三島的家,相當於侵佔了三島的私人空間。在兩人爲數不多的看球賽共處時間中,三島提及近日加班忙碌,單位有行軍牀。這時,少年第一次湧起觸碰三島私人領域的舉動的想法,想戳破三島的謊言,潛入到深海水面下看看——他想告訴三島,他看見了那個女人。 他開始偷偷打開三島的汽車坐在上面感受,翻他車上的私人物品,發現女人的頭髮,三島的電腦吸引力他而言吸引力越來越大,認爲設置開機密碼就是專門爲了防範自己,逆反心理讓其發誓,一定要診破三島的電腦,卻沒有思考破除謎底的後果。 在一堆文章、音樂、文藝電影中,少年窺得令他膽戰心驚的祕密,令人尊敬的文學編輯三島,誘姦或者迷姦女性。他開始繼續下潛,去尋找生活的其他謎底。隨着在海下越來越深的下潛,小說的節奏也在加快。 時間正式進入十一月,一團更大的迷霧湧現在少年的生活中,艾米莉第一次正面出現了。這也是整篇小說中艾米莉唯一一次正面出場,和少年見面。現實中的艾米莉和網絡上的艾米莉格格不入,更像兩個人。活潑跳脫的艾米莉的生日請求是讓我開車帶她兜風,不安定因素再一次介入,少年驅車帶她前往謎面。 “最後一抹夕陽奮力穿透雲層,給頹敗的別墅羣鍍上一層金箔……我想回光返照就是這般光景。”關於夕陽的景色語言似乎也在暗示,我和艾米莉之間的美好曇花一現,不可多得。“她轉身沉默地望向青煙迷濛的羣山,剪影在暮色中越發迷人。”卻正是這般稍縱即逝的迷人,支撐了少年接下來兩年的回憶。 駛車歸途的路上,少年和艾米莉撞到一條狗。少年驚慌失措,奪路而逃,艾米莉提出“不論如何都不能視而不見,任它躺在那流血。”她給出少年的答案是“軋回去!結束它的生命。”少年驚訝極了,本意是開車放鬆心情,卻驅車駛到了艾米莉所講述的故事的驚悚謎底裏——如何捍衛它的唯一性?結束掉另一隻。 接下來等待入伍的時間裏,少年聯繫不上艾米莉。駕校考試突然出現的狗讓其考覈失敗,三島也在帶新的女實習生。似乎一切小小的、未知的謎都有了一個短暫的答案——除了艾米莉。 兩年軍營生活結束後,少年返回長沙,卻發現一切都已經天翻地覆慨而慷。生活都是流動着的,人們在追求新鮮事物。諾基亞無人問津,iphone成了時髦貨,人們趨之若鶩,唯獨水面下的謎底一成不變。三島已經結婚,所尋一個和他理想相差甚遠的女人,滿屋書籍也已經處理掉了。他再一次嘗試下潛,探尋關於三島的謎底。原來這個看上去不苟言笑冷若冰霜的編輯還有另外一面,一聽少年暗示電腦密碼時隨即流露出哀求神色,並“免費”贈予他當時搭載艾米莉所開的那輛車。少年也已步入青年,處理方式漸漸油滑,收下汽車後和三島客套一番,答應他的請求。少年厭惡這一切。他只顧着探尋祕密,嘗試解謎,卻沒有思考過解密過程中,也會給自己帶來傷害。 他開始前往尋找艾米莉。首先破獲了艾米莉的第一個謎——她家不是開銣礦,而是鉛鋅礦——找到了她的家,並在此應聘當上保安,卻沒見到艾米莉。成長後的少年人行事成熟,愈加寡言,獨自一人在別墅周圍遊走,瞭解到謎底更深一層。當初艾米莉藏匿小羊的山洞,裏面還散落着餅乾、口紅、手套、人偶等,甚至還有一個安眠藥瓶。猛然間的發現讓他魂飛魄散,原來這就是艾米莉的隱祕樂園。 從兩年前的拒絕巴赫,到現在他獨自一人沉浸《馬太受難曲》,聽到這曲音樂,少年決定去找老闆攤牌。他拿刀逼問老闆一家,終於闖入謎底最深一層——據其家人交代,艾米莉神經不正常。老闆也並非十足壞人,講述自己殺人的祕密,並提供自己的謎底。暗示少年人,不是任何事情都一定要找尋一個答案。“你還想了解那個山洞的祕密嗎?”老闆透露出憐憫,居高臨下地問。終於,少年無法承受,在雪夜再次出逃。 縱觀整篇小說,都是少年人的解謎過程,像在破獲數學公式。小說前半篇就爲少年也爲讀者出了一個謎,謎團套謎團吸引讀者繼續往下讀。少年人的無懼讓他只想着一心往前走,卻沒思考過謎底是否美麗,是否能夠承擔起真實的謎底後果。就像和少年截然相反的表哥三島,經受過生活打壓磨練,一心想着把自己的謎底藏起來——他的性愛視頻,一層套一層,放在“新建文件夾”裏;他在懷疑自己的祕密被少年窺得之後,大筆一揮直接送他一輛車;三島最終也向生活妥協,放棄圖書和理想,依據現實娶了一個平庸的女公務員安穩度日。他沒有破獲謎底的勇氣,相反是出謎的人,卻能夠很大程度收穫幸福。 少年曾與艾米莉有過曇花一現的美好,正式這一點美好支撐他有解謎的勇氣。卻在接觸到最後一層謎底的時候驟然崩潰,選擇出逃。不是所有的謎底都如表面一樣美好。卻是每一個少年人不得不走向成熟的時刻。《南方巴赫》合集中,作家鄭小驢的很多篇小說都爲主人公也是讀者出了一個謎,吸引其繼續破獲,卻可能收穫到意想不到的謎底:《衡陽牌拖拉機》中,隨着火雞媽和二先生的情事曝光,“柴油能否點燃”這一瘋狂謎團在“我”心中愈演愈烈;《一屋子敵人》中的兩個社會邊緣者最終是否順利抵達異國南傘?《鹽湖城》中劉明漢弄丟的刑滿釋放證明,在社會上找不到接納。經過重重解謎試探找回後亦深陷另一處窘境。積蓄的憤怒讓其錯誤殺人。這些迷茫、朦惑、被誤解、被遺忘的人又該何去何從? 小說提出謎團,要求主人公及讀者層層解謎,卻不是每個人都有解謎的勇氣。
別的看不出來,沒少模仿村上春樹,什麼羊啊,什麼雙線敘事,很像《國境以南太陽以西》或者《且聽風吟》,或者別的,我記不清了,但是作者筆力文筆很明顯不行。呃…還有,一個作家,或者說公衆人物最基本的素養不就是“隨時準備被噴”嗎,哥們,你怎麼還破防啊😅
2024年寶珀理想國初名單入選作品,相信應該不會獲獎。相比起同入圍的遼京的《有人跳舞》和焦典的《孔雀菩提》差了一個陸茵茵和顏歌的故事也不能比,它居然進了 決賽。同名中篇《南方巴赫》寫的青春期讀起來“偷敢”很重,青春的執着、追隨揉入了懸疑式的叛逆讓人讀起來就感覺爲了寫故事而寫。希望通過戛然而止的故事讓讀者意猶未盡,也不必每篇都這麼寫。
精液的腥味伴着煙味飄向書架上嶄新的文史哲藏書,腳底下是裝滿菸頭的酒瓶。
進度:只看完第一篇。 很難想象這本在決名單,怎麼進來的?誰放它進來的?自戀的作者不斷從文本里跳出來,字裏行間是油膩惡臭的男人味道,他眼中的性就是這樣了,噁心,不合時宜。