涅朵琦卡

《涅朵奇卡》是一部未完成的小說。陀爺在政治敏感時期參加激進小組，於1849年4月23日凌晨被當局逮捕，在經歷八個月審查後，被押赴刑場，而後遭遇“假死刑”，最終被流放西伯利亞。正是這段受難歲月，使我們再也無法看到涅朵奇卡成人後的人生軌跡了。不過，陀爺所有真正偉大的作品，都是在服苦役期間，經過與形形色色的底層人民朝夕相處後，才揮筆寫就的。或許這就是“世界以痛吻我，我卻報之以歌”？ 一、成長小說 在陀爺的作品中，《涅朵奇卡》以聚焦於女性角色和女性成長而略顯獨特。約瑟夫·弗蘭克在《反叛的種子》中，將其定義爲“教育小說”，即“主人公成長小說”。這類小說的主題是主人公思想和性格的發展，敘述主人公從童年開始經歷的各種遭遇——通常要經歷一場精神危機——然後長大成熟，認識到自己在世間的位置和作用。 涅朵奇卡的故事始於悲慘的童年，終日酗酒且自欺欺人的繼父、軟弱無能且多災多難的母親。在原生家庭階段，涅朵奇卡的人格是扭曲的，爲獲得繼父的“認可”形成討好型人格，並受到繼父潛移默化的影響，認爲母親的存在阻礙了他們的美好生活，轉而厭惡甚至憎恨母親。或許童年最有價值的事，就是學會了認字讀書，但讀物也僅限於簡單的識字課本。 與X公爵一家的結緣，尤其是與卡嘉的相識，是她人生的第二階段。卡嘉是高傲的小郡主，充滿活力，但又愛搞破壞，是集天使與魔鬼於一身的女孩。她毫不掩飾對涅朵奇卡的興趣，然而強烈的自尊使她不容忍廖塔爾太太對涅朵奇卡的誇獎，由於出身高貴、家庭美滿、養尊處優，無法共情甚至主動揭開、嘲笑對方的童年創傷。但在涅朵奇卡主動爲她受過後，兩人終於冰釋前嫌、坦誠相待，互訴衷腸。此外，公爵及廖塔爾太太的關懷備至，也幫助涅朵奇卡收穫了平等地愛的能力，讓她體驗到健康的依戀。 第三個階段是在亞歷山德拉家。與卡嘉深厚的情感連接，提供了涅朵奇卡自我覺醒、自我成長道路上的活力，幫她打開心牆，這種動力是直覺的、感性的；亞歷山德拉的教育則是智識啓蒙式的、理性的，當然其中也飽含慈愛與關懷。亞歷山德拉反對死記硬背、填鴨式的教育方式，她注重認知啓蒙、良知喚醒，親自授課，取消師生名分之別，像朋友一樣學習，但同時又循循善誘、因勢利導。這一點完全體現了蘇格拉底與孔子的教育思想：蘇格拉底的“精神助產術”，即教師如同“助產婆”，不直接灌輸答案，而是通過詰問，幫助學生自己“生出”真理；孔子主張“不憤不啓，不悱不發”的“啓發式教學”，強調要在學生心求通而未得（憤）、口欲言而不能（悱）時，才能點撥開導。英文中“eudcation”的詞根爲 “duc”，即引導，教育不是強加於人其所未有之物，而是將學生內心本就存在的真理引導出來，教育是內在能力的喚醒。 然而隨着亞歷山德拉健康的惡化，涅朵奇卡不得不開始獨自探索，她意外發現藏書室並進行大量地不加選擇地閱讀，並在沉浸式閱讀中反思過往人生經歷，意識“照亮”了她過去的全部生活。此外，那封意外發現的信，爲她深入觀察並剖析亞歷山德拉夫婦的行爲模式提供了堅實材料，用自己的目光審視周圍世界，從被凝視的客體轉變爲觀察和判斷的主體。 總之，涅朵奇卡的成長就是打破枷鎖、重構自我、獲得精神獨立的完整路徑。 二、 如何有效閱讀 閱讀是解構固有認知。羅翔說：真正的閱讀，從來不是順着你的心意、強化你原本固有的偏見，而是挑戰你早已成型的思維。人必須先解構舊的認知，纔有空間重構新的認知；否則就永遠困在自己的井底、自己的洞穴裏。真正的智慧是否定性的智慧，讀書的目的是看清自己的渺小與有限。 葉菲莫夫及卡爾的閱讀明顯區別與涅朵奇卡的閱讀。二人可謂臭味相投，經常悲嘆自己命乖運舛、懷才不遇，他們的閱讀是自我印證式的，以至於一部庸俗透頂的作品竟會點燃其如火如荼的激情，對其產生十分幼稚和可悲的影響，只因那句“我得不到公認！……我有才華！”，使他們從主人公身上發現許多相似之處。這種閱讀毫無裨益，只會加重二人的顧影自憐、自欺欺人，導致更嚴重的自我服務偏差。 涅朵奇卡不加選擇的閱讀，顯然更勝一籌。尤其是在藏書室貪婪閱讀的三年，大大提升了她的認知水平，智力發展之快甚至使亞歷山德拉驚歎，在重新共讀的過程中，她“發表的每條意見都在點子上，每一點感想都不離譜”。並且如上文所述，書籍使其從洞穴中看到啓蒙之光，開始重新審視自己和周圍人的人生。 由於小說以成年或老年的語氣講述，在敘事學中稱爲“第一人稱回顧性敘述”，熱奈特在《敘事話語》中指出，該敘述視角始終存在“敘述自我”（長大後的涅朵奇卡）與“經驗自我”（處於敘述情景下彼時彼刻的涅朵奇卡）的重疊與分裂。陀爺巧妙利用兩個“我”，藉助意識之光、啓蒙後的理性，讓“敘述自我”不斷審視、解構並重新闡釋“經驗自我”的過往創傷，如看清對繼父的依戀是病態依附、對母親的恨是扭曲情感的投射。這種雙重自我結構必定會產生視角差距或稱認知差距，經驗自我只看到現象：繼父是天才、母親是仇人；敘述自我卻洞悉本質：繼父是騙子、母親是受害者。涅朵奇卡不斷提及“現在我才明白”“當時我不理解”，正是敘事學界所言的“回顧性反諷”——即敘述者利用後見之明，製造出“天真與智慧”之間的張力，讓讀者在對比中看見人物精神的成長軌跡。 那麼究竟該如何像涅朵奇卡一樣有效閱讀呢？羅翔也給出了答案：書籍是良藥，但是藥三分毒。文本之書必須搭配生活之書加以中和。脫離生活的讀書人，脖子仰的越高，最後只能看見頭頂那片天空，看不見腳下千千萬萬的普通人；可完全放棄書本，只埋頭應付日常，則很難跳出自身的認知牢籠。因無知翻開書本，讀完後要回到生活裏踐行，最後更謙卑地認清自己的無知，這纔是完整的讀書閉環。 三、 作爲被壓迫者變體的葉菲莫夫 陀爺之前描寫被侮辱與被損害者的筆觸總是充滿同情，如《窮人》中的傑武什金、《雙重人格》中的戈利亞德金，二者明顯是“小人物”畫廊中的重要形象。描寫“小人物”是19世紀俄國批判現實主義文學的標誌性主題，主要指向社會底層的小官吏和貧苦平民，社會地位卑微、生活貧苦，對社會不公逆來順受，但往往有高尚的道德品質。所以自普希金開創小人物傳統以來，作家往往滿懷同情與憐憫之情對其加以描寫。但自葉菲莫夫開始，陀爺對這類人物多了一層審視的目光。弗蘭克在《受難的歲月》中指出：之前陀爺筆下小人物的困境多是由社會環境造成的，但這次他更傾向於讓人物爲其行爲後果承擔道德責任。 葉菲莫夫是自欺欺人、怨天尤人者的典型。或許他果真有些許才華，但這個世界還遠沒有到拼天賦的時候，任何自視有才之人，只要缺乏日復一日的勤奮刻苦，便會“泯然衆人”。他結交的都是可以使其在其中高踞首席之人，從來不結交真正有才能之士，只有這樣他才能對人吹噓自己是個被埋沒的天才、是妻子斷送了他等等而不被拆穿……正如長大後的涅朵奇卡所說，這樣一個成事不足、敗事有餘的演奏員，偏偏這樣躊躇滿志、自命不凡、目空一切。 陀爺也藉助葉菲莫夫這個形象深入全面地描述受虐-施虐人格。由於無法面對妄自尊大與現實社會地位所帶來的屈辱之間的反差，葉菲莫夫在偏執中尋找寄託。他認爲自己命途多舛、受盡欺凌，然而他卻因爲落魄找到了受虐的快感，“因爲有這樣一些人就是喜歡把自己看做受欺壓者，喜歡把抱怨掛在嘴上，或在暗中崇拜自己得不到承認的偉大聊以自慰”。然而他又會尋求合適的受害者來施虐：怪罪於實際上養活他、爲他當牛做馬的可憐妻子，她成了他一切不幸的替罪羊，成了他遊手好閒、虛度光陰的藉口。正如故交Б所說，“貧窮對他差不多是一種幸福，因爲貧窮可以做他的口實”，讓他可以向任何人聲稱是貧窮阻礙了他。妻子的存在也像貧窮一樣，使他可以把所有的不幸都歸咎於她，二者都是葉菲莫夫自我開脫的絕佳藉口。 他或許稍有良知，偶爾也會掙扎，然而倏忽乍現的道德感並不能抵消其不負責任、殺害妻子、拋棄女兒的罪孽。 在這部小說裏，陀爺再次展現了他描寫人類細膩心理的才能。除了對葉菲莫夫施虐受虐心理的深入刻畫，寫信人的自我表露同樣真誠，在信中追溯了遇見亞歷山德拉前後的心理鉅變，以及對她純潔無瑕愛情的反應。然而，故事卻在最精彩處戛然而止，亞歷山德拉與寫信人的謎團正要揭開、涅朵奇卡與卡嘉即將重逢……但遺憾已然鑄就，開放式結尾也自有其魅力，陀爺未竟的事業可敬憑讀者浮想聯翩。 即使已連篇累牘，仍有兩個話題未能充分探討：母女關係；扮演人生成長引路人的卡嘉與亞歷山德拉，與《神曲》中引領但丁的維吉爾與貝雅特麗齊，是否有所映照？由於未系統閱讀相關書籍，不敢忘言，暫且留待日後再論。

從涅朵琦卡的視角，淺析精神控制的三種形式 我與《涅朵琦卡》的緣分，起源於李銀河給王小波作品《綠毛水怪》寫的序。在那本書的序裏，李銀河先生對陀翁的《涅朵琦卡》讚譽有加。因此，我決定讀完《綠毛水怪》之後，立馬銜接《涅朵琦卡》。爲了讓大家更加容易理解我在精神控制部分闡述的內容，我決定先對整本書的內容進行大致的概述。 涅朵琦卡在她兩歲的時候失去了自己的父親，此後便和自己的母親相依爲命。後來，母親被繼父葉菲莫夫淺薄的才華所吸引，帶着涅朵琦卡嫁給了他。涅母和葉菲莫夫結婚後，發現葉菲莫夫是個消極惰懶之輩，但偶爾也會因爲他的藝術家朋友的成功，而又對葉菲莫夫心生希望。可惜，葉菲莫夫本質上就是個懦弱懶散的人，雖然在小提琴方面有着一定的天賦，但他卻眼高手低，不願意出席級別較低的演出活動，也不願意在平日裏勤加練習。他終日酗酒，沉浸在自己是一個小提琴天才的美夢裏。對於好友B的勸誡，他充耳不聞。 後來，他們所處的小地方迎來一場重要的小提琴演出，演出者在小提琴演奏領域已經享譽國內外。一直生活在小地方的葉菲莫夫猶如井底之蛙，他並不相信這個世界有比自己更有天賦之人，他一直相信自己只要稍稍練習，便可憑藉高超的小提琴演奏技術一鳴驚人。直到他在外來小提琴演奏家的演奏會上，看到了真正的小提琴演奏家的演奏技巧時，他對自己未來的期望幻滅了。起初，葉菲莫夫爲了看這場演唱會，讓涅朵琦卡偷拿了家中大半的積蓄。涅母生病了沒錢買藥，也沒有稱職的人照顧，在一場大病之後就去世了。葉菲莫夫在看了演奏會之後，受到了巨大的精神衝擊，沒過多久，他死在了酗酒的路上。留下成爲孤兒的涅朵琦卡，在人世間流浪。 好在老天有眼，涅朵琦卡在流浪的路上遇到了好心的X公爵，他在瞭解到涅朵琦卡的遭遇之後，決定收養她。涅朵琦卡的人生迎來了轉機。雖然X公爵及其家人照顧涅朵琦卡十分用心，但她還是免不了有寄人籬下的失落感，猶如林黛玉進了賈府。好在不久之後，她在公爵府認識了小郡主卡嘉。她兩一開始並不對付，小郡主熱情、禮貌、大方，而涅朵琦卡身體虛弱，爲人處世小心翼翼。小郡主十分看不慣涅朵琦卡哀慼的模樣，不願意和她有過多的聯繫。之後，二人之間爆發了嚴重的衝突，在公爵的逼迫之下，卡嘉不得不向涅朵琦卡道歉。 爲了向涅朵琦卡展示自己的勇敢，卡嘉竟然正面挑戰自家養的烈犬——福斯塔夫。涅朵琦卡親眼見證了卡嘉的挑戰過程，被她的魯莽行爲嚇了一跳，卡嘉自己也被嚇得一身冷汗。之後，爲了挑戰老郡主的權威，卡嘉竟然趁着其他人不注意，放狗去咬老郡主。事後追責時，涅朵琦卡爲了保護卡嘉，替卡嘉背下了懲罰。在此之後，二人的關係迅速升溫，漸漸成了形影不離的好朋友。 可惜好景不長，卡嘉生了病，爲了給卡嘉治病，公爵一家不得不搬到莫斯科。在走之前，公爵將涅朵琦卡交託給了自己的大女兒（米海洛夫娜）照顧。米海洛夫娜的老公彼得是政府的公務員，每天忙於工作的他，很少回家陪妻子。米海洛夫娜喜愛閱讀、聽高雅音樂，性情比較恬淡，與涅朵琦卡相處起來比較融洽。爲了防止涅朵琦卡過於早熟，米海洛夫娜只允許涅朵琦卡閱讀家中的一小部分書籍。一次偶然的機會，涅朵琦卡拿到了一把書房的鑰匙，自此以後，她每過一段時間便會偷偷地從書房裏拿幾本書來看。 令涅朵琦卡意外的是，她在閱讀過程中，無意間發現了米海洛夫娜前男友寫給她的情書。忽然之間，她明白了米海洛夫娜和丈夫之間的相處模式爲何如此奇怪。這意外得知的祕密，讓涅朵琦卡每天坐立難安。漸漸地，她和米海洛夫娜之間也產生了無法訴說的隔閡。之後，涅朵琦卡偷偷進書房的事，被米海洛夫娜的丈夫彼得發現了，這讓他十分憤怒，硬是要當着米海洛夫娜的面，批判涅朵琦卡，這讓米海洛夫娜大病一場。 後來的某天，涅朵琦卡收到了X公爵從莫斯科寄來的信，信上說過段時間，他們一家便要回來。這意味着涅朵琦卡又能再次見到卡嘉小郡主了，這讓她重新燃起了對生活的希望。。。。。。 由於《涅朵琦卡》是一本未完成的著作，故事到此便結束了。接下來，我就簡單向大家描述一下我在《涅朵琦卡》中看到的精神控制的三種表現形式。 第一種，胡蘿蔔加大棒。這是精神控制中最低級的表現形式，施虐者通過利用自己的相對優勢地位，對被虐者施以語言暴力、情緒壓力，脅迫其做出符合自己利益的行爲。在被虐者按要求完成自己佈置任務後，施虐者便會給其適當的物質獎勵或者精神補償。在本書中，涅卡琦朵的繼父葉菲莫夫就是通過這種形式的精神控制，命令少時的涅朵琦卡按照自己的意志去偷母親的錢給他買酒喝、買票看演出。之所以說這種形式低級，是因爲哪怕只有五六歲的涅朵琦卡都能看明白她的繼父根本不愛她，純粹只是利用她而已。 第二種，物質豢養加精神教育。這種模式已經較爲高級，因爲這種形式和一般的父母培育自己孩子的方式已經相差不大。在這種培養模式下，被培養者的行爲模式一定要按照培養者的意志進行，否則就會在短時間內被切斷物質供給和精神聯繫。這會讓被培養者極不適應，被培養者爲了持續獲得物質、精神補給，便會一直按照培養者的意志做人做事。書中的X公爵一家便是這麼培育卡嘉和涅朵琦卡的，好在X公爵一家是在延續俄國貴族的舊時傳統，不會對被培養者造成過大的傷害。這種模式最大的缺點在於，被培養者很難形成自己獨立的人格意識，一輩子都將會是某種思維模式的囚徒。 第三種，站在世俗觀念認可的道德制高點進行施虐。這種模式已經不是高不高級的問題，而是在這種模式下，處於施虐者地位的人往往已經佔據了天時地利人和。此外，這種施暴方式十分隱蔽，無論是旁觀者還是被虐者本人，都很難發現被虐者處於一種冷暴力之中。書中的彼得在米海洛夫娜被她所處圈子的人孤立的時候，選擇堅定地站在她的身旁，表現得諒解她、體諒她、愛護她。但在兩人走入了婚姻之後，彼得卻一直站在道德制高點，俯瞰米海洛夫娜，這讓他獲得了至高的精神滿足。 以上，就是我在看《涅朵琦卡》的過程中得到的一些啓發，歡迎各位書友在評論區交流、討論。

一個沒有名字的女孩，和一顆總在監視自己的心。 這是陀沒有寫完的書，被捕流放後書稿永遠停在了第十四章——“這一切彷彿在我眼前浮掠過去”，從此再無下文，永遠也沒有結局的結局。 一個女孩的成長，出身寒微，父親潦倒，繼母艱難，一個人從小要經歷過什麼，纔會早有自知之明，“把自己看小”。 那顆過度警覺的心，“她的本性熱情而且善感，但同時又彷彿自己害怕自己獲得的印象，好像每分鐘都在監視自己的心，唯恐它忘其所以，甚至不讓它耽於遐想。” 看到她也彷彿看到自己，高敏感人羣好像都會陷入這樣的狀態：一邊熱烈地感受，一邊隨時準備伸手按住自己，一邊喜悅又一邊患得患失，“別失態”“別當真”“別高興得太早”……心裏那根弦從沒真正鬆下來過。 書裏最讓我欣喜的就是她喜歡讀書。好在，她還有書籍。與世隔絕、只有書籍相伴的三年，旁人看是孤苦，我只想說一句：真棒啊！那些在現實裏無處安放的感情，終於在文字裏慢慢“趨向正常，達到和諧的平衡”。那顆一直蠢蠢欲動、找不到方向的心，“一下子折往另一個始料所未及的方向，彷彿找到了一條正確的道路”，無處安放的靈魂，自此有了歸宿。 不過看到最後還挺失落的，剛好要發展到第一個小高潮卻戛然而止，現實打斷了故事，女孩的一生永遠停在了半途。 不過，這部殘本依然暢銷了一百多年自有其原因，“涅茲萬諾娃”，本意近於“無名氏”。想來陀當初寫她，也許想讓我們記住的是她如何一步一步成長，最終成爲自己。

好難受啊好難受……看到最後爛尾了甚至感到鬆了一口氣，終於能結束這本書不用再強撐着讀了…… 全書最喜歡的還是被公爵收養前的部分，開篇寥寥幾筆勾勒出葉菲莫夫的形象和生平，行文流暢老練看着太爽快了，情緒的描繪也十分恰當，到了卡嘉出場之後陀翁簡直是小頭髮力磕cp磕嗨了全然不顧讀者死活……好無力，這樣赴湯蹈火、近乎瘋狂地花幾個章節描繪愛情，看得我好煩躁，讀之前預想到這是一本有關愛的故事，但怎麼會把愛捧到這樣不應有的高度，在幹什麼啊？這不是wx讀書嗎我怎麼走到ao3來了……被姐姐收養之後的劇情更是看得我眉頭緊鎖，太多太多纏繞不清的情感描寫了，到底在抓馬些什麼，好累，好難受。在看到一半的時候剛好碰上上海書展，逛展看到裝幀很喜歡的實體本《涅朵綺卡》，立刻購入了，既是紀念也是收藏，現在心情只剩下無限後悔

這本我是真不推薦，情節描述人物塑造和人物行爲動機上，真不如《卡拉馬佐夫兄弟》裏面穿插的可憐上校那家的故事。 前面原生家庭章節確實是陀老那個味，但被收養之後這個劇情就開始急轉直下，給我的感覺是水字數了？？？如果說被收養後對卡嘉產生了別樣的情愫我尚且能理解，卡嘉對她產生情愫的行爲動機上呢，還不如說有“救世主情節”以爲自己可以拯救畏畏縮縮情緒低落的涅朵琦卡，也說得通啊，對於卡嘉的心理活動鋪墊的非常的不夠。 一個不知道什麼緣故每天晚上偷親自己的人，不害怕？？？一羣人在那磕女孩子的愛情多美好，不是，那會沒描述卡嘉的心理活動，一羣人就開始替主角拉女配了，人是不是女同還是僅對女女之間有好奇呢，啥也不是的階段就開磕了，這孩子才幾歲啊，估計自己都沒弄清楚這樣的感覺是什麼。 再次被收養的情節真的在水字數，和作者原本的水平相比真的是天差地別。三個人跨服聊天，聊的都不是一回事，非常非常墨跡不是橋段不行，而是沒有張力，幾個人車軲轆話來回說，就跟那封信的內容一樣。既然是分手信，就乾脆利落一點，結果長篇大論一直說什麼礙於世俗成見，我還是愛你的，類似這樣的豬話。爲什麼說是豬話呢，寫這封信的目的是啥啊，是告白嗎，不是吧，是分手吧，既然分手你給人一刀乾脆的，割這鈍刀子拉人尋開心呢。 真的愛她就放過她，少在分手時說我究竟有多愛你的豬話。

高中時讀王小波，最喜歡的就是《綠毛水怪》這一篇，清晰的記得裏面提到的陀翁，提到涅朵奇卡。淺薄的我不敢閱讀聽起來就很難的著作，後來重讀綠毛水怪，卻買不到早已絕版的涅朵奇卡，孔網上也賣到了千元一本。直到前幾天在舊書店淘到上海譯文出版社83年的中短篇小說集，收錄了榮如德譯作的涅朵奇卡，果斷買下，一口氣讀完。對比是我讀《卡拉馬佐夫兄弟》花了三個月，《罪與罰》兩月，甚至《地下室手記》也讀了一個月。 今天微信讀書終於上了這個我摯愛的譯本。 故事簡單流暢，完全不是託翁中晚期大部頭的風格。我最喜歡的是第一段繼父白日夢想家，“我永遠也忘不了葉菲莫夫的遭遇，它使我日夜不安。並且我靈魂裏好像從此有了一個惡魔，它不停地對我說：人生不可空過，夥計!” 書中好幾個片段我朗誦了數遍，希望銘記一生。可惜故事剛到高潮，便戛然而止，又是一個《卡拉馬佐夫兄弟》和《紅樓夢》般未完的遺憾。

無限可能的涅朵奇卡 合上《涅朵奇卡》的最後一頁，我並未感到通常的“結局”帶來的滿足或遺憾。恰恰相反，一種奇異的自由感在心中蔓延開來——彷彿那個名叫涅朵奇卡的女孩正站在未完成的章節邊緣，微笑着向我伸出手，邀請我一同走進那片沒有路標的曠野。 陀思妥耶夫斯基沒有寫完這個故事。多少讀者爲此嘆息，而我卻以爲，或許這並非作者的疏忽，而是最深刻的贈予。 書中的涅朵奇卡，在十三歲到十六歲的那些夜晚，偷偷藉着燭光讀書。那些書頁成了她穿越苦難的翅膀，讓她在B公爵夫人的閣樓裏活過了千百種人生。她告訴我，正是那些隱祕的閱讀時刻，教會了她：即使在最陰暗的角落，靈魂也能保持高貴。而藏在書裏的那封信，則讓她第一次觸碰到另一個靈魂的祕密——它像潘多拉的盒子，釋放出恐懼、憐憫與好奇，卻也讓她明白，每個人都是一本合上的書，只有在最信任的人面前，纔會翻開最私密的那一頁。 那封信把她推向了更深的未知。但正如她所說，“正是在墜落的過程中，我才學會了飛翔。”我們總是恐懼未知，可涅朵奇卡卻說，恐懼就像閣樓裏的陰影——你越逃避，它越龐大；當你鼓起勇氣凝視它，它反而成了一種奇怪的陪伴。 於是，當故事“未完成”時，我忽然理解了她的選擇。一個被寫盡結局的涅朵奇卡，不過是被釘在紙頁上的標本；而一個永遠“在路上”的涅朵奇卡，卻擁有了無限的可能。陀思妥耶夫斯基沒有給出答案，因爲答案本就不該由作者賜予——它藏在我們每一個讀者的生命選擇裏。 我們每個人都是涅朵奇卡。我們都在童年的閣樓裏偷偷翻閱過屬於自己的“禁書”，都曾在深夜與恐懼對峙，都曾因爲一封信、一句話、一個眼神而被推向未知的懸崖。重要的不是結局是否圓滿，而是我們是否願意像她那樣——把未完成當作禮物，把曠野當作歸宿。 讀書的最後，我彷彿聽見她輕聲說：不要爲我尋找結局。你們翻開這本書的時候，我就活在你們的凝視裏；你們合上它走向自己的生活時，你們自己，就是續寫的篇章。 真正的經典從不囚禁人物，而是釋放每一個讀者心中那個尚未完成的、無限可能的自己。

從別到如今。 意懶情昏。 此心黯黯向誰論。 不雨不晴天也悶，終日氤氳。 朝陽慕黃昏， 起起沉沉， 一杯舊酒入紅脣。 終會撥雲見新日，扭轉乾坤。 父母婚姻和不幸，家庭的拮据，養父的洗腦，籠罩了涅朵奇卡一生。 葉菲莫夫——養父，自視甚高，《山月記》的既視感，止不住的需求得不到滿足，最後只能化作林間野獸。 文中印象深刻的片段一禎一禎在腦海循環播放， 【“涅朵琦卡！”他用發顫的聲音開口道，“我的小寶貝！你聽着：把這點錢給我，我明天就……” “爸爸！爸爸！”我叫着跪下來求他，“爸爸！我不能！這不行！得給媽媽買茶葉……不能把媽媽的錢拿走。 他惡狠狠地向着我悄聲說，“這麼說，你是不願意愛我嘍？那好吧！現在我不管你了。你跟媽媽待在一起，我要離開你們，我不帶你走。聽見沒有，你這個壞心的小丫頭！你聽見沒有？” “爸爸！”我滿懷恐懼嚷道，“把錢拿去，給！現在我該怎麼辦呢？”我扭絞着雙手，揪住他的衣襟說，“媽媽會哭的，媽媽又會罵我的！” 爸爸！好爸爸！我聽話就是了！”我喊着，“我愛你勝過愛媽媽！把錢拿去，給！”】 生活的迥然讓母親對孩子形成踢貓效應，孩子對一事無成的父親迷茫的愛着，戀父情結因爲生理和心理和複雜原因，對最熟悉異性也就是父親產生一種無法分割的情感。原聲家庭不幸的萌芽在小女孩的心裏產生巨大的陰影。 養父母親死後，遇到了好心的公爵，收留，直到遇到了生命中第二個重要的女人——卡嘉。 【我像掉進了愛河一般眷戀着她。我渴望着恢復健康，按照她給我的忠告儘快胖起來】 【你多喫一點，好好喫，這是我的蛋糕，我自己沒喫。好了，再見！”話音未落，人影已杳。】 【卡嘉忽然走到我跟前。“您一隻鞋的鞋帶鬆開了，”她對我說，“我來幫您系。”】 無微不至的關心又讓涅朵奇卡陷入同性之愛。 因爲侯爵夫人害怕卡嘉和涅朵奇卡走的太近，強迫兩人分手。 【我的生活忽然陷入一潭死水，直到我已經滿了十六歲，我才彷彿重又醒來……】 失去所愛的涅朵奇卡生活變得像一潭死水。 生命中第二個女人，嫺靜、溫柔、多情，鬱悒的亞歷山德拉·米海洛夫娜——公爵的大女兒。 這個女人教會了涅朵奇卡，正視過去，甚至理性的分析它、理解它，真誠的聆聽，並尊重涅朵奇卡，幫助她從過去走出來，從被愛走向自愛，真正意義上的完成了人生的第一次成功的蛻變。

《涅朵琦卡》（2025.12.27-12.29） 我是一粒喜愛陀思妥耶夫斯基的塵埃。 第三次閱讀《涅朵琦卡》，想用獨有的儀式感（讀陀的書籍作爲年終讀物）以表達對陀的熱愛。只是，今天已讀完，還需要再讀一本。 每一次讀完陀的書籍，心情都是沉重的，彷彿跟着主角經歷一場意識之旅。涅朵琦卡的憂鬱哀傷，不知怎麼跟着她一起感傷，這兩天好難過，流了好多淚水…… 《涅朵琦卡》是陀思妥耶夫斯基以女性視角敘述小說，流放前的作品，還未提及宗教信仰與生命意義。葉菲莫夫式的悲劇幻想家是陀重力着墨的人物。葉菲莫夫的失敗是傲慢狂妄，心比天高。他從不在自身找原因，懶惰，盲目自大，抱怨社會不公讓他貧窮，掩埋他藝術家的天賦。他極其懦弱，從來不敢直面現實，通過酗酒逃避。他的幻想在妻子死去的那一刻終於夢醒，只是長期的麻木墮落生活，人已經廢掉，死是唯一的路途。 陀思妥耶夫斯基通過塑造葉菲莫夫這樣的幻想家讓我們認清現實，尊重現實。“戒自滿，戒驕傲，戒懶惰。”樸實的哲理將會讓我銘記於心。 涅朵琦卡的三段故事貫穿了整本書，她生活在窮困潦倒的家庭，家裏整日都籠罩在愁雲慘淡的陰影下。父母整日爭吵，父親的懶惰墮落，母親的抱怨嘮叨 ，讓小女孩的性格變的陰鬱灰暗。她畸形的缺乏關愛，以至於後期的愛與被愛都會變得異乎尋常。 涅朵琦卡也是幸運的，被公爵收養，步入了曾經夢寐的人間天堂，哪怕最初的格格不入，公爵夫人和老郡主的不喜歡，但公爵給予了他像父親的愛。卡嘉的愛超乎了小女孩間友情的愛意，畢竟哪有小女孩互相親吻，甚至親腫了嘴。每次看到卡嘉都心生幸福，不見如隔三秋。涅朵琦卡病態的愛與她缺愛密切相關。 最後一段故事是公爵要去莫斯科居住，將她託付給大女兒亞歷山德拉，這位嫺靜溫柔的女子也籠罩在陰鬱的家庭氛圍裏，丈夫的冷暴力，生活中的陰陽怪氣，精神上始終凌駕於她。涅朵琦卡在這裏度過八年，雖然也有很多痛苦與悲傷，幸運的是接受了亞歷山德拉的教育，讀書，彈琴，遊戲，成長。涅朵琦卡的悲悽命運並沒有將她壓垮，她忍痛直面現實，與葉菲莫夫走了相反的道路。 陀思妥耶夫斯基對亞歷山德拉的描寫細緻美妙，從神態到心理到性格，你會驚訝於陀對女性悲傷與欣喜時的細微觀察，情感表達的栩栩如生。細膩的筆觸讓亞歷山德拉的形象鮮活難忘。 故事未完，陀思妥耶夫斯基塑造的人物總會讓你覺得有些相似，是的，因爲人性本就相似。心生痛苦時便與黑暗隱藏的祕密共鳴。讀陀讀己，在充滿痛苦的日夜裏，依然會感受到陽光的存在，依然會有抵禦並向前邁進的勇氣。

何爲才華？靈魂的覺醒、思想的昇華和人格的獨立纔是真正的才華。 人是會臆造論點的，捏造事實是根據一種假設、一種猜想行事，也會承認沒有任何依據，多的是盲目和不切實際的自信、淺薄的自負以及不斷幻想自己是蓋世奇才的白日夢。盲目自大、固定觀念和荒謬見解可以使人變得幾乎毫無心肝和麻木不仁。 “他念念不忘的是一舉成名。如果這樣的心情成了一個藝術工作者的主要和唯一的動力，那他便不是一位藝術家，因爲他已經喪失了主要的藝術本能，也就是喪失了對藝術的愛，不再因爲藝術並非其他、並非名氣、僅僅因爲它是藝術而愛它。” 陀思妥耶夫斯基把筆下些許人物的心理刻畫的特別在意他人的看法。 想對自己說：世間是世間，我是我。 他人的喜厭與否本質上與我無關，那歸結於對方的判斷力以及有無好感。 陀思妥耶夫斯基曾在《地下室手記》裏寫道：而沒有純潔的心靈——也就不會有完全的、正確的意識。 這本書裏有一句話是：但這是一顆美好、善良的童心，它總是能憑直覺找到一條正路。 心純見真，清澈純粹的心靈可以看見真相。 這世間的愛有多少種或許遺憾就有多少種，但人性的光輝是確確實實存在的，足以拯救那些精神上有創鉅痛深的人，那份至真至善在生命到盡頭以前都將如影隨形，是希望。 那是一條鮮活的生命啊，怎麼捨得和忍心看着她跌落深淵抑或是在沼澤裏掙扎？她未曾求助，但他們卻伸出了援手，當絕望與希望碰撞，有過這一程便成爲了一生，她原本並非光之化身，但當無數大大小小的光輝傾注到她體內時，她便成了光之化身。 在《惡意》裏有一句話是：“每個人都有祕密，都有不將其公開的權利，死人也是。” 亞歷山德拉·米海洛夫娜：他愛我，可本質上這和我有什麼關係？他迫不及待打壓我操控我甚至是摧毀我，想要保持凌駕於我之上的優勢地位，可是他愛的到底是什麼呢？是虛榮心？是自私自利？是滿足慾望和需求所帶來的快感？是證明他所見即“真理”？其實他從未看清過，因爲憤怒和傲慢妨礙了他。