在路上

今晚許多星星會出現，你知不知道熊星座就是上帝？今夜的金星一定低垂，昏暗的光線必定照射在廣闊的草原上，在黑夜徹底降臨之前，給大地帶來安寧，讓所有的河流變得更黯淡，籠罩住山峯，遮掩了最後的海岸。除了日漸衰老這一悽慘的現實以外，誰都無法預知自己的人生。我想起了迪安·莫里亞蒂，我甚至還想起了我們永遠沒有找到的老迪安·莫里亞蒂。我記掛着迪安·莫里亞蒂。🦌ᶠ

《去爲人類哀悼》 第二次世界大戰，有超過六千一百萬人死亡。 戰後四十年間，戰爭的餘波在世界四處震盪。 戰爭剛剛結束之時，數百萬美國男性軍人，那些最具血性的、最愛生命之人，他們返回了故鄉。美國，隨之迎來了第一波嬰兒潮。 曾經的加爾文新教，締造了真正意義上的美國夢——只要你肯努力，就可以成爲中產階級，就可以過上屬於美國人的生活。 日後的兩次嬰兒潮，則創造了美國奇蹟，創造了人類文明的奇蹟——通信革命、後現代主義、平權運動、反戰運動、經濟全球化與互聯網浪潮、人工智能浪潮，皆爲這兩代嬰兒潮所締造。 但薩爾和迪安，他們不一樣。 他們介於加爾文新教與嬰兒潮之間。 他們介於穩定的家庭與純粹的自由之間。 他們介於鄉土美國與世界美國之間。 他們，整整一代人，無可奈何地，被籠罩在了一座時代的圍城之中。 他們已不知，自己究竟應該何去何從。 要麼，解放思想；要麼，捍衛傳統。 似已沒有第三條路，可供他們選擇。 戰爭結束了，美國經濟處於失衡的邊緣。鉅額國債重壓在所有國民之上，國家資本主義正在廢墟里萌芽——重建人類新世界的呼聲，一浪高過一浪地湧向了華盛頓；新人類的自豪，在《舊金山條約》裏得以塑造成型。 可當煙花消泯，慶祝戰爭終於結束的那一代人，他們在1945年到1950年間，突然發現，美國的傳統經濟結構正在迅速崩潰。 此刻，歐洲與亞洲同時向美國敞開了懷抱；而另一種截然不同的主義浪潮，卻也正在歐亞大陸的腹地，一波波地，震盪向了北大西洋。 上一代美國人的歷史記憶，還是開拓西部的記憶、還是父母對內戰的記憶；上一代美國人對未來的期許，尚停留在繼續發展美國，令美國完全超越歐洲，而不再是那個被歧視、被嘲笑Made in USA的新大陸上的蠻荒之國。 可薩爾與迪安呢，他們知道，世界變了。 到世界去！ 到耶路撒冷去！ 到屬於我們的新時代去！ 從洛杉磯到紐約的三千里列車，從丹佛到墨西哥城的五千裏高速，那裏有、新新世界，那裏有、新新人類！ 2017年晚夏的某個清晨，我帶着同樣的，要到世界去的人生期許，登上了泰山的頂峯。 我要去看看，這個世界，在這一覽衆山小的方寸天地之間—— 一對九十餘歲高齡的日本夫婦，同樣坐在這裏。先於我。 我那時的日語還不夠好，我們只得一起沉默地等待着那場，被稱頌了三千餘年的日出。他們的孩子們，一大家人，遠遠地站在他們的身後，同樣在等待——等待日出的結束。 我不知道，這對老人究竟經歷過什麼，但他們大約與迪安差不了多少年紀。 這應該是他們此生的最後一次旅行，否則，也不至於一家人帶着醫護設備站在他們的身後。 老人們在想什麼，他們爲什麼會來到，這片曾經他們所侵略過的土地上、所最知名的山峯。以作爲人生的最後一場旅行？ 太陽沒有升起。那天的雲很厚，風浪陣陣、大音希聲。 我很遺憾，此後八年間，我都再沒有返回過那裏。我與某個時代的時間節點，似自此而失之交臂。 我記得，那位老太太起身，駝背、很矮小；她走向了她的家庭。而那位老先生，則一直在那坐啊坐啊，我便一直默默地陪着他，以某種無以言明的偶然與悸動。 直到，他的家人紛紛上前，謙恭地勸他離開——永遠地離開。 我隱約察覺到了，老人眼中的淚光。那一刻，我只想到了《奇蹟恩典》，想到了自我的救贖，想到了死亡。 我是從那天開始，再沒有一刻停下過我的腳步。 我花了兩年多的時間，去周遊我的故國。我不像薩爾，我也不像迪安。雖然，對於我的不少朋友們來說，我就是他們的迪安罷了。 我自知不夠了解我的國家，我的祖國。我在發達的城市長大，我在發達的時代成人。 可在這十四萬萬人的廣袤大地之上，我那些被稱之爲“同胞”的鄰人，他們都在經歷着些什麼？他們又在愛着什麼、恨着什麼。揭開他們的羣像，那裏，到底都是怎樣鮮活的生命。 我第一個遇見的，便是一位被電到整個身體所有關節都扭曲、皮膚全部破碎了的殘疾人，他在店裏討飯，店員一邊喊他快離開莫嚇到顧客，一邊給他塞了錢和餡餅。那些女性店員們，無一不在偷偷抹淚。 從那一剎那開始，各式各樣的苦難，便在我的眼前不受控制地展開。 天生沒有長眼睛的拉二胡的街頭藝術家，因爲某位領導蒞臨他身後的景區而被趕走，即使他只屈坐於一處不起眼的拐角處，錢撒了一地、幾個年輕人默默地幫他撿起。 在大學城開了一家小店的父母，陳述着孩子怎樣被電子遊戲所毀滅了人生，又是怎樣在他們搬來這裏，和老師一起努力，而令孩子再一次煥發出對生活的期許，他們說，在那年末，他們的兒子就要結婚了。他們很自豪。 一位終生不娶的四十餘歲的青旅老闆，則被困在了公寓裏的小小天地，爲生計熬白了頭。但他卻可以每日在B站上跟着德國人學習木工知識，可以和我暢談他的理想到每日的凌晨——那些天馬行空卻異常天真的理想。 掌管一家民宿的前華爲中層高管，女性，在家鄉和小富而傲慢的鄰人，因資源分配而處於極度緊張的關係中——這成爲了城裏人與鄉下人在市場競爭關係裏的縮影。 但她的民宿，卻永遠都那麼美麗、平和、溫潤的歌聲濤濤陣陣。 她終生不嫁，志在將父母留給她的這片土地，重新變得盎然。她放棄了深圳的人人羨豔的工作，只爲給她在世上唯一的親人——父親、母親，守靈。 隨後，被釋放的犯人、遭遇拋棄的私生子、未成年的性工作者、在回教傳統裏不得自由的女孩；各式各樣有心理問題、精神問題、原生家庭問題的人；三線建設城市處於普遍衰敗中的現實；當街給孩子下跪的父母；因爲妻女在工程事故中墜亡而精神失常的父親... ... 我去了所有的邊疆之地、貧窮之所，我在高校團隊的保護之下，接觸了大量的已無力顧及人權、人性的家庭，我崩潰了。 我大哭，我的精神在流亡。我選擇了離開這片土地，但依舊努力地爲她做了太多力不從心之事。 我花光了我所有的錢，去做公共科普、做危機干預、做青少年心理健康與性健康教育、做孤寡老人的情感支持... ...但我還是放棄了，我太累了，也意識到，我的力量、我那小小團隊的力量，到底是多麼地微薄。 在時代的洪流裏，我唯一能做的，就只有深深地愛着她，愛着這片土地。 我是這樣地無能爲力——那是一種，在漫漫洪流裏，再也看不到具體的人的，無能爲力。 可我在二十一世紀二十年代對自己國家的體會，又該如何比較於二十世紀中葉的美國。 我不知道。 我曾有很多朋友，我去見過他們很多次。他們大多都在高校裏，要麼讀書、要麼工作。我們一起出去喫飯，一起探討一座又一座城市的隱祕往事。 有的朋友還會陪我去旅行，在短短几天內，奔赴萬里。 爲了什麼呢？沒有理由。 如果硬要說有什麼理由，我猜，他們或許和我一樣——對故土的好奇、對人的好奇、對自己人生的好奇。 我常常會突然出現在一位朋友的生活中。他是這個世界上，唯一一個，我覺得，真得能懂我的朋友。我們已經少有聯繫，但任何一次溝通，卻都是那樣地令人動容。 我們就是迪安與薩爾那樣的關係，對於我這個自認爲真心摯友甚少之人來說，是多麼地珍貴。 我近來又認得一位七十七歲高齡的世界旅行家、數字遊民。他如今常常來安南，我一直以爲他四五十歲，後來才知道了他的真實年齡。他在紐約、洛杉磯、舊金山和祕魯工作，現今已退休，但仍然在遠程兼職。 他話很多，非常地美國人。我從來沒有機會去插話，作爲一個比他小了半個世紀還多的人，我，只得、聆聽。 他說，他在二十幾歲的時候——1970年代的世界，便從紐約飛往倫敦，坐上一輛大巴，開始了周遊歐亞大陸的旅程。他親眼見證了土耳其的血腥暗殺、伊朗動盪的白色革命、阿富汗熱血澎湃的紅色變革與印度混沌卻充滿希望的安迪拉新政。 他震撼、動容、而在亞洲熱得喘不上氣來。 他堅定不移地批評現當代年輕人，批評他們是多麼地對世界自以爲是，是多麼地脆弱到沒有任何能力去理解世間萬象裏的與衆不同。我一直以爲，他是一位世界主義者，一位典型的嬰兒潮左翼老人。 但這位精力旺盛之人，卻批評了幾乎所有的政治立場、政治觀點，沒有一方入得了他的法眼。但在結尾處，他卻峯迴路轉——“世上只有一事好，女人”。 哈？！ 好典型的美國人。他簡直就是第二代嬰兒潮世代的代表之作——平權、反戰、新自由主義與性解放。 他還在解放他的人生，我卻走上了薩爾的人生路。 我走入了婚姻。 我們搬到了深山之城。 我們享受着完全的退休後般的生活，享受着年輕時的努力，所帶來的物質基礎。 日升日落，天地晚風。 月明星稀，川江東流。 人間至大，何去何從。 新婚前夕，我告別了很多的人。 我在太多的國家、太多的城市生活過。 我很想知道，他們都怎樣了，今夜過得好不好，有誰、在哪裏，又突然想起了我； 我很想知道，我在路上認識的每一個人，現如今都過得如何，是否不再像在路上時那樣苦悶、是否實現了在路上時所自信將擁有的生活； 我很想知道，我在這漫漫旅行的八年間，所產生過的每一段感情，他們到最後，是否都獲得了圓滿的結果。 我的朋友們走了，一些年紀大的朋友，早已去往天國。 老迪安走了，我想，隨後大聲說：​“他不會有事的。​” 我凝望着所有的朋友、親人的黑白照片，今夜的風，依舊那樣溫情脈脈。 我回到北京，在結婚前三個月的時候。我乘坐高鐵，兩天去了六座城市，見了兩位人生裏極爲重要的朋友；我特地去中山陵還願，向國父致以我最沉痛的悲情。 我在雨花臺，流連我那已同去了天堂的摯友、隱祕的愛情。 我們曾在那裏，那座三層小塔之上，拍下了人生裏的，最後一張合照。 總共六個人，兩人已見長河西流，三人如今再無聯絡。 我理解迪安。 我很難過。 我跨越了半顆星球，從最南端返回北迴歸線以北，同樣沒有什麼複雜的目的。 我只是，想再見見他們——在我參加了一位愛爾蘭裔天主教徒好友的葬禮之後。 我知道，我們的人生所剩無幾，我們的時代即將逝去。 永遠年輕、永遠熱淚盈眶，那是對到世界去的深深期許。可真相，卻是時間從不爲任何人停下腳步；卻是： 蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流。二十年重過南樓。柳下系船猶未穩，能幾日，又中秋。 黃鶴斷磯頭，故人今在否？舊江山渾是新愁。欲買桂花同載酒，終不似，少年遊。 薩爾啊，花有重開日、人無再少年，盛年不重來、一日難再晨，他能不知道嗎？迪安見一面少一面，他，能不知道嗎？ 他一直坐在那裏，坐在人滿爲患卻空空蕩蕩的音樂大廳裏，他想着迪安，想着迪安如何回到火車上，穿越三千英里，行過這塊可怕的大陸。他想不出，除了來看他，迪安還能究竟爲何，而千里迢迢地來這紐約。 太陽沉到美國大地的下面去，薩爾坐在河邊破敗的碼頭上，看着新澤西州廣闊無垠的天空，他感覺，這塊蠻荒大陸在西海岸捲成了一個大得不可思議的球，所有的道路都通向它，所有的人都在這個巨大的球裏做着夢。 他知道，在愛荷華州，此刻必定正有孩子在哭泣。他還知道，星星今晚會出現。你難道不知道米老鼠就是上帝嗎？長庚星無力地對大草原灑下微弱的光輝，隨後天完全黑下來，夜色撫慰了大地、模糊了河流、包裹了山峯、淹沒了最後一道海岸。 沒有人，沒有一個人知道，除了孤獨地老去，任何一個人會再發生什麼事。薩爾想念迪安·莫里亞蒂，他甚至想念他們沒有找到的，迪安的父親老迪安·莫里亞蒂。 薩爾，想念迪安·莫里亞蒂。 我，又在想念什麼呢。 我昨夜一直在循環一首歌，椿樂隊的《晚風》。 那一刻，夜，有月、有云，還有依稀星辰，有遠處的燈火、有生活。 我聽着這首歌，體會着我在這天地之間、聽着這天籟之音、想着世界、想着童年的老街、想着我愛過的和愛過我的人、想着我曾經的理想與追求、想着我渴望的在未來與這世界融爲一體——我愛這世界，我想去更多一點、再多一點地去了解它… 我一個人就這樣在院子裏、在昏黃的夜燈下。 在、哭。 我愛我的生活，我愛我遇到的每一個對我好的人，我也愛這個世界。我好想了解這個世界更多。宇宙，是獨一無二的存在，它介於生命與非生命之間。 我想知道，我的父親、我的母親——這浩瀚無垠的寰宇，到底是爲什麼，在它誕生的那一刻起，就註定會誕生生命、誕生我。爲什麼呢？ 答案，無處不在。 南洋新居 乙巳年十月 A.W.