審判（變形的人：卡夫卡精選集）

★★★★ 本來只想給3⭐的，但太喜歡大教堂那一章了。（雖然喜歡看經典看名著，但不魅名著的說。） 男主生活在一個披着現代制度外衣下的克蘇魯世界，社會的權威、規則是模糊、不可名狀、不可知的。在卡夫卡創造的世界觀下，困難是絕對的，困難是一種規則和不可抗力，無論主角做什麼都會被絞死。我從中感受到的是卡夫卡對於社會的焦慮和對存在的一種習得性無助，個人無論怎樣都是徒勞的，世界不會放過自己。 另外男主有很大的性格缺陷，在對抗克蘇魯的時候不停地瘋狂作死，他的悲劇結局具有複雜性，是個人和社會雙重作用下的結果，越努力越悲劇的類型。。。 男主的迷之操作舉例： 1.莫名背上刑事案件，卻擺出一副正義在我的姿態，對自己的案子漠不關心 2.親叔叔熱心拉着他去找自己的朋友，一位律師 3.這位律師此刻因爲心臟病臥病在牀，家裏還有一位客人，是個“大人物”，和男主的案子相關 然後男主做了什麼？ 1.跟個大爺一樣無動於衷，親叔叔爲衆人掌燈 2.更離譜的是，他丟下所有人幾個小時，跟律師的情人在人律師家裏打炮 3.所有人等他幾個小時，大家基本都知道他兩幹啥去了，等於律師被朋友的侄子和情人背叛，且當場社死，此刻律師還在生病 4.最迷惑的，男主依然找這個律師辯護 5.之後和律師討論案情時，當着律師的面和人家情人調情 以此類推，我就想問，這作風、這操作，你結局不慘誰慘啊？！何況你還誕生在地獄模式下的克蘇魯世界！！ 小說之外： 這本書的最後，看致父親的信，看哭了。用《生活與命運》裏的一句話，任何一個笨蛋都會造人。不生孩子真不一定是什麼壞事，還好這漸漸成爲年輕人裏的一個普通的可以被接受的觀點。 對於卡夫卡，我理解你的克蘇魯，我無法對你說傷害已經過去，那些令你痛苦的，是不必要的。但對於書，作者是作者，小說是小說，絕對的克蘇魯是不存在的，因爲世界上就沒有永恆的不會消亡的東西。 “你的言傳身教讓我對自身的無能深信不疑” 太絕望了。。

讀的時候，我就一直有一種很強烈的感覺：K在接到審判通知之後，到故事結束的那段經歷，更像是一場持續不斷的夢魘，而不是現實中真實發生的事情。那種感覺並不來自某一個具體情節，而是來自整體氛圍——空間總是錯位的，規則從不被說明，時間被不斷拉長，卻始終沒有任何實質性的推進，這種失序感非常接近人做夢時的狀態。 書中出現的許多人物，我更願意把他們理解爲K現實生活中真實存在的人，但在夢中被重新組合和扭曲了。他們的行爲和語言並不像正常對話，更像是K內心想法的外化：指責、暗示、勸說、威脅，輪番出現，卻始終沒有一個明確的出口。K並不是在和他們交流，而是在不斷地和自己對話，只是這些對話被投射到了他人身上。 如果從這個角度來看，“審判”本身也不再是一個外部強加的制度，而是一種早已存在於K內心的自我審判。他並沒有真正去反抗這場審判，反而一步步配合、解釋、接受，彷彿從一開始就默認了“自己是有罪的”。故事最後的處決，與其說是懲罰，不如說是夢魘的終止——一種對自我的最終判決。

閱讀是爲自己的人生註解 “我們不是在做一本書的註解，如果說要註解的話，也不是書，而是我們自己的生活和人生。所以如果我們不去關聯我們讀的東西，不和它產生一種關係，不讓它成爲我生命的某種解釋的話，那麼我覺得閱讀就是沒有意義的。”非常喜歡張秋子老師在《審判》共讀分享中說的這句話，我們在書頁間跋涉，是在爲自己的生活尋找註解與答案。 K無端被捕，在沒有明確罪名、沒有正規流程的審判中掙扎、K和女性角色之間的拉扯，放棄從邏輯上去考慮這是否合理就可以了。一千個人有一千本《哈姆萊特》，每個讀者的觀點都帶着自身的人生視角與經驗沉澱，領讀老師甚至是作者老師的解讀都不一定是標準答案，是另一種不同的解讀，對個體來說不同的階段又會又不同的理解，這是閱讀的魅力與意義。 越來越多人喜歡卡夫卡，他把現代困境放大到了荒誕的地步： 每個人都在被別人審判，同時也在審判着別人。 個體在僵化的官僚機制前的無力感。 孩子在家庭關係中的無力感。 這些，一直都存在着。 原作中有很多細節和隱喻，我會漏掉，按理說漏掉就應該讓它漏掉，但是共讀或者說微信讀書這種閱讀方式也是另一種體驗。 讀完《致父親的信》，我會想：卡夫卡會寫下審判這個故事，或許是他一生都在承受父親的嚴苛審視的結果吧。我還去搜了下，看到有一個版本說母親是看過以後怕父親讀了信影響家庭關係才退回的，也許對卡夫卡來說，寫下這封信比父親讀到這封信的意義更重要。 說到底，閱讀經典不是爲了打卡不是爲了累積年度閱讀總數，而是爲了偶遇自己人生的答案。

去了解了一些卡夫卡的生平，從背景來看的話，這本審判應該是卡夫卡對奧地利機構官僚體制的批判。奧地利民族衆多，而且這些民族又相互對立，他們受制於一套相當統一的官僚等級制度,卡夫卡本人曾經任職於一家工商保險機構，又與很多的東歐猶太人交往密切，他專門負責爲這些東歐猶太人爭取在奧地利的居住證，因此他對本國的政治狀況瞭如指掌:一旦有人落入官僚制度的羅網之中，你就已經被判了罪。官僚統治的結果在於，對於法律的解釋變成了一種無法無天的工具，法律解釋者長期行動癱瘓，效率低下，真正的行動由下層官僚機構中那些毫無意義的，也不理解法律的這些自動化的機制加以彌補，所以在官僚體系中，真正的決策都被下放給了最底層的這些下層官僚。 在故事裏k被指控，但他不知道自己做過什麼。他遭到審判，無法弄清審判和裁決是依據什麼樣的法律來運作，最終他被處死，始終沒有得知這一切究竟是爲了什麼。在追尋審判真正原因的過程中，k首先發現在自己被捕的背後隱藏着一個龐大的組織，這個組織不僅僱傭了腐敗的衛兵、卑鄙的監工和最多隻能算是平庸的調查法官，還維繫着一整個地位顯赫的司法機構，以及無數不可或缺的僕人、文員、憲兵、助手，甚至可能還有劊子手。這個龐大組織的目的是什麼呢？k的原話是：“他的目的就是逮捕無辜的人，並對這些無辜的人啓動一個毫無意義，而且像我這樣大多徒勞無功的審理程序。”於是當k意識到這些做法儘管毫無意義，但是卻會產生結果的時候，他聘請了一位律師。律師用壟長的陳詞向他解釋應當用何種方法去適應現狀，律師告訴他批評現狀是不理性的。k不願意屈從，於是解僱了自己的律師。隨後，他遇見了一位監獄牧師，這個牧師向他宣講這個審判制度蘊含了怎樣隱祕的偉大，且勸告他不要再追問真理。因爲牧師說你不必相信一切都是真的，你只需要相信他是必要的，換言之，如果說那個律師只是在向k證明世界就是這樣的，那麼受僱於這個世界的牧師，他的任務則在於證明這就是世界的秩序。k把這一切視爲是錯誤的觀點，他不接受，他回應說謊言被變成了世界秩序。但是既然他在這個世界中這樣子說，他註定會失敗。他敗訴了，而且他不僅輸掉了官司，他還以一種可恥的方式輸了，以至於最終在行刑之際，k除了自己的羞恥之外，已經沒有任何東西可以用來抗拒世界。 阿倫特評論這本書的時候說：“抓捕並且殺死k的機器的力量無非就是必然性的表象。這種表象之所以能夠現實化，是因爲人們對於必然性的崇拜，機器之所以啓動，是因爲必然性被視爲某種崇高的東西，機器的自動運轉被當作必然性的象徵，這種運轉只會被任意性打斷。機器之所以得以持續運轉，是靠着爲了必然性而編造的一個又一個謊言。”那麼在完全貫徹這一邏輯的情況下，k作爲一個不願意服從機器的秩序，不願意服從世界秩序的人，他會被視爲違反了某種神聖秩序的罪人。這種服從一旦達成，你究竟是有罪還是無罪，這個道德問題就會消失了，有無罪並不重要，取而代之的只是一個決定你在這個秩序中，你就是要扮演這樣一個角色，你被安置在一個必然性的遊戲之中，你在這個秩序裏面，你就是要這樣子做，你就是你。 我想我們在讀完卡夫卡後，在生活中的某個時刻、某個經歷，一定會突然就想起了這些故事中荒誕的情節。

在這個世界裏，你唯一的罪過就是你還活着。 讀完《審判》，最讓人背脊發涼的並非那個殘暴的結局，而是那種溫水煮青蛙式的窒息感。卡夫卡在這裏構建的恐怖，是極致的官僚邏輯與不可知的命運。 在傳統認知裏，法律是工具，用來懲惡揚善。但在審判裏，法律變成了目的本身，變成了一個自我增殖的生命體。它不需要你犯罪，它只需要你作爲 被告 存在。K 的悲劇在於，他試圖用 人類的邏輯 去對抗 系統的邏輯。這是一場維度不同的對話，註定失敗。 約瑟夫·K 其實就是我們每一個現代人。 我們生活在龐大的社會機器中，雖然有體面的工作，但面對體制、面對不可抗力時，我們脆弱得像一隻螞蟻。 K 至死都不知道自己犯了什麼罪。這隱喻了現代人內心深處的一種 原罪感 ，我們總是覺得自己做得不夠好，總是擔心被社會拋棄，總是處於一種 被審視的焦慮中。 結尾那句 像一條狗 ，是整本書最鋒利的一刀。它意味着 K 最終喪失了作爲人的尊嚴。他沒有像英雄一樣死於抗爭，也沒有像殉道者一樣死於信仰，而是像牲畜一樣被宰殺。更可怕的是，他在最後時刻竟然配合了劊子手，他哪怕到死，都還是那個順從規則的好市民。 審判 是一面鏡子，照出了理性的荒誕。它告訴我們，在這個充滿規則的世界裏，如果我們放棄了獨立的思考和反抗的意志，如果我們只是一味地順從那個看不見的龐大機器，那麼最終，我們都可能在某個夜晚，悄無聲息地消失在採石場，只留下那句無法消散的恥辱——像一條狗。 卡夫卡在我們心裏種下了一根刺，讓我們在面對荒謬的世界時，能多保持一份清醒的痛感。

讀了人生中第一本卡夫卡-《審判》，怎麼說呢？卡夫卡還是很深刻的，但是我真的不喜歡他。 這本書真得像一個噩夢，關於審判關於法律關於權威關於自我，因爲不是卡夫卡生前的作品，而是朋友違背了他的遺願把零散手稿東拼西湊弄出的作品，我倒是很能理解邏輯混亂，也特別理解老卡爲什麼不願意發表，這根本就不是一部經過深思熟慮的完整作品。但是它依然有它的現實意義，在老卡陰鬱的筆下，也展現了活靈活現的哥特式的場景，讀來毛骨悚然，若把自己代入進去，更是覺得汗毛直立，有一種“鬼壓牀”醒不來的窒息感，針對作品所講述的故事更是有很多不能說出來的思考。我覺得他的文學地位，在於首創性，第一次有人用這樣隱晦，象徵的手法反應現實，引起思考。 另外，還要提一下老卡對於女性的塑造，真得是糟透了，這部作品裏所有女性都是淫娃蕩婦，是工具，全都裝模作樣，不好好意。再結合現實中老卡與女性的關係，他真是有點扭曲。 文末還附了他寫給父親的信，難怪他媽沒把信交給他爸，通篇都在抱怨，一個人能寫出這麼生動的怨懟，是咋活下去的啊！肺結核這個疾病的隱喻，還真是匹配老卡的性格。 以後還會讀卡夫卡，但他已經被我歸入“不愛”系列裏了，我針對他的這種扭曲的閱讀觀，和他還蠻般配的。

在無形的系統中尋找父親的影子 讀完《審判》與《致父親的信》，我始終揮不去一種強烈的感受：卡夫卡筆下的“系統”並不是一個外在的法律機構，而更像是一個巨大、模糊、卻無處不在的父親。K在小說中不斷試圖理解、解釋、辯護、尋求認可，卻始終無法觸及系統的核心；而卡夫卡在現實中，也終其一生在父親的陰影下尋找一種永遠得不到的肯定。兩者之間的結構性重疊，使《審判》不僅是一部關於制度荒誕的小說，更是一部關於“父權如何成爲命運”的心理寓言。

《審判》講的是一名精明能幹的銀行高級職員約瑟夫·K，被神祕法庭以莫須有的罪名逮捕，在無形的司法系統中掙扎直至被處決的荒誕故事。 K無疑是可憐的，然而所謂可憐之人必有可恨之處。他一直漠視這一事件的荒誕性，而是試圖用自己理性的邏輯和方式去應對一切。他試圖找到上訴渠道、指責法庭的低效和腐敗，還發表長篇演說批判系統。K對自己的社會地位有着優越感，堅信自己無罪的同時卻從來沒想過爲什麼事情會發生在自己身上。聽差的妻子、律師的情婦和畫家對他的幫助和暗示都被他不屑一顧（當然雙方不過都是互相利用罷了），自信地以爲一定能澄清這場“誤會”，旁觀者看來真是可笑可悲。 K好像陷入沼澤的動物，越掙扎越逼近死亡。從頭至尾K一直是服從的，他的抗爭從沒有跳出這一系統的可能性。即使在臨刑前，他仍覺得自己像狗一樣死去是一種恥辱，卻不曾想系統從沒把他當個人看。 其實K沒有想清楚的是，從他開始反抗就已經輸了，他的每一次掙扎都建立在認罪的基礎之上。“當局不會尋找罪行，而是被罪行吸引”，如同書中那個法律門前的寓言，法律大門專爲K而開，而K致死都難以瞥見內裏的真容。

他是極度敏感的天才型作家，人性中幽微的矛盾和衝突，隱匿的善意，藏在不經意動作之下的上不得檯面的想法，都被他顯微鏡似的捕捉到。這是很多平庸寫作者終其一生也無法企及的，因爲他們看不見這些細節，也不會被生活毛躁的邊緣傷害到。 對於寫作者來說，敏銳是一種天分，但遲鈍是普通人的幸福。他對於人性中共通點的把握，讓我覺得有很多對話像是發生在我所處的時代。而我對他敏銳感知力的好奇，在文末他寫給父親的信中得到了答案，他這一生終究沒能走出自己的童年。

繼變形記後讀的第二個卡夫卡的小說，都很喜歡，卡夫卡的角色和故事設定總帶着一些詭譎，令人讀來總覺得是一場噩夢。 而這場噩夢裏的人物和故事都如此之惡，讓人聯想到現實生活中遭遇的惡，藉着故事我們再次感受到卡夫卡想要表達的內容。但不可說，此處無言勝有言，就像審判的罪名自始至終也沒有揭露一樣，答案已在大家的心裏了，自不必多言。