美國（變形的人：卡夫卡精選集）

《美國》《審判》《城堡》堪稱卡夫卡個體對抗權力秩序三部曲（全部未完成版）。卡爾面對的是具象的權利與規則，不斷被權力上位者解僱、驅逐；約瑟夫·K.面對的是荒誕空洞的司法體系，被扣上莫須有的罪名，沒有脫罪可能；K.則連秩序都沒有觸及，也就做不了秩序的“被告”，他所處的困境變成了內化的、形而上的、存在主義式的。 三個長篇，主角的名字被一步步簡化抽象，最後變成無意義的符號，然而隨着名字的簡化，K.的能動性和內驅力卻變強了，可他越是努力尋找出路，悲劇的無解性也越強烈。從俄克拉何馬劇院給出的希望，到一扇只爲K.所開的法律之門，再到無法觸及也無法抵達的城堡幻象，面對無理性的混亂系統，越理性的分析越無意義，被社會碾壓、被程序吞噬、被虛無延宕，悲劇逐漸變成了存在和命運本身，承諾始終落空，意義恆久懸置，世界永遠沉默，希望徹底瓦解。“然後門就關上了”。 PS，《美國》裏出現的三個人物卡爾、看箱人弗蘭茲、大學生約瑟夫，應該都是卡夫卡的分身。

少年終有離家之日，獨闖世界，走一條自己的路。與家中女僕有染後，十六歲少年卡爾•羅斯曼被迫離開歐洲，遠涉重洋，前往美國。然而，從越洋之旅開始，這個世界就向他展示了自己複雜的一面，而到了異鄉，他越來越明白，人與人之間似乎永遠存在難以跨越的溝壑，每件事的發展都會有全然無法預測的轉折…… 這是卡夫卡的長篇小說處女作，狄更斯的影響仍在，卡夫卡自己的風格已然浮現。少年卡爾的故事是卡夫卡自己的人生寫照，也是衆生註定要走的路。

入坑卡夫卡的推薦： 首推“K經典”系列的紅色封面《判決》，3萬字1小時看完（非《審判》》），是卡夫卡最早的短篇之一，他用寫作嘴替可能也來自於本人訂婚又失婚的經歷，作品中他刻畫了一個獨斷的父親形象，和《變形記》格里高爾的父親很像。 再推《美國》（亦稱《失蹤者》《失蹤的人》）9萬字3小時看完，刻畫了一個年少無知犯了錯、飽受原生家庭責備而選擇遠赴美國的年輕人，在美國經歷了社會的種種考驗，終於認識到世界走到哪都是那副不堪樣子，沒有故鄉和他鄉的區別，都是浮萍。 卡夫卡被稱爲當下年輕人的嘴替，是因爲他所寫的近百年前的故事，就好像昨天今天和明天發生在我們身邊一樣。 你會發現，生活和工作遇到的破事都不是個事兒，大有更慘的人負重前行。 看完我再無抱怨，用心工作，好好生活。

通過碎片化場景與夢幻現實的交織，呈現現代社會個體的精神漂泊與疏離困境，人與人之間有難以跨越的鴻溝，他人即地獄，人的生存困境。。。可以呵。。。

現代社會的最好寓言。撩開現代社會幕布遮蔽下的陰影，用一束微光看到社會規則溶解個人意志，人始終在漂泊無依的路上，沒有歸屬感，找不到歸宿。但就是這束微光，使《美國》是孤獨三部曲中最有希望的一部。

卡夫卡的第一本長篇，現在給我的感覺就是很“現實”？說不出，情節很跳脫，很那預測下一步的發展，總在你以爲的時候來一個反轉，突然就脫離你以爲的未來。卡爾的經歷看起來很跳脫，但是細想反而很真實，人本身就是變化無常，那裏真有這麼多能預測的事情呢，都是船到橋頭自然直。總之很期待接下來的發展，也越來越期待其他的卡夫卡。 ——26.9.16 11.14 看到現在這本小說已經完全吸引住我了 ——26.9.16 14.04 不知道怎麼形容，但是我就是很喜歡這小說，當然譯林的平裝肯特紙實在不好，在南方還是太容易變形。 書裏的變化非常的快，每一章場景轉換猝不及防，但又在情理之中看，人生就是充滿着不可預知的變化。 在小說的故事而言，卡爾明顯就是個純粹的受害者，雖然我不理解爲什麼會至於讓他父母將它孤身送到千里迢迢的美國，也許是因爲所謂的舅舅，但是這種空間與時間尺度都算是遠親的舅舅真的靠得住嗎。在開始我一度認爲舅舅是值得託付的甚至的溺愛的，但是細讀就能隱隱的察覺到一絲的控制慾，在開始甚至會爲卡爾的學習之快感到驕傲，但是這種欣賞和幫助明顯是帶有目的，似乎是爲了體現出這種繁華的功利社會的影響或許是爲了掌控欲或者權威，在一次說不上是嚴重的，甚至是都說不上是反抗的行爲後，直接就將卡爾棄如敝履。 卡夫卡的小說好像一直透露着一股壓抑的感覺，也聽到其他人說卡夫卡一直是個孩子，還有卡夫卡作品裏展現的都是來自童年的映射。 可惜的是這部小說並不完整，甚至相較於其他的未完結的作品顯得更加的殘缺，在缺少結尾的同時，還缺少了倒數第二章。 《美國》也有譯作《失蹤者》也許能猜到一點原來的結局，可能是悲慘的，我自己查到的資料，現在的最後一張就是原本的最後一張，但是不完全，在後面，而且還缺少了倒數第二章或者更多的中間部分，很是可惜。 《失蹤者》或者《失蹤的人》是卡夫卡自己擬的名字，後續在他的朋友布羅德出版時改爲《美國》也許是爲了個更好的出售，但是大概還是因爲作品的不完整，《失蹤者》這個名字顯得就比較不符了。 ——26.9.20

“對我來說不存在高空和遠方。……我是灰色的，像灰燼。一隻渴望在石頭之間藏身的寒鴉。”——卡夫卡 卡爾，一個十六歲的少年獨立來到美國，作者通過他的經歷給讀者展示了當時美國的現狀，我只想說卡爾是個善良真誠且有智慧和勇氣的青蔥少年，由於舅父他目睹過上層，也因要自我獨立歷經了坎坷，但最終他會爲自己付出而獲得他自己想要的生活。不知爲啥閱讀過程心情聽鬱悶，也心疼這少年！

由於是開放結局，我更希望卡爾·羅斯曼的未來一切順利！起碼在這部書中給卡夫卡活着的結局！ 轉： 創作此劇院的名字的靈感來自於阿圖爾·豪裏切爾所描述的美國作品中狂怒的民衆設私刑的一張照片，題爲“Oklahama（注：美國南部一個州）的田園生活”，照片上一棵樹上吊着一個黑人，站在他屍首周圍的是白人。也許是這樣的判決情景引起了卡夫卡的深思，他才讓卡爾在俄克拉荷馬劇院將自己的名字變更爲尼格羅（英文Negro的中文音譯，意爲黑人）。卡爾最終失去了自己的名字，徹底與過去的自己割裂。 在這個劇院中，每一個來找工作的人都被安排在了合理的地方，就連夫妻的小嬰兒也被錄取，因爲該小說創作背景正逢一戰，所以我認爲卡夫卡把徵兵辦隱喻成了劇院，也暗示了走進該劇院中每個人的結局，就像小說中的結局一樣，這些人飽餐一頓後被送上火車，行駛了兩天兩夜後，消失在了遠處… 卡爾看似擺脫了束縛，獲得了自由，但其實從始至終都被權力支配。被父母、舅舅的權力限制人身自由，在西方飯店，被高度資本化的運轉體系支配，被主管“審判”。被布魯達爾納奴役。聽信謊言被人騙上火車，嚮往自由，結果失去了優渥的社會身份、天真、善良，失去了每一次向上的機會，失去了自己的名字，最終失去了自己的生命，成爲了“失蹤的人”。

能感受到卡夫卡所描繪的主角——卡爾，對工作和生活還心懷着一點兒浪漫主義的幻想，但經常被莫名其妙的人和事給破壞掉，以一詞形容之——便是荒謬。這本書充滿着荒謬，但又是非常現實的荒謬。一分扣在行文不流暢，不知道是翻譯的原因，還是原文就是如此。好幾處遣詞造句都讀得非常拗口。

適逢一位年輕男子被人口販賣集團控制後因其女友有效地通過自媒體發聲而最終引起泰國政府關注和解救的消息滿屏瀰漫，因此讀完書中卡爾及其同伴的經歷時，忽然覺得有一種莫名的聯想，年輕人剛入社會時逃不脫掉進各類坑，不管是主動還是被動，終究是悲劇多過平淡更不可能是喜劇。相比卡夫卡更著名的幾本書，這一本書顯然有一些輕描淡寫，但一樣讀完後散不去沮喪悶煩悲觀的情緒。努力工作養家餬口結婚生子…，這些前人習以爲常的生活方式對現在普通家庭的年輕人都變成了一道道坎。費斯汀格法則告訴人們說，生活中總有10%無法掌控但可以掌握另外的90%。這本書講的故事正相反，也許只有10%可以掌握，90%卻無法預見。也許卡爾們遇到的問題也會迎刃而解，只是可能出現在讀者美好的願望清單裏。