敦煌

對這本書的第一感覺就是詭異，詭異的情節和詭異的敘事風格。但這種詭異很對我胃口，所以儘管內容中有很多不知所云的情節，我仍然給好評

燭光微炬，洞照敦煌 敦煌，絕不僅僅是一個簡單的地名或者地理區域，它是一種血脈傳承的隱性文化，是一個深埋億萬人心中的精神原鄉。敦煌是蒼涼與繁華的合體，是殘忍與慈悲的統一，是所有苦難與輝煌的集合，是月牙泉滌盪靈魂的靜謐，也是鳴沙山滾滾連天的沙鳴。所以，敦煌不好寫，凡寫敦煌者，多有大手筆。比如我最喜歡的舞劇《大夢敦煌》，井上靖的小說《敦煌》以及葉舟的百萬字長篇《敦煌本紀》。如今，這個清單裏應該加上這部陳繼明的《敦煌》了。 陳繼明試圖用筆墨勾勒一幅敦煌歷史的切片，置於燭火微距之下，從這一歷史切片中看清一座佛國聖城的來路與歸處。 《敦煌》的故事時間聚焦於唐貞觀年間，以宮廷畫師祁希在敦煌的見聞經歷爲主線，書寫了血腥殘酷的民族融合，書寫了流離半生的兩代凡人開窟造像，書寫了敦煌僧人一代代敬惜字紙留存千年的藏經洞，寫出了敦煌之所以能成爲敦煌的來路過往。又以作者本人入作品，與其朋慕思明的現代經歷和對吐谷渾歷史的追尋爲輔線，成就一種當下與歷史的相互對應關照。 陳繼明讓祁希（雪祁）對敦煌的認識經歷了三個階段。 首先，祁希還未成爲雪祁時，他作爲閻立本和褚遂良兩位站在當時繪畫與書法領域巔峯之上的大師的學生，作爲李世民昭陵六駿的粉本畫師，從大唐的中心長安來到西域敦煌。他無法將眼前看到的蒼涼破敗沙塵滾滾的景象與大名鼎鼎的千佛洞相聯繫，“他還沒有能力分辨樸素與寒酸”。這時，他認識的敦煌，是外在的敦煌，是地理上的敦煌，是西域戈壁裏千瘡百孔的敦煌。 他認識敦煌的第二個階段，是爲令狐家繪令狐窟的過程。在初到敦煌時，他總以爲自己是來求藝的，不是來拜佛的，也不想成爲信徒。但他彼時尚不知道敦煌的藝術與佛學是無法分開的，不理解“佛”便無法理解敦煌的“藝”。於是爲了給令狐家繪製家窟，他一邊學習石窟繪畫的技法，一邊開始瞭解和學習佛法。勝覺法師爲其講述了童子以沙供養佛陀的故事，他以此故事爲基礎，創作出了令狐窟壁畫《童子供養圖》。此時，他從這個故事裏理解的慈悲尚有猶疑，而且他所理解的阿育王，是以自己見證過的唐王李世民的經歷爲底本進行的理解，駐於相，無超脫。 雪祁認識敦煌的第三個階段，是他因吐谷渾窟被發現是一座詛咒窟之後重回敦煌，在原壁畫之上重新覆蓋一層而銷燬吐谷渾窟的過程。這一次他繪製的是《金剛經變》。《金剛經》是對後世影響最大的大乘佛教經典，六祖慧能甚至說過：“但持《金剛波若波羅密經》一卷，即得見性入般若三昧。”雪祁依此經爲原型繪畫覆蓋詛咒窟吐谷渾窟，可見其經歷半生真正理解了“一切有爲法，如夢幻泡影”的真諦，觸得了斷一切煩惱的最高智慧，真正理解了“比畫藝更了不起的是慈悲”，真正找到了自己身上隱藏的“不滅性”。 然而作者並不是簡單地書寫一個宮廷畫師從表象到內核認識敦煌的過程，更爲重要的是，他通過雪祁認識敦煌的經歷，從大唐這一歷史的斷面寫出了敦煌蒼生的苦難和敦煌大地的蒼涼。吐谷渾人慕容豆斬盡天水村的成年男性而讓吐谷渾的男人住進每一個只剩女人和孩子的家庭才造就的“民族大融合”，令狐昌爲逃避徵兵而將自己十四歲的弱智兒子棄於深井……生活在這裏的每一個人都揹負着太多的苦難和血淚，他們需要有一個地方來寄託自己的理想，盛放自己的悔恨，而佛教安定人心倡導忍耐，正好迎合了他們的需求，故而纔有了三危山斷崖之上一個又一個的石窟。 三危山斷崖之上出現的一個又一個佛窟，又在不斷地影響着敦煌人，讓他們在“改朝換代、血流成河”的日子裏更加堅信慈悲，找到自身深處埋藏的佛性。正如汜端兒（智忍花），他第一次見到殺死父兄霸佔嫂嫂的兇手慕容豆時，只說了一句話：“刀子放下了，那就把鋤頭拿好吧。”這是一句佛光乍現的話，讀到此處，那種對內心深處猛烈的衝撞致使我半夜未眠。正如雪祁，其實雪祁身上的佛性自小便有隻是以對繪畫的異類天賦展現出來而已，他自小便能感覺到畫師需要抓住一個瞬間，一個既真實又虛幻的瞬間，真實即是虛幻，虛幻纔是永恆的真實。正如他最後在吐谷渾窟繪製的《金剛金變》所昭示的“一切有爲法，皆爲夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。” 在這個歷史的斷面上，雪祁從大唐的中心來到了荒蕪的敦煌，似乎是一種遠離，但對於歷史，這恰恰是一種走進，若他一直留在皇帝身邊，似乎一直在大唐的中心，但歷史幾乎不可能記住他，而恰恰是在邊緣的敦煌，他站在了歷史的中心，留下了大唐的氣象。 曹文學 2024年7月28日

這是一本歷史小說，有一些能讓人產生共鳴的情節，不過我個人覺得總體而言本書故事情節沒有很引人入勝。但還是感謝作者給我們呈現了一個敦煌故事，敦煌的壁畫確實很吸引人，它是一部獨特的歷史畫卷。

實話講這本書寫得過於一般了，情節不匹配，格調不高，估計還會引起少數民族兄弟姐妹不適，唉

今年8月22日的時候，朋友童七說知道我在讀書，於是說推薦此書給我。我在微信讀書上將此書加入書架。11月20日把這本書認真讀完了，大體上花了兩天。故事主線應該是民族團結的故事，圍繞吐谷渾歷史與敦煌壁畫展開，三條主線，古今穿插。畫師雪祁，吐谷渾慕容豆，作者與朋友慕思明，以及令狐一家，中間穿插唐太宗年間的部分故事。當然這些都不算主要的，作者對性愛的描寫，對藝術的描寫，對宗教和人文的描寫，對女人的描寫纔是我讀這本書要稱讚的。令狐琴與足娘這樣女性角色描寫有趣，筆下幾個男性都逃離不了女人，或者說是慾望。很好的書，不說了，自己去讀吧。

初次見《敦煌》這本書，是在十月期刊裏。在網文的薰陶下，我很少見這樣故事強烈的小說。因此也看了下去。故事性很強，有些對角色的細節描寫也十分對我胃口。一開始看着看着還會模仿，我也是對寫作很感興趣的人，雖然並未發表過一篇文章，但我始終認爲一個人有這樣的興趣就很難得。 十月裏沒有連載完，我也就沒看下本，最近忽然想起來這本書。裏面的故事情節依舊讓我動心，花了很多功夫找到它。不知道爲什麼，這本書總覺得應該不會蒙塵的，在網上卻很少見它。 找到了之後，我打算重新開始觀看。 裏面除了人物角色的外貌心理以及強烈的故事性之外，還有一樣一直被我忽略的東西。 “性” 我說過我是個寫作愛好者，同樣，也結交了一些這樣的朋友。偶爾有人在羣裏發言，說想寫點女尊文。但不知道爲什麼，寫出來的總有一些用力過猛。大多數劇情也都是在各種“凝視”和肢體或嘴的語言上做文章。 我忽然明白了這其中的差距。 明白了男人的孤傲從何而來。這是想象力無法比擬的。自從少看網文了之後就往這方面下手，不用太多，市面上大部分作者都是男性，看上一兩部就很容易知道一個事實： 天殺的！你們根本沒把女的讓人看！！ 不能說比小貓小狗地位低。也不能否認，文章裏對於女性的描寫筆墨很大。是有一種“母性”在的。但這種母性只是在基於男人身上的母性，看故事的時候總會有那麼一兩句話讓人犯惡心。 大部分女性在文章裏還是更像物件一點的。淫蕩、爛漫、天真、堅韌、是家庭裏不可或缺的一部分，但依舊還不是人。 至少是不像男性一樣的人。 我也仿照這個風格寫了點，存在自己的草稿箱裏。成品我很滿意。但寫的時候總有一個怪事，我開始還不好意思說。現在纔想明白。 在自己動筆的時候，某些片段明明不算露骨，甚至連色情都算不上，但腦子裏總會嗡一聲。我還以爲我心臟病，後來知道這叫氣血上湧。寫嗨了。 我就想，或許男人寫的時候也會遇到這樣的狀況。那是無法預料的一件事，不知道那根弦會在哪個字或者腦子裏鬆鬆散散、零零總總、閃燈般的思緒裏猛然一冒頭，那種氣血上湧的感覺會立馬竄到腦殼裏，連帶着你的精神都會被電一下。 我好像有點理解“精蟲上腦”了。 不怪你們偶爾會被另一個大腦操控，這真的是無法避免的一件事。 就說一羣男人晃動着白花花的胸脯朝你飛奔而來，要你在上面畫畫的這種情節怎麼是我們這種小女人能想的出來的嘛！！ 我真的要報官抓你了啊！！！ 智忍花在前頭多麼佛性的一個人，怎麼也愛慕上了主角呢？還非常噁心的起了那種難以表達的、像是不屬於人類的嫉妒心，是雌競吧？這是在寫雌競吧？這段劇情到底有什麼意義啊？意義就是讓她戳完雪祁的眼睛然後自殺下線嗎？ 早知道我就不花費那麼多時間找後續了！ 這種感覺就像是…… 你買了一堆瓜子發現意外的好喫醇厚香濃但是裏面總會摻着一些苦的、壞的、甚至非常偶爾的有幾顆返潮了，能喫但是沒那麼好喫。不過很對胃口，很不錯。 這就是我第一次在《十月》裏看到這篇小說的真實寫照。 後來瓜子磕完了，由於是親戚朋友從老家寄過來的，不知道這種瓜子名字，隨着歲月的流逝，你逐漸有些淡忘了。深夜裏回想起來，竟然會好奇，那次的瓜子真的好喫嗎？那些苦的、壞的、返潮的瓜子，這些缺點都被你遺忘到後面了。一心只想着那口醇厚的瓜子。 廢了好大功夫，你終於找到了那款瓜子。 結果這款瓜子買的人不是很多，你很好奇，但沒多說什麼。買了一堆帶回家嗑，味道還是那個味道，一點都沒有變，美中不足的是這款瓜子放太久了，返潮的更多了。老闆是知道的，特意把新鮮的和陳舊的混合在一起，你喫完新鮮的之後，就有很多是摻雜的返潮瓜子了。 而且好像是一款很容易喫到壞的瓜子的類型。 可，買都買了。不喫也太浪費了。 就這樣，喫到最後幾乎全是返潮的瓜子了。 真是莫名其妙……

敦煌的神祕、闊大、唯美、蒼涼、悲壯……都有表現，還有敦煌人的闊達、溫和、堅韌、細膩、愛恨情仇 說不出的喜愛，甘肅人寫敦煌，像是回顧歷史般的敘述，民族融合的血腥和創痛 以唐朝貞觀年間太宗宮廷畫師祁希所見所聞、現代吐谷渾後裔的尋根奇遇、或隱或現的歷史史實敘述三條線，呈現出了那個多彩多姿宏大蒼涼的歷史積累下來的敦煌。 雪祁線以開鑿令狐家窟(童子供養圖)和吐浴渾家窟(吐谷渾人的遷徙史和求生史，也是全人類的-金剛經變)、幫勝覺和尚整理文字(那個被後世道士王圓祿意外打開的洞穴)、給太宗講述他經歷的敦煌、終以敦煌爲家爲主線 那個或重金購買或求來或撿來的隻言片語，《三界寺三世因果錄》《天水村人戶錄》差不多從五代十國時期開始積累的書庫，是千佛洞的一顆隱蔽的心臟，有了心臟，千佛洞就是一個生命。 聽着雪祁和勝覺互換祕密時的無心之言，好像聽到了千佛洞的前世今生 聽着慕容豆拜託雪祁開鑿吐谷渾窟時的吐谷渾人遷徙求生故事，不覺讓人淚流滿面 《阿幹之歌》:阿幹西，我心悲 阿幹欲歸馬不歸 爲我謂馬何太苦，我阿幹爲阿幹西 《吐谷渾遷徙歌》:天空在下雪 我們在趕路 嘆息狼窩和羊冢的消失 但是，如今心臟被偷了 最近幾年一直在讀敦煌，敦煌兒女-樊詩錦，還有日本學者寫的敦煌，一直心心念唸的地方，終有一天我要滿懷虔誠的心去瞻仰一番，爲那戰亂動盪的時代代代流傳下來的信仰，爲那千萬顆虔誠的心靈，爲那千年以來一位位匠人用筆尖述諸生命美好的畫作，爲那西域的魂，鳴沙山、月牙泉

前幾章關於畫壁畫的章節挺喜歡的，（大概第五章的樣子），到後來令狐昌死了，雪祁喜歡上令狐琴開始，後面不好看了。所有人物的命運也開始走下坡路了。 不同的章節主人物不同，印象比較深刻的是令狐昌講自己怎麼把小兒子摔死、怎麼跟白鬃狼產生感情的故事；令狐琴給父親辦喪禮的故事；賊疙瘩跟雪祁在一起的故事；令狐近知和九珍的故事；汜醜兒和足孃的故事。但他們後來怎麼樣了，基本在後半段，不好看，我馬馬虎虎翻過去了。 後半段的故事不好看的一點是，作者給雪祁安排了大段大段的“高級話”“漂亮話”，但感覺不像是在故事裏人物自然而然發生的對話內容，更像是爲了表達這個內容而專門寫的對話。 我真的很想看他怎麼搞壁畫誒(˵¯͒⌢͗¯͒˵)

這本書把很多慘烈的場景描述的如此平靜，說明那個朝代時的麻木不仁，殺人不過頭點地。要是放在現今社會都是慘烈的嚇人。陳繼明的其他書籍也是寫的非常平和，但也都是時代背景是代價慘重的，不着重誇張的突出慘烈的場景。值得一看的他筆下人物的故事，每一個人物都是鮮活的！

非常好看。復調講敦煌，回味悠長。我是在《十月·長篇小說》第3期上看到的。