紅城堡

💃渡邊淳一用《紅城堡》寫透親密本質，愛與相守從不是本能，懂經營、重心意，方能抵達靈肉相融的圓滿。 🔥強烈推薦📖渡邊淳一《紅城堡》 這本書徹底刷新了我對兩性親密關係的認知，不止是顛覆認知，更是戳醒我們這些成年人：親密是家庭紐帶，敷衍會冷卻愛意，用心才得長久溫情。書中丈夫尋求專業引導幫助伴侶改善親密疏離狀態的設定，跳出常規思維，讓人頗感顛覆。跳出故事本身，於普通伴侶而言，親密關係本就是維繫家庭聯結的重要紐帶，不該只停留在本能層面的被動回應，更應主動學習相處的分寸與情趣，重視彼此的情感鋪墊與事後溫存，在相知相惜中走向靈肉相融，讓親密互動成爲情感共鳴的橋樑，而非單純的生理需求釋放。 書中諸多關於親密相處的觀點十分通透，也點明瞭物質與氛圍營造的重要性，技巧與心境缺一不可。書中提到“男人是用眼睛感受愛意，女人是用耳朵感知溫情”，想來確有道理，恰到好處的溫柔呵護、妥帖入心的言語關懷，搭配契合心境的氛圍烘托，更易讓人卸下防備、心生暖意。而彼此情感的自然流露，往往也建立在雙方足夠了解與接納的基礎之上，心意相通方能讓相處更顯從容自在。 這讓我想起電影《色戒》裏的相關感悟，情感的深入往往離不開親密的聯結，愛與親密本就是伴侶關係裏的一體兩面，無愛之親難免流於敷衍，無親之愛終究略顯空洞。世人皆有情感與身心需求，很多時候的疏離淡漠，不過是未找到彼此舒適的相處節奏，未感受到足夠的用心與在意。真正的身心愉悅，會成爲彼此記憶裏的溫暖印記，這份源於相處的篤定與安心，遠比道理說教更有力量。 書中曾有一段關於心境的探討，有人覺得隨性的相處過後易心生空虛，也有人坦言會在特定時刻嚮往熱烈直白的情感表達，這般多元的心境探討，也讓我對親密關係的複雜性有了更深認知。 由此我也愈發覺得，伴侶相處中，過度拘謹未必是好事。就像《雪山飛狐》裏的苗人鳳，武功卓絕、人品貴重，堪稱世間難得的良人，卻終究沒能留住妻子的心，究其根本，或許正是少了幾分相處的情趣與細膩的關懷。女人的心意，從來藏在點滴的呵護裏，暖心的話語、妥帖的陪伴、默契的溝通，再加上恰到好處的親密聯結，缺一不可，唯有這般面面俱到，才能讓感情長久保鮮。 比起說女性需要恰當的引導來感知親密，倒不如說很多男性更需要學會如何讀懂伴侶的心意，學着在相處中付出用心與耐心。書中主人公的選擇看似極端，實則藏着一份無力的無奈，若能早早懂得親密相處的智慧，學會經營感情與親密關係，或許很多遺憾都能避免。 親密相處本就需要足夠的耐心、精力與用心，過往很多相處中的遺憾，往往源於太過倉促潦草，沒能靜下心感知彼此的需求，最後讓感情在敷衍中慢慢冷卻。其實親密相處從無固定標準，關鍵在於彼此適配，不必過度糾結外在條件，用心經營纔是核心。 所謂技近於道，親密關係的經營亦是如此，它從不是難以啓齒的話題，而是成年人應正視的人生課題，男女皆然。不懂相處的生硬，會讓感情在磨合中慢慢消耗；不懂經營的平淡，也會讓生活漸漸褪去光彩。就像有些書中探討的“爲何有人更易被懂得相處的人吸引”，本質上不是推崇不當的相處方式，而是提醒男性，本就有責任與義務，和伴侶一起經營好彼此的親密關係，在相知相惜中抵達靈肉相融的境界，不讓平淡生活消磨了彼此的愛意與激情。

讀完後內心五味雜陳。 男主克彥，雖家境普通，卻是一名前程似錦的青年醫生，女主月子，是出身日本名門望族，養在深閨的世家小姐。兩人的結合本應是郎才女貌門當戶對。可就是這樣一對世俗看來理應圓滿的夫妻，卻從未真正走進過彼此的世界。 從全書極致細膩的心理描寫我可以感受到克彥對月子深入骨髓的愛戀，可他愛的始終是他想象出來的月子，他把月子幻想成符合他道德標準裏的完美聖女，認定她是高傲的、不可褻瀆的，所以月子對他的冷淡他也認爲是月子性格本就如此。 可是男性本能的慾望又讓他瘋狂渴望與月子真正結合，加上他被社會規訓的觀念是男人在婚姻中理應掌控一切，妻子必須滿足丈夫的性慾望，這種思想讓他愈發擰巴，他不屑於學習相關技巧取悅妻子，哪怕他全程看了那麼多妻子的調教視頻，他雖然渴望卻從內心又認爲性是粗鄙的，不體面的，以至於他在行夫妻之實時連展露真實的自己都是拘謹萬分，而他對性的認知導致月子對他的態度越來越冷淡。 越壓抑，他就越渴望，越求而不得，他就越偏執瘋狂，再加上月子家人對他的輕視與傲慢，最終他荒唐的認爲只要把月子送去給陌生人調教就能改造她成爲自己理想的完美妻子，因此，他不惜賭上前程、名譽，甚至整個人生，把月子送進紅城堡改造。而最終，改造回來的月子接納了真實的自己，卻再也不願回到他的身邊。 一段婚姻的失敗從來不是單方面的過錯，月子在信中也寫到他從未愛過克彥，誠然，克彥極端的做法不值得被提倡和洗白，但月子對問題的逃避和冷處理也是把克彥推向偏執、最終走向瘋狂的重要推手。 所謂高等教育下的世俗規訓，使他們無法正視自己的慾望也無法接納伴侶的需求，最終在各自的擰巴里悲劇收場。

寫盡了性無能丈夫的擰巴，各種個人因素、社會因素、他人因素所造成的心理運動描寫得非常透徹 有一個個人感受，關於城堡的故事都是想象的，虛擬的，很多細節描訴很表面、浮（比方說關於紅酒的描寫，證明作者是缺乏視角的，只能用自己瞭解的東西側面烘托）。但其中的男人心理，作者是完全體驗過的或者感同身受。那種自尊又自卑的大男子主義思想，又經合理化、去功利化的清洗，顯得格外的另類。讓人不適。 懦弱、好強、自私、厚己薄人、虛榮的鳳凰男將夫妻不和的罪責全部推給妻子的故事。 只推薦給沒有相似經歷的人看，不然會破防的。

​​男女在性與愛的體驗順序與重心上似乎出現了“鏡像”式的相反​​。 1. ​​體驗順序的不同​​ • ​​男性​​：往往先有生理刺激（視覺、想象等）→ 生殖器反應 → 內心滿足，所謂“男人用眼睛感受性”。 • ​​女性​​：更依賴情感氛圍、語言撫慰與身體深層刺激，只有當心理層面被喚起後，生殖器纔會真正進入狀態，所謂“女人用耳朵感受性”。 2. ​​需求重心的差異​​ • ​​男性​​：核心是“能否完成結合”與即時快感，書中直言“男人追求的是物質，女人追求的則是精神性的東西”。 • ​​女性​​：通常先尋求情感連接與安全感，如果沒有相應的情感鋪墊，“插入”本身難以帶來高潮，書中也指出“女人是十分單純的，只要雙腿張開便能成事”——指她們更看重情感而非單純的生理過程。 3. ​​生理基礎​​ • 男性大腦與睾酮水平使其更容易把性視爲“行動目標”；女性的大腦及荷爾蒙環境使她們在情感-親密層面需要更多確認，才能讓視牀下部完全興奮。 4. ​​文化放大效應​​ • 日本在近代“西歐化”過程中形成了對性的壓抑，書中批評這種壓抑讓“性只能意會不能言傳”，而男女在這種壓抑下的表現又被放大——男性更強調征服式的性滿足，女性則更突出情感與道德張力。 5. ​​結論​​ 因此，人們常總結爲：​​男人是“性在先、愛在後”​​，女人則是​​“愛在先、性在後”​​。這一說法並非絕對規律，而是對男女在性與愛交互過程中普遍差異的高度概括：男性更注重生理-物質層面的達成，女性更強調情感-精神層面的契合。理解這種差異，有助於在親密關係中減少誤解，更好地滿足彼此。

把日本八十年代部分男人的病態自卑心理展現得淋漓盡致，摻雜着當時對於西方的一種畸形崇拜更是令人作嘔。但這種痕跡太過明顯以至於很難不讓人猜疑，這可能正是作者的目的之一。 作者對於其中的女性和男性都放大了其獸性而忽略人性和神性。帶來的就是人物淺薄化的明顯特點。只圍繞性來進行生活。 性固然是生活中的一點，但在本書中被放大至了全部，輔之以男主的自卑病態，擰巴至極。 與其看做是個人抉擇，倒不如看做是一種對社會的隱喻。日本男人對於西方的變態自卑，日本女性對於上流資本馴化的妥協等等等等。該書 1980 年得的獎，該時代日本社會情況也確實印證書中一些隱喻。 日本經濟的崛起帶來西方文化洪流、資本洪流、政治洪流的巨大沖擊，女權運動方纔興起就受到了裹挾與誘拐，變成資本逐利工具與玩物，如同月子本可以自主選擇最後卻只能出走西方，這背後卻有男主的推手，不難看出男人也早已是“異化”的一員。正是這樣的社會從上中下層合力消滅了男子氣概，成爲男主這樣只能透過鏡子、錄像帶等物品旁觀女性順從西方洋大人的改變而無能爲力。擰巴就在於此。男主自己對於洋大人也是恭恭敬敬，甚至最後還要通過經受洋大人之手的已能代表西方性標準的月子來給予自己自信，繼而充分證明自身不如他人的觀點。披着情愛的外衣是暗示一場民族性的自卑。直至今天也依舊是性無能。 只有老一輩人還被矇在鼓裏，一無所知。還在幻想着先進與文明。 渡邊淳一不愧被譽爲介於純文學與通俗文學之間的“中間文學”第一人。情愛小說的度不易把握，火候不易掌控。“情愛大師”確實厲害。 書不是垃圾書，作者也不是垃圾作者，垃圾的自始至終都是套用上世紀作品來到現代挑起對立，故意罵街的人。

2025年的聖誕節閒賦在瑞士的家中，與朋友的閒聊，想起之前讀這本書讀一半就閒置了，閒置是覺得它像一本小黃書。今天再度拿起一口氣便讀完。讀完印象最深的是作者對男主的病態心理的描寫。 在夫妻性愛或者夫妻感情方面：雙方都是高知人羣，本可以擺在檯面上心平氣和的交流，溝通，瞭解彼此的需求和感受！但男主卻因自己的出身而自卑、但同時又自大切狂妄的認爲是妻子性冷淡，不懂性愛之事。於是想出了喪心病狂的方法，利用高價錢聘人蹂躪妻子，自己目睹整個過程，俗稱“性調教”。儘管，看到妻子從被糟蹋到最後的接受整個過程，嘴上不舒服，但內心還是扭曲的自我辯解是對方馴化的好。一方面希望妻子被馴化後能夠足夠的順從自己，成爲他發泄的性工具，另一方面，又在不斷的拿自己和調教妻子的人做對比，這種自卑、扭曲甚至病態的心理被體現的淋漓盡致。 在家庭生活中：男主又化身爲一個優秀醫生，邪惡又貪婪的女婿；他把妻子請人綁架後，利用岳父家的錢去調教妻子，欺騙岳父岳母，即享受他們帶來的資源，又想別人把他當祖宗一樣供着， 既想要一個帶得出去上得了檯面的妻子，又想要一個順從他的牀上功夫好的“蕩婦”。 拋開小說本身，感覺現實中這種本身學歷工作優秀但又扭曲、擰巴、自卑的人不再少數。他們一邊炫耀着自己的豐功偉績，另一邊卻又像一個扭曲怪，想愛不敢愛，猥猥瑣瑣，躲躲閃閃！當然也很討厭文中女主的冷暴力，現實生活中這樣的人也不少，往往也是這些人把一個正常人逼成了一個個瘋子！人生很短，既然走到了一起就是緣分，好好說話，好好生活，且行且珍惜！大家都是普通人，人生就一次，愛就愛，不愛拉到，沒必要搞那麼複雜。大大方方的承認和表達自己的喜歡與厭惡沒有那麼難，也沒那麼丟人！

渡邊寫親密關係，一直很細膩很真實。哪怕是這本寫的如此離奇腦洞大開的“異國情事調教”的故事，核心還是在探討親密關係和婚姻關係裏的真相。 親密關係需要多維度的適配，並不是單獨看兩個“很好”的人結合在一起、就會自動生成好的關係。 而一切因素的綜合影響會在性生活上完完全全地體現出來。 尤其是長年累月的婚姻關係，如果無法在人格上互相欣賞、保持吸引和信任，那就很難維持性生活上的積極的化學反應。身體上的漸行漸遠都是有原因、有跡可尋的。 有時候破裂關係裏的兩個人並無絕對的對錯，各有立場，各有自己的苦衷和能力侷限，也有無法妥協的東西。 年輕的時候，對自己對人性對關係都不太懂，就容易把婚姻和人性給想得簡單了。 人性就是會既要又要還要。容易低估自己和他人的慾望，同時又高估了自己和他人的剋制力。 男主既想要千金美人妻子和優渥的生活條件，還想要這樣的妻子“服侍”滿足自己的性生活。 女主既想要有體面工作的醫生丈夫撐場面、爲自己孃家盡心盡力，還想要這樣的丈夫爲人靈活、x技巧高超。 活到後面，就是搞懂自己最看重最需要的是什麼，有舍纔有得。

《紅城堡》 三年前，如果你問我怎麼讓一個喜歡你的女人瞬間厭惡你，我會告訴你，跟她說“我看到你喫東西的樣子都感覺噁心”。那時候我剛看完《又是吳海英》從此認爲自己已經很瞭解如何增減感情的依賴；讀完《紅城堡》後，我發現我蠢的要命，因爲我跟前女友發自內心的說過書中的一句話，意思大抵相同：“結婚只是讓男人有一個可靠的性夥伴，不然的話婚姻有什麼意義？”。我不能確定是不是每個不要孩子的男性是否都有一樣的想法，又或者男性都有這樣的想法，但我在書的最後確切的瞭解到一個女人聽到這種話後會產生永久性的厭惡。 其實道理每個人都懂：即使最親的人也有不能說的話。但到底有哪些話不能說，我並不清楚。文中起碼是明確了兩類的，一類是夫妻打牌，男人興奮的時候，不要說讓他掃興的話；另一類就是不要跟女人說除了上牀以外其實你沒有什麼用。第一類往往是男人前戲不夠多導致的女人不舒適，第二類則是女人拒絕了男人的要求太多次之後，一旦說了這些，夫妻生活的破裂便會提上日程，俗話說謊言不會傷人，真相纔是快刀，如果想修煉愛情，就一定要吸取這些經驗。在書中，看似月子被丈夫變態一般關進了紅城堡75天，開發成了放蕩的女人，實際上是在告訴全天下男人如何正確的給性冷淡的妻子做前戲罷了。就像《失樂園》裏渡邊淳一的扮演了一個53歲前戲master一樣，這本書裏他有意扮演了楊偉患者，並且模仿的惟妙惟肖，就像一個不舉的男人不停的掙扎着，告訴自己“我只是暫時的”，實際上他只是想告訴所有人，“愛是這樣做的”。妄想在書中教給所有的成年人性和愛，除了渡邊淳一，我從未見過一個作家有此宏圖。 不懂渡邊的人，會覺得這本書純粹就是一本黃書罷了，因爲我們不理解的人的人生，如果帶着傲慢的態度去看只需要評價一句“油餅”，而帶着理解的角度去看，就總能發現有益的內容。 最後一點，也是剛剛纔發現的：就像我《失樂園》的讀後感最後寫的那樣，渡邊淳一化身男主後，用女主角的死暗示了“讓我改成這個結局我很不爽，於是我在書裏要乾死編輯”（個人理解）；《紅城堡》的最後，渡邊淳一再次化身男主，離婚後頓悟，意識到了自己用這次經歷順利的重啓了人生，並治好了自己的楊偉，他已經不再需要對任何人低聲下氣，而且只要他想，他也可以進入紅城堡成爲派對的嘉賓。可能這個想法也是此時此刻的我纔有的幻想，而再次翻開這本書的時候，可能會有不同的妄想也說不定，渡邊淳一，不愧是你啊。 以上。

渡邊淳一是咋想到寫這樣一本書的。書中對女性的描寫有些大男子主義，想當然的寫，所以不想討論女主人公。 對於男主人公，我覺得男性是一種複雜的生物，他沒有責任感、邊界感，自己自卑又比較懦弱，所以通過不正當的手段想要讓妻子變得更加貼合呵護他，但是事與願違，他失去了他的妻子。事情之本源在於妻子家條件好，他家條件不好，他心生自卑。其次，處於大男子主義思想，他想讓妻子滿足他，臣服他，但是他……“不會”！所以他很痛苦…… 看完只想說，交友需擦亮眼睛，很多表裏不一的人，你根本不知道他爲了達到目的會做出什麼事（不針對男的，女的也是）保護好自己！

這本書想要告訴我們一個道理，結婚找對象一定要找到生理性喜歡和心理性喜歡，這兩者缺一不可。爲什麼很多男人會在結婚後出軌？很大的原因在於他沒辦法從自己現有的伴侶中得到應有的舒適和安全，與此同時，另一個女人出現更加契合他精神中伴侶的定位，即使對方不是驚爲天人的大美女。就像最近很火的一句話，男人需要被崇拜被認可，而女人需要被愛被照顧。而書裏的男主人公和女主人公完全避開了對方需要的基本需求，只是一味地想讓對方滿足自己的需求，他們的結局可想而知是以分開結束。