反生活

這是我看完的第二部菲利普•羅斯的作品。比不上前一部，《我作爲男人的一生》。儘管都不是羅斯的代表作，但是已經足夠讓我確信他會成爲經典作家。 讀羅斯的作品總是忘了自己在讀小說。部分是因爲他那坦白的口吻配合上第一人稱敘事，叫人不能相信這一切只是表演的結果；部分是因爲他的故事總是虛實相生，當讀者琢磨着哪些情節真實、哪些情節虛假的時候，就會不知不覺間把“情節”當做現實了（讀過才能明白這種感受）。 《反生活》可能引起一種批評：羅斯幾乎讓自己的話語淹沒了書中的人物。所有角色都遺傳了他的亢奮和健談，喋喋不休地爲自己申辯，彷彿無數個羅斯的分身在相互爭執。《反生活》也幾乎是一部由話語構成的作品，事件和行動都無足輕重了。 前三部分富於羅斯式的喜劇感——殘忍的歡笑、辛辣的活力、意想不到的轉折，後兩部分則相較沉悶。 收尾的方式很奇怪。讀者們會怎麼想呢？新奇巧妙，還是不倫不類？甚至不負責？ 要不是羅斯的作品太容易引起道德爭議，我真的很想推薦給別人。即使不談道德，作品中的強烈個性也會引起矛盾的感受。然而他仍是奧斯汀以外我唯一鍾愛的作家，願意閱讀他們出名的和不出名的作品。 翻譯也值得給好評。對比《我作爲男人的一生》真是強太多了。

羅斯最吸引我的肯定不是對性和慾望的敘述，如果只看過美國三部曲，你甚至不知道他是以大膽粗俗的文字而成名的。吸引我的是他的綿密而又蘊滿哀傷的文字風格，他的被置於複雜的社會生活裏的內心矛盾撕扯並且滿懷困擾的人物形象。 在這本書中，正當我認定亨利是又一個逃離者的典型時，羅斯又一次把他與族羣與社會的矛盾置於家庭內部，有什麼能比家人之間的互不理解更令人抓狂，更能反映出人與社會搏鬥時的無助呢？來吧，兄弟之爭，讓我狠狠共情吧。 兄弟反目是一個隱喻，是該隱和亞伯出現之後那種田園牧歌式生活的消失。每個人都有自己的田園牧歌，每種田園牧歌都有它自己的形態，正如猶地亞是那一小羣極端猶太復國主義者的田園牧歌，用來擺脫複雜的、骯髒的、窒息的現實社會，回到被淨化了的單純生活，這就是內森想象中的亨利，他被創造歷史的狂喜心理裹挾着，正如內森自己，被另一種極端主義心理裹挾，這種極端主義就是，生活在一個充滿爭議的世界裏，與各種歷史殘餘進行艱苦卓絕的鬥爭，努力擺脫極端的極端主義。 這是兩種典型的反生活類型在這個作家心裏的交戰，它描述出的，是人確實無法逃避自己的命運。

豆瓣上僅24人讀過的冷門好書，以一場爲修復男子氣概 而做心臟手術的生活鬧劇開場，看作者對猶太復國主義 與反猶主義，英國基督世界與以色列猶地亞等無差別開火，無論是故事上還是語言上都極盡猶太人特有的諷刺天賦與黑色幽默，甚至到撕開僞裝短兵相接的地步，令人大呼過癮。