我不知道這該怎麼念（14則底層打工人速寫）

讀完這本書，我更不知道這該怎麼唸了 在這本粉色的小書的封面上，我看到的是一隻飛舞的方便袋，兒子卻跟我說它像一朵潔白的花骨朵。就是這麼一本小小的書，就是蘇萬康·塔瑪馮薩這麼一個陌生名字的作者，卻有着加拿大吉勒文學獎、安大略崔靈獎等諸多頭銜，一下子就引起了我的好奇心。 這本名爲《我不知道這該怎麼念》的口袋書由14個短小而銳利的故事組成，翻開書頁，跟着這位驚豔歐美文壇的老撾裔作家走進城市底層老撾移.民的生活。 《我不知道這該怎麼念》中，女孩爲了不給父母造成額外的麻煩和不必要的難堪，沒有把老師交代的字條拿給父母，使第②天的自己在人羣中格格不入；不會讀的單詞因爲父親錯誤的教學而在課上出了洋相，她也選擇不告訴父親，維護父親的尊嚴。在她心裏，父親依然是那個家裏維一會認字的頂天立地的男人。 這一篇只有區區幾千字的文字我卻看的格外難受，女孩的懂事讓人心疼。如果她是我的女兒，我不希望她太過懂事，不希望她失去本該屬於她童年的快樂與率真，我希望她去追求自己喜歡的東西、去表達自己真實的想法和感受。可是，這世間沒有可是。 《蘭迪·特拉維斯》中，面對追星的母親，面對比較困難的生活，父親依然用他的第①筆薪水給母親買了一臺唱機；帶我們去看了蘭迪·特拉維斯的演唱會，圓了母親的追星夢。父親從沒說過“愛”字，卻總是默默地縱容着母親，當母親已經離去，當父親打開卡拉ok機，當他張開口唱出蘭迪·特拉維斯的歌時，我淚崩了。 不僅僅是這兩個故事，書中的每一個故事都是一個微觀的世界，都像是一幅簡潔而傳神的素描，寥寥數筆，便將人物的形態、性格、情感展現得淋.漓盡致，讓我們彷彿能夠親眼目睹那些老撾移.民們在城市的角落裏努力生活的身影。 書中所聚焦的這些老撾移.民裙體，他們身處社會的底層，爲了在陌生的城市中爲自己爭取一席之地，付出了常人難以想象的努力。 他們在城市的夾縫中生存，從事着蕞辛苦的工作，拿着微薄的薪水，他們的掙扎是平凡生活中點點滴滴的堅持與奮鬥。他們的生活雖然充滿了艱辛與困苦，但他們從未放棄對美好生活的嚮往和追求。 “故事越傷感，笑聲越響亮”，“因爲這是你奪回力量的方式”。在這個喧囂浮躁的時代，能夠讀到這樣一部溫暖人心、充滿力量的作品，實在是一種幸運。

蘇萬康·塔瑪馮薩的《我不知道這該怎麼念》是一本短篇小說集，聚焦於基層勞動者的尊嚴與主體性主題。作者作爲老撾裔女作家，童年在泰國難民營度過，後移民加拿大並憑藉努力獲得吉勒文學獎，其個人經歷深刻影響了作品視角，書中通過多個故事展現普通人在社會邊緣的掙扎與堅持，強調個體在面對不公時應捍衛自身價值，找回主體性，從而呼籲讀者理解並尊重每一位勞動者的生活境遇，減少委屈，提升尊嚴感。 書中具體故事包括一個童年經歷，老師不發音英語單詞中的特定字母，而父母堅持該字母應有聲音，隱喻邊緣羣體被忽視的尊嚴；另一個故事描述店主拒絕與高傲客戶交易，以維護自我價值；此外，書中還涉及雞肉加工廠女孩渴望改變鼻子以改善工作境遇，另一個女孩通過整形獲得更多機會但仍被排斥，最終被迫返回原崗位，這些情節共同揭示社會結構性不公和身份認同的複雜性，作者通過這些敘事傳遞出核心信息：尊嚴源於內在堅持而非外在改變，勞動者應勇敢面對挑戰，社會需給予更多包容。

很不暢快的一本書，但這樣的故事現實裏比比皆是。看多了爽文再來看這本書會覺得難以忍受。雖然我常說“語言的邊界即是世界的邊界”，但我真正領悟也是今年，也可以說是在這本書裏才真正領會了什麼叫語言壁壘。當人身處一個語言不通的世界時，融不進去的感受就很強。語言也是一種身份認同。 在進入一個新的環境時，人總會爲了融入環境給自己取一個新名字。名字是最短的咒語。拋棄舊名字不止是想要拋棄舊名字，也是想拋棄那黏在自己身上的不暢快的人生。但往往是也沒有被新環境認可，也回不去舊生活。這些人既是邊緣人，也是夾縫中的人。

從新京報書評週刊公衆號看到介紹，來找到這本容易被滑過視線的書。 相對英文版的封面和標題，中文的封面更脫離一些，微信讀書apo書名後的副標題個人也不算喜歡。 摘錄來一些那邊書評的內容： “在蘇萬康·塔瑪馮薩的童年記憶中，父母總是輾轉於各類工廠流水線工作之間，最終失業，長大後她才漸漸懂得，這並不是因爲父母懶惰或愚笨，而是老撾難民這樣一種外來者的身份令他們別無選擇。  當擁有了父輩所未曾掌握的言說能力，她決心爲那些面目模糊的、做着最卑微工作的人寫作，十四個故事最終結集爲《我不知道這該怎麼念》（How to Pronounce Knife），並於2020年摘得加拿大吉勒文學獎。 她的老撾面孔被世界文壇的聚光燈照亮。 當我們走近塔瑪馮薩的成長經歷，會發現她已然得到了貧窮家庭所能給予孩子的最寶貴的財富：笑。  難民們聚在一起整晚笑聲不斷，笑英語的發音規則有多荒唐，笑頤指氣使的白人有多愚蠢，沒有人哭，沒有人說喪氣話。 成年的塔瑪馮薩把孩童的自己所感受到的一切寫進書裏： “故事越傷感，笑聲越響亮。”

不知道是誰起的書封推薦語，“底層打工人速寫”或許可以吸引更多人的眼球，但是抹掉了這本書真正的魅力。 坦白說，在讀這本書之前，我對移民研究，尤其是移民女性研究，不太感興趣——這聽起來是一個典型的“白左”題目，距離我太遠，連遙遠的同情都生不起來幾分。但這本書的十幾個短篇故事一下子把我和“他們/她們”的距離拉進了，隔着薄薄的紙頁能看到熱氣騰騰的生活。作者的寫作方式非常特別，比喻極具穿透力，但有時候到了情感的巔峯反而留白，一定要讓讀者自己去感受故事中主人公的感受。 不知道這些故事裏有幾分真實，但是它們共同構成了一個“處境”，——不是一個老生常談的白人壓迫移民男性壓迫女性的權力結構，而是一個關於遙遠的故鄉和出走的同胞、虛幻的愛情和真誠的性、底層工作者彼此間的照顧和翻身一躍做主人後的冷漠。在這裏沒有一個被同情被注視的客體，只有很多種生活。正是這些生活觸動我，讓我想了解更多。 有時候一個羣體被符號化之後反而讓人失去關注的慾望。符號可以被搬來搬去，用在這裏用在那裏，被各懷心思的人做成文章披在身上。但人不可以。還是要回到個體和個體組成的羣體。這是唯一重要的事。

蘇萬康·塔瑪馮薩回憶道：“小時候，當我第一次聽到多莉·帕頓的歌曲《色彩斑斕的外套》時，我的心都碎了。這首歌講的是，她的母親爲她做了一件外套，她以爲那是世界上最漂亮的外套，但當她穿着它去上學時才意識到那是用破布拼成的，其實很難看。” 貧窮、教育資源匱乏、文化的優劣等級，一切底層經驗本身並不難以啓齒，但當許多相形見絀的時刻發生，不卑不亢的心靈就難免會被衝擊，尤其是對於一個孩子來說。蘇萬康·塔瑪馮薩，以短篇小說集《我不知道這該怎麼念》一舉拿下加拿大最高文學獎吉勒獎，她根據自己身爲老撾移民在異國他鄉的經歷，寫出了底層人民的窘迫和掙扎。在她的書寫裏，一個小孩子必須面對的窘境是：同學們穿着漂亮的禮服歡天喜地，而她穿着掉色的運動服在滿眼亮閃閃的粉色、筆挺的衣領中不知所措；爸爸教她“knife”讀“卡耐夫”的音，她在課堂上讀出來時被同學嘲笑k不發音。她在校長辦公室據理力爭：“k在第一個！它應該有聲音。” 身處城市底層的這些外來移民，面對一切並非爲他們而制定的規則，艱難地爭取一席之地。塔瑪馮薩以洗練而輕盈的筆法勾勒出他們努力生活的狀態，書寫他們不被看見的掙扎、失落、希望與愛。 《巴黎》寫在養雞場給雞拔毛的流水線女工，幻想通過隆鼻手術改變自己的命運；《彈弓》寫七十歲的寡婦與三十二歲的男人陷入瘋狂而悲傷的戀愛，又在龍捲風到來之前主動離開；《蘭迪·特拉維斯》寫一位母親在沉悶無聊的生活中迷上了歌星特拉維斯，一家人的生活被幻想和新潮衝擊；《美甲美足》寫過氣的拳擊手改行做美甲師，生活從一個失敗邁向更加無望的境地；《捉蟲》寫盡職盡責、努力工作的母親，卻被她培養起來的人輕易取代，最後連工作的自信和尊嚴都喪失……十四則短小而銳利的故事，一羣人在邊緣掙扎的現實。《紐約客》評價道：“那些在家禽加工廠、養豬場和美甲沙龍里從事‘世界上最繁重工作’的人，也懷有生動的幻想……在無法融入的地方，短暫地一瞥自由的模樣。”自由，只能是他們的短暫一瞥。 但是，這本書卻不只是沉重無力的，而是能以一股堅韌、幽默的力量穿透晦暗層雲。塔瑪馮薩說：“所有這些故事的基石都是笑。對我來說，笑並不輕佻，它是一種生存方式。你必須笑，因爲這是你奪回力量的方式。”在這些故事裏，異鄉人雖然屢遭挫折，心靈的孤獨驅散不去，但他們卻在下墜的生活裏互相托起，以愛和堅強打造全新的家園。《我不知道這該怎麼念》裏的孩子爲保護父母的自尊而隱瞞學校的舞會，藏起心中的失落；《一件遙不可及的事》裏生活困窘的父親爲女兒買來油漆，用粉紅色蓋住牆上的斑斑黴點。沒有人哭，沒有人說喪氣話，他們全都哈哈大笑。故事越傷感，笑聲越響亮。 蘇萬康·塔瑪馮薩用自身的成長經歷書寫這本心酸的底層生活圖景，又用她淚中帶笑的生活態度戲謔一切苦難，撕開灰敗生活的裂口，讓愛和希望的光透進來。她的文字在告訴所有人：雖然生活的黴斑如黑色蒲公英般一直擴散，但我們有力量將一切重建。

作者的移民身份大於她寫的移民故事 性緣部分讓人無語凝噎，辱女詞太多了

蘇萬康.塔瑪馮薩，老撾移民到加拿大的青年女作家，單憑這個作者身份，這本書就值得一讀。我經常在想，一個國家或者個人，當ta足夠弱小到即使發聲也無人聽得見的時候，不管ta是多麼精彩和深刻，是完全可以被大衆忽略或者遺忘的。老撾是這樣的一個國家，去到加拿大移民的老撾人更是這樣一個羣體。這話沒有任何偏見，小國家和羣體的勢單力薄正如普通如野草的你我。還好，幸運的是在那個微弱的羣體裏有人發聲而且被聽到了，我們可以讀到這本書，就給那個鮮有人知道的房間打開了一扇窗，以一斑窺全豹，讓我們有機會了解那個羣體的生活，看到那些人的喜怒哀樂。這，本身就是一個難得的閱讀體驗。移民，這個詞代表的是背井離鄉，艱辛和除了生計壓力以外的不得不接受的來自文化的巨大變化和落差，在這個羣體裏更爲弱勢的女性，她們又是如何生活的呢？在這本短篇小說集中，作者給出了答案，她通過各式各樣的底層移民特別是移民女性的生活向我們展示了她們是如何成長，自處，如何面對親情，友情和愛情。那個堅持把knife 裏的k 發音的女孩，癡迷美國鄉村音樂的媽媽，那個愛過可以做自己孫輩的女人，那個長大後不知道如何面對曾經和自己情同手足如今完全高於自己階層的女同學的女孩，她們用自己的故事講述她們生活的艱辛的同時，雖然有些許絕望和無奈，但是既然這樣，生活依然也要繼續，大不了愛到死，大不了大笑處之，大不了絕然轉身離開，大不了放棄相認的尷尬，這些如此真實無奈的感受和反應構成了這個羣體的衆生相。蘇萬康很巧妙的避開具體的時間，地點，反而讓人有一種穿越時空的貼近感，那是一種如此靠近卻又如此遙遠的感覺。。。當然這些大笑中含着淚的故事又隱隱透着移民羣體的那種近似頑固堅守的底線，那就是堅守着他們珍貴的自尊和來處之根。讀完本書，我想，就算是一切都不隨你我意願的改變着，總要保留着點什麼吧，對移民羣體來說是故鄉的語言，食物或者傳統，而對我們而言至少應該是愛和希望，亦或者是真，善，美吧~~即使這些是那麼難以企及和做到~~~

書裏描寫她們的生活 移民是失去了全部的故土和過往，未來呢，還有在對人招手嗎？ 一些人能夠深入講成一本書，但她用很短的篇幅講了十四個主人公 是她們對苦有認知，還是作者對苦有認知 出現了很多對現存狀況很清晰的描寫 想到國內的底層人民，她們好像意識不到自己是苦的 能夠感知到痛苦，也是一種生活餘裕之後帶來的體驗，也許應該爲自己還能過度地感到傷痛感恩 很難得的有一篇描寫兩個小女孩的友緣，看完之後我反而有一些釋然。無法把彼此留在生命裏的朋友，是當時我們都無法避免的命運吧 —現在、之後可以給彼此更多機會嗎，爲什麼成長的代價要是失去那個不會回來的人（又不釋然了。 後面幾個故事描述的有些馬虎，也許有些人生就是很馬虎的

深刻感受到了消費主義把每個人固定在了一定的不會流動的階層，這個世界上存在兩種普通人，一種在身邊看得到，俯拾即是；而更多的，你看不到也不知道他們的存在，但對於苦難和貧窮的感受是相同的，有的時候也會好奇，爲什麼有的人生來是做這樣的工作呢，僅是爲了活着就已經花光了所有力氣，我好像不管怎樣都無法共情對普通人的生活沒有想象力的人，偶爾看到那些人生命運比我順遂得多輕鬆很多的人，內心總有種憋悶，一種說不出來的感受，我知道我不是在嫉妒或羨慕這樣的人生狀況，只是知道這個世界上的大多數人，都只是像書裏描寫地那樣的很普通很普通的人而已，大家都在很用力很艱難很樂觀地活着，所以我實在沒辦法共情他們那些資源比普通人好得多的人，那些不知道自己幸運的人，那些"覺得自己的一切都是通過自己的努力換來的"的人，說到底，我還是會對每個人爲何生即這樣有種不甘心，可是也僅僅是沒辦法共情而已，因爲我也慢慢意識到了"其實大家都沒錯"這一點，想來也只有，一聲微不足道的嘆息。 "我們想要的無非是活下去。把發生過的事付諸語言，便能讓它重現。"