罪與罰

《罪與罰》幾乎囊括了“七宗罪”的所有原型 傲慢（Pride）：拉斯柯爾尼科夫（羅佳）堅信“超人理論”，自認爲是超人的一員，跨越道德界限剷除“蝨子”是爲了更多人好，最終因無法承受良心譴責而崩潰。對凡人倫理的蔑視就是他的傲慢【自視不凡的”超人”，其傲慢終會歸於塵土。】 貪婪（Greed）：盧仁作爲一個一毛不拔的精緻利己主義者，企圖通過金錢控制杜尼婭的婚姻，又誣陷索尼雅以維護利益，象徵資本下貪婪者的無恥。【妄圖悔辱他人的人，終會自承悔辱。】 色慾（Lust）：斯維德里蓋洛夫沉溺色慾，騷擾杜尼婭並“謀殺”妻子，其彷彿處於一種“迴避依戀型”人格，後來發現凡失去的纔是最珍貴的，隨以看到“靈魂”的幻想來聊以自慰，臨終前短暫閃現人性光輝（救女童、安置索尼雅，未婚妻一家），卻難逃自我毀滅。【無法付出愛的人，永遠也得不到愛。】 嫉妒（Envy）：卡捷琳娜作爲一個“落魄貴族”，不肯正視自己的處境，凡事必提從前“光輝歷史”，嫉妒他房東等人優越生活，哪怕房東幫她辦喪宴，也逃不脫她的譏諷，強撐體面辦喪宴（雖然不得不說人有時確實也會爲了一口氣而活，這口氣大於生命），最終在貧病交加中癲狂而死。【不能正視自我的人，最終也不會爲他人所正視】 暴怒（Wrath）：老太婆阿廖娜作爲高利貸者，以剝削窮人爲樂，實現其爲修道院捐助，得到救贖的理想，然而救贖可能就在身邊，可能只是點滴的善，其殘酷使之成爲一個完美的受害者，引發羅佳的“替天行道”之怒，成爲兇案導火索。【對世界爲善才是真正的救贖，而不是飄渺的主】 暴食（Gluttony）&懶惰（Sloth）：馬爾梅拉多夫酗酒成性，求來工作後仍然重蹈覆轍，揮霍家財致使女兒索尼雅賣身求生，在精神空虛中自我吞噬。【一個人對自己最大的批判當屬一直清醒的活着】 在《遙遠的救世主》裏王明陽以“弱肉強食”自辯，丁元英用“窄門”理論揭示其本質是懦弱——不敢直面生存的真實代價，借暴力掩飾精神卑微。點明瞭“神即道”的法則，迫其承認對信仰的逃避，最終認罪伏法。羅佳的“超人理論”與王明陽的強盜邏輯同屬合理化暴力的僞崇高。殺人後他陷入自我撕裂：既認定老太婆是“蝨子”，又無法擺脫“凡人”的負罪感。最終在索尼雅屋子裏以《聖經》中“拉撒路復活”的信念感召，擊潰其理性外殼。正如王明陽被“窄門”瓦解，最後羅佳在索尼雅的謙卑與受難中看到神性高於人性算計，終選擇懺悔。這兩人都試圖用極端理論證明自身“超凡”，卻在信仰/道德拷問下暴露理性自負的虛妄。王明陽的“窄門”與羅佳的“十字架”，都是對自己的審判。 或許對這個世界的容忍，對身邊不同人的接納，對自我的否定與認定，時時刻刻都是我們的“罪與罰”是我們對自己的審判，讓我們走出功利主義，超人哲學，虛無主義，虛無的人道主義。 或許我們需要一把斧子，不是劈向他人，而是劈向自己多重人格中歪斜的枝椏。

看完了陀翁的第三本書。 果然是世界級心理描寫的大師!文中波爾菲裏和拉斯科利尼科夫的那段心理博弈堪稱封神手筆！ 他倆一來一回的交鋒，沒有直白的指控審訊，全靠試探、話術圈套、神態揣測互相拿捏。一方故作鎮定掩飾罪行，內心卻時刻被恐慌、愧疚、自負反覆撕扯；另一方不動聲色觀察破綻，步步緊逼敲碎對方的心理防線。 陀翁把人緊繃的神經、暗藏的猜忌、瞬間的情緒波動刻畫得入木三分，讀者跟着對話節奏，都能真切感受到那種窒息又緊繃的張力，也難怪公認他是心理描寫領域的頂尖大家。 那一段值得反覆品讀。 還有全文中最溫暖的角色—拉祖米欣，他真的是一位寶藏摯友，性格爽朗熱忱、心思正直坦蕩，待人真誠又重情義，相處起來踏實又舒心。如果生活中有這麼一位不可多得的摯友，人生足矣！ 和重情重義的拉祖米欣、心懷悲憫的索尼婭相比，讓人生理性厭惡的人當屬盧仁了，他誣陷索尼婭偷錢的那一幕，看的真是讓人氣憤不已，他自私虛僞又精於算計，一切行事都圍繞自身利益與臉面盤算。妄圖藉着婚姻掌控他人，輕視踐踏底層人的尊嚴，還處處耍心機挑撥離間，滿心都是功利與傲慢。幸好杜妮婭沒有被他禍禍。 關於主角拉斯科利尼科夫，第一次覺得即便是一個殺人犯，也沒有讓人覺得厭惡和反感。他不是純粹的壞人，是被苦難與錯誤認知毀掉的年輕人。他是一個矛盾又立體的悲劇式知識分子形象，整個人始終遊走在理智與瘋狂、善良與罪惡之間。他出身貧寒，學業中斷，生活窘迫，但骨子裏極度自負，不甘被命運擺佈，看不起平庸世俗，漸漸滋生出極端的思想觀念。可殺人並沒有給他帶來解脫，反而被無盡的恐慌、愧疚、猜忌日夜折磨。拋開罪行與偏激想法，他會憐憫窮苦弱者，真心關心身邊之人，也珍視和拉祖米欣的友情。心底尚存良知，罪行不斷反噬自己，讓他終日活在自我譴責裏。 最後在索尼婭的感召下，他徹底認清自身，放下高傲與偏執，主動認罪接受懲罰。漫長的贖罪過程裏，他褪去扭曲的執念，找回本心，完成了靈魂的重生。 總結一下就是，索尼婭的愛包容了他不堪的罪孽，給他直面過錯的勇氣；母親和妹妹的親情，是心底割捨不下的溫柔羈絆，讓他不願徹底辜負至親；拉祖米欣純粹的友情，讓他看見世間依舊有赤誠本心，不至於對人性徹底失望。愛意喚醒本心後，他也正視自己思想的荒唐，明白妄圖凌駕規則、踐踏生命的想法本就是謬誤。內外合力之下，他掙脫了精神枷鎖，選擇認罪贖罪，靈魂也一步步重回正軌。 八年牢獄看似漫長，放在整個人生尺度裏，實則是一場淬鍊靈魂的修行。等到刑期落幕，昔日那個掙扎癲狂的青年已然蛻變。那時他也才30多歲，褪去虛妄的執念，懂得敬畏生命、珍視情感，往後褪去陰霾，便能踏踏實實擁抱嶄新的人生，真正與自己、與生活和解，迎來屬於他的新生。 腦補一下，八年過後，沉重的鐵門緩緩開啓，歷經磨難與風霜，他緩步走出高牆。索尼婭靜靜佇立在路旁，眼眸含着暖意，靜靜等候多年牽掛之人。四目相對，萬千心緒翻湧，二人緊緊相擁。熱淚悄然滑落，過往的煎熬、愧疚與思念盡數釋懷。迷途終歸正軌，往後朝夕相伴，彼此相守，安穩共度餘生。

這大概是陀作品裏結構最勻稱，戲劇性最強的一部，堪稱犯罪心理小說的巔峯之作。此起彼伏的行文推進令人想起在他作品序列中反覆出現的《西斯廷聖母》畫作，豐滿中擁有着最爲直白的主題意義——愛與信仰的拯救。 在精細編織的段落中，心理，獨白，無意識與情節密集團集，復調式的生命哲學碰撞令“罪”與“罰”的探討在激動人心的思想戰爭中進行。這些血肉充盈，思緒翻飛的藝術形象如從現實的土壤紮根萌芽，迸發而出，自生而擁有着數不盡的生命活力。 十九世紀六十年代的俄國在經歷農奴制改革後，資本主義生產關係與價值體系迅速湧入社會中，暴力與野蠻衝擊着民族性與信仰色彩，貧富的階級分化以及由此盛行的虛無主義與西歐主義滋生對社會對歷史的深度懷疑。在這一背景下，潦倒卻又自命不凡的拉斯科利尼科夫分化出了互爲矛盾的雙重人格，既高傲、孤僻、憤世嫉俗，又善良、正直，內心充滿了良知與理性的衝突。他認爲自己是“不平凡的人”，爲了證明自己的理論，不惜犯下謀殺罪行，無意識的根源處，良知與拿破崙情結的征服欲令之精神迷狂。 作爲同等境遇中與拉斯科利尼科夫構成陰陽兩面的拉祖米欣則不同於前者的虛無色彩，擁有着樂觀積極的生活熱情，不言自明地忠實於對美好生活的追求。對與空想社會主義者的環境決定論極具論戰價值。 拉斯科利尼科夫的鏡像人物無疑是乾脆自樂於道德敗壞與放蕩慾望的斯維德里蓋洛夫，在幾乎無負罪對自我慾望不擇手段的墮落追求中，無意識的善行揭露着靈魂深處未泯滅的人性。然而人性的幽微被意志的挫敗與空洞感受征服，在自殺中“遠行”至血與火的彼岸…… 當懷揣着超人哲學的拉斯科利尼科夫在索妮婭腳前爲整個人類的苦難第一次下跪，悔罪的種子落入大地，他週轉於親人的愛、對他人的善意、驕傲的自尊以及罪行後沉痛的自我懷疑，在河水中，在夢境中，成爲脫繮的瘦馬，踏死過路的行人又跌倒在混亂的街頭。當他親吻大地，攜帶着宣告罪行的熱情，種子得到空氣與水源。在西伯利亞苦役中，索妮婭一次偶發的感冒終於令他意識到長久的沉睡，他打開福音書，哭泣着環抱愛人的雙腿。新生，是死而復生，是獲罪，得罰後的赦免，塵埃裏的蝨子，每一隻都擁有恩典的能量。 全書最令我靈魂震盪的部分發生在第五部的第四章，隱忍的罪孽在自省的油鍋裏反覆煎炸，剛剛目睹盧仁對良善少女的奸詐誹謗並將之拯救的殺人犯走進了房間。在閱讀到拉斯科利尼科夫向索妮婭坦白罪行的時刻。耳機隨機播放到皇后樂隊的《save me》，天作的巧合！弗萊迪悔罪的吶喊與樂曲的乾脆洪亮補足了主人公前後糾結矛盾的沉痛自述。拉斯科利尼科夫靈魂裏澎湃熱情的另一面在這一時刻在歌聲中重生，它拯救過火中受難的孩童，一腔熱情擁抱親友與愛人，在自負的漂泊中暗淡，在虛無的掌權裏不知所措。 ——“索妮婭，”他說，“我坐牢的時候，你最好不要來探監” I have no heart i'm cold inside ——索妮婭沒有回答，她在哭，又過了幾分鐘 I have no real intent. ——“你身上戴着十字架嗎？”她出人意料地問到，彷彿霍地想起了什麼事似的。 Save me save me save me .

神作。 讀完陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，心中久久縈繞着沉重與震撼。這部跨越百年的經典，沒有驚心動魄的傳奇劇情，卻以極致細膩的筆觸剖開人性的深淵，講述了一場關於犯罪、懲罰、救贖與人性覺醒的深刻故事，讓我對善惡、良知與生命的意義有了全新的思考。 小說的主人公拉斯柯爾尼科夫，是一位天資聰穎、心懷理想的貧苦大學生。身處十九世紀俄國底層社會，他親眼目睹了貧窮、壓迫、不公充斥着整個社會。底層百姓在苦難中掙扎，富人卻奢靡享樂、冷漠自私，巨大的階級差距和社會黑暗，讓年輕的他心生憤懣。在極端的貧困與精神壓抑下，他滋生出扭曲的思想：將人分爲“平凡庸衆”與“非凡偉人”，認爲偉人可以突破道德法律的束縛，爲了崇高理想打破規則，甚至可以通過作惡成就正義。 秉持着這套偏執的理論，拉斯柯爾尼科夫走上了極端之路。他殺害了刻薄貪婪的放高利貸老太婆，又失手殺死了無辜的妹妹。這場看似“爲民除害”的謀殺，沒有給他帶來預想的解脫與崇高感，反而將他拖入了無盡的精神煉獄。這便是小說最深刻的內核：真正的懲罰，從來不是外在的法律制裁，而是內心良知的永恆拷問。 殺人之後，拉斯柯爾尼科夫徹底被孤獨與痛苦裹挾。他變得多疑、陰鬱、割裂自我，不敢與人真誠相處，畏懼人間的溫暖與善意。明明身處人羣，卻永遠置身孤島，謊言與恐懼日夜折磨着他。他試圖用自己的“超人理論”合理化罪行，可心底的良知從未妥協，日夜譴責着他的自私與殘暴。他所謂的“正義之舉”，終究只是底層青年被黑暗社會逼迫後，自我放縱、逃避困境的懦弱宣泄。 在無邊的沉淪中，善良純潔的少女索尼婭成爲了他的救贖之光。出身底層、飽經磨難的索尼婭，從未被生活的苦難磨滅善良與溫柔。她堅守底線、心懷悲憫，以最純粹的善意對待世界。她沒有指責拉斯柯爾尼科夫的罪行，卻用溫柔的開導、堅定的陪伴，喚醒了他沉睡的良知。在索尼婭的影響下，拉斯柯爾尼科夫終於認清自己的錯誤：任何人都沒有資格剝奪他人的生命，所謂“偉人特權”，不過是自我欺騙的藉口。 最終，拉斯柯爾尼科夫主動自首，接受法律的懲罰，在西伯利亞的苦役生活中完成了自我救贖。小說的結尾溫暖而有力量，他在苦難中讀懂了愛與責任，掙脫了偏執思想的枷鎖，真正擁抱了人性的光明。 《罪與罰》從來不是一本講述犯罪故事的小說，而是一部剖析人性、叩問靈魂的啓示錄。它告訴我們，人性的善惡從不在外界定義，而在內心堅守。世間沒有任何理由可以成爲作惡的藉口，再冠冕堂皇的理想，一旦踐踏生命、違背良知，便是罪孽。 人生在世，每個人都會面臨迷茫與誘惑，都會遭遇不公與困境。但真正的強大，從來不是打破規則、放縱自我，而是在認清生活的黑暗後，依然堅守善良與底線。良知是每個人心中最公正的法官，唯有心懷敬畏、堅守善意，守住本心的純粹與赤誠，我們才能免於精神的沉淪，尋得人生真正的安寧與救贖。

陀在《罪與罰》中主要表述了三個思想—— 1.​人沒有凌駕於所有人類之上而審判的權力 2.​人要爲自己的行爲負責 3.愛與寬恕 ​ 羅佳和拉祖米欣是對立組——一個沉迷於自己虛幻而自大的價值體系，一個則努力生活，認真且真摯的對待生活和身邊的朋友。 同時羅佳和斯維德里又是一體兩面的相似人。斯維德里是徹底墮落後的羅佳。 他們兩個人擁有相似的價值觀，而斯維德里則已經完全沒有任何道德底線，他做事隨心所欲，不受法律、世俗道德甚至上帝的約束。可這種“隨心所欲”的背後是什麼？是徹底的惡與墮落。他殺死妻子，逼死幼女，羅佳厭惡的指責他是一個淫棍，而他自己竟也坦然承認。他完全接受自己的任何慾望，哪怕不是善，哪怕徹底墮落，他也不曾真正認爲自己有錯。羅佳意識到斯維德里和他是如此相似後的驚恐，也讓羅佳意識到斯維德里是墮落後的他。 而斯維德里呢？他承認自己是惡棍，但他從來沒有對自己的“惡”抱有任何愧疚。直到他遇見了羅佳，直到他遇見了索妮婭。他說他第一眼看到羅佳就知道他們是同路人 爲此他抱着一種近乎於戲謔的態度來觀察羅佳。羅佳的痛苦糾結他都看在眼裏，而索妮婭那種真正又赤誠的善終於觸發了他最後且隱祕的良心。最後他選擇開槍自殺。 斯維德里曾對索妮婭說道 “拉斯科利尼科夫只有兩條路——弗拉基米爾卡大道或者自殺。”——讓世人審判或者自我審判。 斯維德里一語成讖，這兩個一體兩面的人物選擇了截然不同的道路——羅佳選擇贖罪，斯維德里選擇自殺。 羅佳的重獲新生則是身邊人的愛——母親的無私的愛，戀人索妮婭真誠的愛，妹妹羅妮婭和摯友拉祖米欣的愛。 愛與寬恕將羅佳從深淵中拉回光明的現實世界。 羅佳都最後在西伯利亞期間有段時間認爲自己不曾有真正的罪，但他卻選擇了伏法。 人終究要爲自己的行爲負責。不管“罪”如何，所以陀安排羅佳自首這一情節。 而在西伯利亞做苦役期間，索妮婭的仁慈讓監獄中的人都不由自主被她吸引。在索妮婭無條件的陪伴和真正的善中，羅佳終於明白了沒有人可以凌駕於人類之上而審判他人。 於是他真正認罪，真正懺悔，真正獲得了心靈的救贖。

劇情完整沒有顯得太拖沓，能讓人順着主角全程的犯罪心理和思路讀完整本書，讀進去了越往後越精彩，最觸動我的還是尾聲部分，認罪這一決定將全書的情緒和哲理推到了高潮：人會因良心而主動贖罪，也會因愛而得以被救贖。在我看來這是本書的主旨之一，也是陀翁想要倡導的觀念，結局比預想的要美好，擺脫了“靠惡行推動人類歷史向前”這一不切實際的空想，轉向了腳踏實地的生活新篇章。不過書裏實際討論的東西要更多，人性、國家與個人命運、虛無主義、罪孽與償還……沒法一言簡單概括 喜歡的一點是大多數角色的塑造都很飽滿，不是簡單的好壞二極分化，而是兼顧了罪孽和善行…羅佳本性純良願意拿不多的錢去資助他人，卻因自己的那套“超人”理論殺死了他眼裏的“蝨子”而揹負罪孽；斯維德里蓋洛夫毫不掩蓋自己的本性好色放蕩，但卻因負罪感被彼得羅芙娜的鬼魂纏住，在有限的生的末尾選擇了放下長久以來的邪念，主動去救贖他人，最後隻身赴死；索尼婭、杜尼婭等女性角色有點刻板化，但無疑是有主觀行動和理智的部分的，也發揮了“主動贖罪的推動者和引領人”的作用，結合時代背景來看還是不錯的 處處都能看到融入了19世紀60年代俄國的歷史背景，也有陀翁本人的經歷和宗教觀念，甚至他會不時跳出劇情用第一人稱來講述故事，個人很喜歡這種寫作手法。初讀陀思妥耶夫斯基選了臧仲倫的譯本，整體看下來還不錯，配了方便理解的關係網圖，有些地方的本土化翻譯做得很好懂，語言風格算是貼合了原作的氣質，不過四字成語的使用多到會有些微的堆砌感，但總的觀感舒服，和其他的對比起來還是推薦選擇的 持有凌駕於常人之上的傲慢會將人引向犯罪的不歸路，所以如若還保有良知，就背上自己的十字架去贖罪吧，生活會把人一直領到彼岸的，我們來日方長

幾乎覺得讀陀思妥耶夫斯基是我的舒適區，能讓我以上癮的熱情閱讀的作家。也許因爲過度的思辨是我所熟悉的。但我也因此不願意輕易打開他。正像尾聲中所說，“生活降臨了，代替了思辨”，人終究還是要回到生活裏，不能僅僅活在無法證實、過度膨脹的思想中；還是要面對現實。 沒有《卡拉馬佐夫兄弟》震撼，但也有足夠的對於政治、時興思潮的關心。社會責任感也是費佳的一大特色。 如果拉祖米欣象徵理性，那羅佳是不是在某種意義上象徵一種衝動呢——儘管他“深思熟慮”才做出了那樣的行動。不如說深思熟慮放大了那種衝動。所謂的理性，也許憑純粹的思考是難以到達的。喜歡列別佳特尼科夫（不過也許我說錯了他的名字），即使淨瞎扯我也覺得有點可愛。獨屬於對小說人物的“覺得可愛”。 對於結尾捉摸不透。在獄中認爲自己無罪是認爲那放高利貸的老太婆罪有應得嗎。還是在暗指即使受了不認同的罪的罰最後也還是要接受，要生活呢。又或者是爲了描述在獄中那種脆弱的心理和反覆的狀態。這麼說對我太過輕飄飄了。對於真正受過不該判的罪被流放的人來說，我有什麼資格這樣說呢。 最後，也許羅佳讓我看到那種曾經過度思考的狀態不是隻有我一個人在經歷的，即使在混亂中走向了一種極端也並不意味着就此一切完蛋。也讓我徹底認清享受思維的樂趣本身並無偉大之處，要更多地處在現實裏生活，而不是在所謂“精神”，或更刻薄地說，幻想中。理想中的自己總是偉大的。付諸實踐才能看到理論的正確性，或者荒謬。列別佳特尼科夫也再次提醒了我這一點，同時也讓我看到即使被漫湧而來的思潮吞沒，那也沒有什麼可怕。重要的是參與和實踐。成爲有點平庸甚至有點愚蠢的普通人並不可怕。只是要警惕誇誇其談。（當然啦，費佳塑造他也許本意上是帶諷刺的。）我可以成爲一個“蠢貨”，但不要在精神上膨脹，在肉體上癱瘓。

很慶幸沒有過早地遇到陀翁，在2025遇到陀翁於我是在對的時間遇到對的人。陀翁那本《卡拉馬佐夫兄弟》還沒讀，但是那句名言“不要愛生活的意義，要愛生活”如雷貫耳。就像很多名人名言那樣，你知道，也就是知道，它並不完全指導你的生活。陀翁讓羅佳內耗了大概40萬字之後質問“這一切有什麼意義”，這句名言就這麼順理成章地成了我對這個問題的答案。難以想象就這一個月，《地下室手記》解決了我作爲一個有病且心懷歹毒的人的孤獨問題，就在昨天我還在想我那時常忍不住冒出來的虛無主義不知道哪個作家能幫我解決時，今天它就這麼迎刃而解了。只是陀翁，您還說要愛具體的人，不要愛抽象的人，那麼愛您算愛具體的人嗎？

差不多三週看完了#罪與罰# 。斷斷續續斷斷續續，偶爾一天會連看幾個小時，偶爾一天才看十多頁。但是我發現不間斷不被打擾看幾個小時產生的心得最多，斷斷續續看的時候思想總不連貫，有些想法突然一閃犯懶也不想記錄。所以看常文還是要一鼓作氣，可我看書有個壞習慣，總喜歡同時打開3-4本一起看。看着看着不由自主總會被比較輕鬆的文吸引。比較費腦子的文就會被我往後壓。 這是看的第三本#陀思妥耶夫斯基# 的書。第一本卡拉馬佐夫兄弟，看得太早以至於壓根沒咋看明白，需要重讀。第二本看的白癡，這一本因爲我沒靜下心，我看的比第一本更痛苦。白癡我雖然看得很快但是我並沒有覺得很有感觸。第三本罪與罰是我看的最有感觸的一本，我估計跟我最近比較靜下心看書也有關係。 陸陸續續也記錄了一些心得，最開始想看完寫一篇讀後感的筆記，當然每個人看這個書感受都不一樣。我看的淺一點總結的觀點肯定不如很多人已經寫過的，可是我覺得讀完一本書需要總結思考不然就跟食而不化一樣。我以前就是看完就看完不想深刻總結思考，所以總感覺自己看了很多書又沒看明白。但是這次真的看完，感覺整個人突然散下來又不想寫。那就順其自然吧，說不定哪天有感而發又寫長文。 但是趁記憶清晰還是想告訴自己無論何時何地，無論多麼痛苦或者面對人生不易，都不要輕易走上最錯誤的那條路。也不要妄念自己是超人可以有上帝視角解脫他人，認識到並且承認自己是凡人非常非常重要 。 我覺得拉斯科爾尼科夫的朋友拉祖米欣這個角色存在就是爲了和主人公形成鮮明映照。同樣此等困境，拉斯科爾尼科夫就像一個思想有病的人，認爲自己可以突破法律成爲主宰他人的命運的人。並且非常看不上普通人。可是拉祖米欣他卻那麼熱愛生活，樂觀正直，積極面對生活。他窮也遇到很多底層困境可是他思想自洽，不會顛覆道德去殺人，並且壓根不覺得自己有權利殺人。 主人公過於傲慢，他雖然也幫助窮人，可是他內心充滿蔑視窮人的想法。他看不起窮人。拉祖米欣卻認爲人人平等，沒有什麼所謂的超人蝨子。 成爲太陽活在陽光下活在凡世中，腳踩大地去體驗去感知。 把一些零零碎碎的記錄整理一下，也算是讀完此書一些收穫。 原文：但是我要說的是：如果從邏輯上去說服一個人，告訴他，他實際上沒有什麼事可哭的，他就會停止哭泣。這道理很清楚。您看他會不會停止哭泣呢？” “那活在世上就太容易了。”拉斯科利尼科夫答道。 龍：我也在想，如果有一個人跟我說：“人生很苦，人生就是苦行，未來苦的狠，但是你只要不去想痛苦或者不去放大痛苦，你只要過好每一天，知足常樂不攀比不計較不抱怨，那痛苦就無法擊中你。” 當我知道這種理性的思考模式時，是否會讓我未來的人生好過一點或者達到某種精神解脫，我想應該不會。 就好比很多人感到生活不如意時去讀史，讀文學作品。通過閱讀者的角度去觀看書中人物的悲慘遭遇。發現無論是幾千年以來還是幾千年以後，都曾有過並且會一直有說不清的人在經歷那麼多苦楚，而他們的遭遇比起自身要難熬的多。好像每當這種時刻，會讓讀者稍微放下一點。但是並不能讓你好受很多。 因爲關上書，回到現實，別人的苦不管多大，那都是別人，而你的苦不管多小，都是自我本身在遭遇。 當然，多閱讀多思考看看別人的難處肯定是好的，起碼不會讓你固步自封的以爲你是宇宙中唯一的那隻不幸的蝨子而妄想去當拿破崙。但痛苦本身並不會停止，不然活在這世上真的就太容易了。 原文：我當時就像只蜘蛛似的鑽進自己的斗室，閉門不出。你不是去過我那狗窩嗎，你都看見了……可是你知道嗎，索尼婭，低矮的天花板和擁擠的房間會使一個人的心智憋得難受！噢，我多麼恨我那個狗窩啊！可我就是不肯從那狗窩裏走出來。存心不出來！一連幾天幾夜地不出門，也不想工作，甚至不想喫飯，老躺着。納斯塔西婭送飯來就喫點，不送就不喫不喝地過一天；我故意不問她要，存心跟自己過不去！夜裏沒燈，就在黑暗裏躺着，連出去掙點錢買蠟燭都不幹。本來應該看看書，可是我把書全賣了；而我的桌子、筆記本和練習本上，現在滿都是塵土，足有一指厚。我最愛躺着，胡思亂想。一個勁地想呀想呀……我老做夢，奇奇怪怪的、各種各樣的夢，究竟是什麼夢，不說也罷！但是那時候我也開始產生一種幻覺，似乎……不，這不對！我又胡說了！ 龍：爲未來感到焦慮的時候，覺得自己做什麼都沒有用，覺得活着也沒啥意思的時候。試着把家裏的衛生打掃一下，收拾一下書櫃桌子衣櫥。雖然我知道人很頹廢的時候不想要做這些事情，但是你只要還有活下去的念頭，就逼自己從牀上起來，掃地拖地擦灰，買個花回來養一養（最簡單那種水養就行）。出去散步走走（怕見人可以晚上戴着口罩）。然後那個時候，然後，你走出去的時候，你就會發現，很多事情還挺美好的，夜晚的風吹在臉上的清爽，散步時遇到的形形色色的人（跑步已經跑出肌肉形狀一看就是常年馬拉松選手、在家躺着玩手機腰很痛眼很酸心血來潮幾個月才跑一次氣喘吁吁小白選手、已經退休在公園吹你不認識不知名樂器但是看着很潮的大叔、三五成羣嘮嗑的阿姨們，跟着主人晃盪的小狗們，剛剛會走還搖搖晃晃不知道未來險惡的小朋友們）這一切都會讓你暫時脫離那種虛無狀態，因爲不止是你，大家都這樣在活着。把注意力引到此時此刻，關注當下，只去感受目前最新的事物。感受你的氣息，你的平凡，大家的平凡，可是那又咋樣，大家都活的好好的。那你也不如選擇做一個快樂的人。

陀思妥耶夫斯基太仁慈了，看得人眼眶發熱，“生活降臨了，代替了思辨”，最後信仰的未必是上帝，可能只是愛罷了，然而信仰愛已足夠。我們要回歸生活本身，要回到人羣、呼吸空氣。雖然整本小說可謂高潮迭起，但陀卻給我一種反高潮的感覺，拉斯柯爾尼科夫自首那一段從擁抱母親（母親的死亡也是反高潮的）、告別妹妹、親吻大地（自我的感動只得到了路人的冷言冷語也很現實）、因自己沒有自殺的勇氣而反悔、在索尼婭痛苦的表情裏轉身自首，很長很長，包括之後的苦役，沒有一蹴而就的得救，沒有一蹴而就的新生活，甚至沒有美好未來的保證。我們漫長的人生就是反高潮，沒有至善至美，沒有幸福的承諾，所有人都會犯錯誤，所有人都會迷茫和自我棄絕，自視甚高者被放逐於陰冷的狹間，理想也會破滅，然而並沒有什麼可怕的，我們要先成爲太陽才能教人看見，可是就算不教人看見、不是偉大的人又如何呢？大地如此寬廣，容得下所有腳踏實地地生活於其上的人。