獨釣

這是一本悲傷故事集，寫了很多失意或邊緣小人物的生活，將他們的內心活動刻畫得非常細緻。讀書過程中有許多個時刻，我能跟隨作品中的人物去感受他們的心境。作者的結局總是讓人有些意外——所有的困局不必非得有個圓滿的答案，它可能只在於觀鶴或在北京下火車的一瞬，也可能永遠都沒有答案，而這正是生活原本的樣子。 這本書語言也老練，雖然都是很悲傷的故事，但感情表達很剋制，而正因爲這剋制，才更顯得悲傷餘韻悠長。不可否認，這本書從情節上講沒那麼“精彩”，但楊知寒是深諳人性和生活的作家，能將個看似無聊的故事講得曲折，將人物心理寫得百轉千回。從第一篇《黃桃罐頭》中總覺矮人一等的江紅玉，到最後一篇《慢回身》。這兩人的感情並不純粹，有隱瞞、欺騙和背叛，還有回望之時，各自身後的重重陰影，但這些不堪裏竟還有一些閃光的時刻，令人淚目。 “一場人生的終結，除了個人無可奈何把它走完，能再跟着走一遍的，不是法官就是看客。” 一個詩一樣的結尾——“戒律存在，爲去打破，夕陽落在未及收成的地裏，照出莊稼一個個挺胸抬頭。有人對我輕聲召喚。是男聲，是女聲，是一個成人，還是嬰兒，他她知道，我在向落日走去，不大可能回頭。因此他她操心，必須囑咐說，要回就，慢回身吧——去補習一個從容不迫。”

- 曾經看到過這樣的一段話： “因爲有了寒冷，有了對寒冷盡頭的溫暖的永恆的渴望，北方人的淚水常常更鹹。” 作爲一個東北孩子，其實我很害怕讀東北文學。因爲了解，因爲感同身受，因爲那徹骨寒冷下滾燙又熱烈的心承載了太多東西。 地域性的猛烈與直接，在這裏愛和恨彷彿都被放大了。既剛烈又柔軟，既超脫又世俗，既殘酷又溫柔。 而這些在楊知寒的這本短篇小說集《獨釣》裏體現得淋漓盡致，佩服她作爲一個90後的青年女作者行文可以如此深沉老練，難怪馬伯庸稱讚她的文字“如刀旁落雪”。 9個短篇，講述的是小人物的命運，是凍土下的希望與熱情，是遊離在現實之外的文藝氣息。 “人生確如他人講，怎麼撲奔都空。” “可這些嘶嘶聲就像東北過年時那兩場大學，壓倒一切試圖存活的力量，不費吹灰之力。” “這無關尊嚴，是他不願意背叛自己的歷史。” “我信賴自己的心肝脾臟，遠超相信人生有公斷。” 直白的對話，碎片化的短句， 加了灰暗濾鏡的時代背景， 一些在破碎人生中尋找出路的人， 殘酷、冷冽、漫長，但是細膩。 //《獨釣》楊知寒

只看了《黃桃罐頭》，好憋屈。 善良的沒有自我意志的江紅玉，即使明白自己被背叛了，也只是偷偷破壞了姐夫的葬禮。這場報復只是她個人的勝利，被報復的人壓根不知情。 不過以江紅玉的人設，她最多也只能做到這一步了。她先在自己家裏受壓迫，又在姐姐家受剝削，最後還被養子威脅，如果不允許他離開就不把孫子給她養......她很可憐，也毫無人格力量。 江紅玉的形象是被片面化的，她除了善良和孤獨一無所有。連只提了一嘴的江紅軍的妻子都有介紹她是什麼工作，我們卻始終不知道作爲主角的江紅玉除了對家庭的渴求外，她還有沒有另外一面？不知道。 江紅玉並不少見。她們受家庭的欺壓，把有毒的思想合理化，又因爲自己的善良而對外界的欺壓毫無還手之力，最終在自己的家庭中延續了畸形的寄生關係，只是在幾十年後的新家庭中，她們仍然扮演着被壓榨的角色。 作者應該是寫得很好的，不然我也不會這麼生氣。但我不喜歡這個故事。尤其是中間養子偷偷把私生子送回家——這個懦弱的男人都不敢親自把孩子遞給母親——沒想到江紅玉立刻滿懷欣喜地把孫子摟在懷中……我不能理解，祝她幸福吧。如果她有幸福的可能。

並不是寫得不好的小說，從文本和內容看，都能夠讀出作者有想表達的東西，關於邊緣人的故事、關於死亡的敘事、關於一些獵奇和幽暗，人性的、社會的、命運的幽暗。就像在《赴約》這篇裏借姐姐之口說的，作家寫的就是生活裏那些不對勁兒的東西。她嘗試寫了這些不對勁兒。但是，我又覺得她觀察的不對勁兒，太單一了，幾乎每一篇故事，都必須要借用“死亡”故事來加深沉重感。但我覺得這某種程度上來說反而是一種觀察不夠的表現。大家都知道這事兒嚴肅、沉重、神祕，但是隻會寫這些，它就成了一個明晃晃的“工具”，甚至有點故作深沉的姿態。不如摘掉它，讓人和生活的不對勁簡單一些，也許更好。此外，語言可能太想有自我風格，很多句子感覺都有語病，讀太快容易看不懂。

強烈建議，看完第一篇《黃桃罐頭》就退出，別不死心往後扒拉，就是跟喝湯似的，第一篇是仙品，凜冽真實完整流暢，後面越來越稀薄，忍着性子看了幾篇，看得憤怒，敘事的人稱和對話零零碎碎，亂七八糟，也沒有什麼鮮明的人物形象，讓人琢磨的細節，到最後，都是涮鍋水了，能看出來作者是想往現實主義冷峻的路子上走，也想關注一下青年和故鄉，時代裂變，親情友情愛情，但是太零碎了太粗糙了啊，加了太多敘述性語言，個人的情緒太多了，沒有共鳴，也沒有什麼多餘空間給讀的人咂摸，總之，看得真讓人難受，還有兩篇，實在看不下去了。

相較於《黃桃罐頭》更喜歡《塌指》、《觀鶴》和《慢回身》。從文章技法和筆意凝鍊來說《黃桃罐頭》無疑是最成熟的一篇，可是裏面的人物太熟悉了，東北街頭三分之一的大媽都是裏面的主角。《觀鶴》寫的就很浪漫，我愛的不是這個人，是這羣鶴，您別在我身上浪費時間。《塌指》寫的是戒斷，同我現在的經歷融合，戒斷就是重生的過程，以往不想做，不能做的事情在戒斷期間都可以做。《慢回身》寫的是婚姻和孤獨，每個人都是孤島，要去尋找另一個島，或走向更深處的海。婚姻難道真的可以讓一個孤島變成城市？而孤島真的想變成城市？人總是會找到出路的，喝杯酒就會治癒失眠，看個電影就會治癒無聊。

加油，繼續寫下去，那股狠勁按住

我想過她會寫很好，但沒想到這麼好。

很舒適的閱讀體驗，很舒服的文字。楊知寒應是一個成熟而被低估的作家。

《黃桃罐頭》支撐我看了下去，最後啐的那一口確實是讓人長舒一口氣。不過後續文章着實不在我的文風喜愛點上。