
[日]川端康成
《古都》爲川端康成在晚年於1962年發表的一部中篇小說,藉由一對孿生姐妹的離合情懷與各自的愛戀糾葛,在京都如夢似幻的四季美景中,織出一幅風雅幽靜的時代錦圖。新舊交替之際的日本變動劇烈,而古都京都,還是一如往常隨着時光的變遷,在歷史的長河中靜靜流轉。《古都》基本上表現出日本傳統的美學思想,通過人物之間的相互來往,以及日本傳統祭典所表現的內在拘謹的心理意識,透露出日本文化中的物哀與幽玄。
飄搖兮若流風之迴雪——讀《古都》隨筆 三月的武漢,天朗氣清,惠風和暢,正是櫻花相繼綻放的時節。不必說武大櫻花大道的盛景,單是我家附近的龜山,賞櫻的人羣便已人頭攢動,比那纖細枝梢的花朵還要密實。然而天公偏作戲弄,忽然陰雨連綿,春寒料峭起來。我只好足不出戶,在家中閒坐。寒氣難耐,便開了空調取暖。 起身去書架上取遙控器時,目光不經意間掃到了一本紙質書——日本作家川端康成的《古都》。記得三年前陪女兒和小外孫逛江漢路書店,他們挑揀自己的讀物,我也順手買了一本,誰知一擱便是三年,竟未曾翻閱。 而在這三年間,我竟還去過一趟日本,從東京一路玩到大阪、奈良、京都。或許正是這份記憶的牽引,讓我終於取下這本塵封已久的書,開啓了閱讀。 四個小時,《古都》便讀完了。川端康成的文字釀成的這篇小說,讓我想起日本的清酒——初嘗時淡淡的,似不上頭,但讀着讀着,便入了心,醉了人。 故事其實很簡單:女主千重子是個棄嬰,被一對經營和服生意的老夫婦收養長大。一次偶然的郊遊,她遇見了與自己容貌酷似的親生姐妹,由此展開了兩段不同人生軌跡的交織。情節雖不復雜,卻在川端筆下生出無盡餘韻。 小說開篇便是一處動人的風景:春日的逼仄院落裏,寄生在老樹上的紫花地丁開花了。兩株紫花地丁,一上一下,從不曾相見。但春天一來,它們便彷彿早有約定,如期綻放。這細微的物象,悄然映照着那對素未謀面卻血脈相連的姐妹。 我尤其喜歡川端康成筆下的風景。他寫粉粉的重瓣垂枝櫻,說它像女人——花色、風情,妖豔嫵媚又水靈靈。他寫春天的新,葉子是盎然的新綠,菖蒲也是齊刷刷的嫩綠;松樹的翠影,鑲嵌在繁花似錦的櫻花間。這些文字鋪排開來,彷彿又讓我看見了日本嵐山的青黛,奈良樟樹葉的嫩綠,還有富士山下的櫻花雨。 整個故事的氛圍,便如那流風迴雪,飄搖如夢。合上書頁,那些畫面仍在心頭流轉——清寂的京都街巷,北山的杉樹林,祇園節的喧囂,還有那對命運交錯的姐妹。一本書讀下來,能有這般感受,已是閱讀的幸福了。 我忽然想起,在奈良旅行時,也曾見過這樣的紫花地丁。它們在古寺的石縫間悄然綻放,無人問津,卻依然如期而至。或許正如川端康成所寫,生命的相遇與別離,都如同這春天的花事,自有其不可言說的因緣。而我與這本書的緣分,也終於在這個料峭的春日,如期而至。
一片闃靜,粉雪零落,遠山黛影,點點冬花,圍繞着的淡淡憂愁像一條和服帶,美麗纏繞,親密雅緻。