雙面人生

聚焦“小說形式”本身的作品，去僞存真，寫得比後期的“季節四部曲”好很多，有許多可取之處。首先是兩個故事的形式——表面上看是帕維奇《風的內側，或關於海勒與勒安得耳的故事》那樣的正反都能讀並能在中間匯合的小說，實際會更精巧一些，因爲史密斯的根本目的不是讓兩個故事衚衕，而是讓它們互爲表裏，用同一套意向、同一套敘事邏輯給讀者以不同認知/視角下的體驗，並修正之前的解讀，是更有趣的文本遊戲。但可能，也沒有達到科塔薩爾《跳房子》那樣的自由度，兩種閱讀次序造成的差異沒有預想中那麼大，且兩個部分的心理密度不對等，明顯更偏重喬治。對性別的虛構也需要斟酌，儘管用了很聰明的寫法，但終究有別於歷史——要當作“女性主義”的政治寓言需要正當性。

“她不是女孩。她是一塊石頭。” - “她不是女孩。她是一塊石頭。她是一堵牆。她是某種東西，在未經她許可或理解的情況下，絕對不會受到其他任何事物影響。” “我感覺到失落，但已鈍化了疼痛。” 這本書真的太太太太顛了， 不得不佩服阿莉史密斯的精妙設計~~ 雙女主+雙線故+雙性身份。 小說的英文叫How to be both？ 我們是否可以過雙重的人生？ 我們是否可以有雙重的性別？ 當代的少女與十五世紀意大利畫家命運的螺旋交錯，當一個人的記憶在另一個人的故事中延續，她們是怎樣完成各自生命中的性別認同。 依舊是阿莉•史密斯非常擅長的女性成長和性別議題，風格上也延續了她的意識流寫作手法。喜歡伍爾夫的姑娘們真的可以讀讀阿莉•史密斯的書，畢竟她可是被譽爲“我們時代的弗吉尼亞•伍爾夫。” “當你一無所有，你就擁有了一切。” “你好，所有新的骨頭。 你好，所有舊的事物。” /《雙面人生》阿莉•史密斯

偏意識流的小說，不同時代有着各自難以述說的過往沉澱， 或許每個人都在以自己的方式， 書寫着屬於自己「雙面人生」。當風暴來臨時，我們都是勇敢的騎士， 但同時也是脆弱的孩童。我們追求夢想，但也揹負着現實的枷鎖。或許， 真正的成長，就是在這種矛盾與衝突中，尋找着屬於自己的平衡點。 與過去告別也好，展望未來也罷，在成爲任何人之前，我們首先是自己。

這一本的元素很有趣，有懸疑、藝術和性別要素，雙線結構的敘事和兩條線的交融和書名呼應。阿莉·史密斯的作品讀起來總是且迷茫且致幻，有時候有打遊戲的感覺。範式的消融帶來了閱讀難度，也創造了別樣的閱讀體驗。

不行，這書讓我對意識流的偏見更進一層了，甚至很難說是翻譯還是原文的問題，文字好僵硬，出現的所有角色都感覺長了同一張臉，根本讀不下去。

雙女主+雙線敘事+雙性身份，阿莉的顛覆之作。21世紀少女與15世紀意大利畫家的幽魂對話，在各自不同的成長環境中完成了性別認同。語言充滿了藝術性和美感，尤其是第二篇章。封面上的“枝頭長出雙目“這個象徵，我真的太喜歡了，是一個超越時間與歷史的永恆意象。

前部分還覺得挺好看的，後邊看起來的感受就像看斯蒂芬·金的《瘋狂玫瑰》裏那段走進畫裏的劇情似的，總而言之就是我不理解，很難評價。