我只是我自己：重讀名著中的另類人生

“爲了真實地活着，當一個‘怪人’也很好。” 突然覺得，書中的每一位被視爲“怪人”的主人公，都是界限感超強的存在。面對毫無界限感甚至千方百計要洗腦的社會當局，主人公依然清醒、透徹、真實地活着，他們永遠知道自己這一生義無反顧地追求的是什麼，真有點“朝聞道，夕死可矣”的味道了。 提到“界限感”，以下內容摘自《這就是人性：人間生存的醒腦指南》： 🌱爲什麼說界限感是人際關係中最起碼的尊重？界限感超強是一種怎樣的體驗？ 🌱界限不僅能明確我們自己的領地，也能警戒他人在交往中跟我們保持一定的分寸。作家蔡壘磊說過：劃出界線就意味着你在自己的領地四周築起了高牆，我們有時候也將其稱爲“原則”。高牆以外的公共區域是交流區，高牆以內的私人區域是警戒區。警戒區是不可侵犯的，一旦有人闖入，你就得端起自己的“槍”，告訴別人誰纔是這裏的主人。 在與人交往中，我們需要建立正確的反饋路徑，教會別人把握適當的分寸，並明確知道我們的底線在哪兒。雙方在交往初期、實力未明的時候，必然都是客客氣氣的，但彼此會進行一次又一次的試探，目的只有一個，那就是在儘量保證和平的前提下，替自己謀取更多的利益。 在試探的過程中，別人可能會觸碰你的底線，如果這個時候你沒有做出正確的反饋，比如適當展示攻擊性，那麼別人可能就會覺得你沒有底線，是個好欺負的軟柿子，“欺負”你都不需要承擔成本。那麼接下來，他就會變本加厲，比如提出更多無理的要求，把更多棘手的任務交給你。 所以，別人如何對待你，都是你教會的。你的一步步容忍、縱容，讓他習慣了這樣的行動路徑。假如當他越界的時候，“欺負”你的時候，你每次都能夠立刻回擊，讓他知道你的手段，那麼他就會知道這是你的底線，你這個人不好欺負，接下來他自然會調整自己的行爲，並在後續交往中把握分寸。經營婚姻也是如此，有時候夫妻之間是有必要吵架的，因爲吵起來，對方纔知道哪裏是你的底線，以後就能把握好交往的尺度，避免觸碰底線，自然也就能減少衝突。

0314閱讀手記 在上下班的閒暇時間裏，我利用碎片的時間讀完了《我只是我自己：重讀名著中的另類人生》用時4個小時45分鐘，期間劃線了121條筆記，發表了7個想法。這是我第一次嘗試着整理閱讀全書後的筆記，亦是第一次試着寫讀後長評，想以此篇記錄一下。 關於本書的主要內容： 本書通過分析十部經典名著中個性鮮明的角色和耐人尋味的情節，探討了另類人生和個體的獨特性。卡爾維諾的著作，帶領我們與具有反叛精神和特立獨行的柯希莫一同在樹梢間尋找生命的真諦，感受逃離塵世、探索自由的極致；黑塞筆下桀驁不馴的哈里·哈勒，顯露人性與狼性的永恆對峙；加繆塑造的默爾索是一個對一切人事物乃至生命都冷漠超然的局外人形象，表達了人對荒誕世界的抗爭；卡夫卡著作裏的格里高爾，經歷着現代社會中個體的異化與掙扎；以荒誕的故事情節，暗示了異化早已潛伏在了“正常”的生活中，形成了照見人性的鏡子；太宰治以寫實筆法講述了極端厭世、懦弱、墮落的葉藏如何“喪失做人的資格”的心路歷程；王爾德塑造了格雷從純真青年墮落爲惡魔的過程，是唯美主義異化的縮影亦是被物化的“美之標本”；耶茨以冷峻的筆觸刻畫了20世紀50年代美國社會邊緣化的孤獨者；以具體的現實生活展現了孤獨的不同形態；芥川龍之介以豐富而細膩的心理描寫刻畫了僕人醜陋、陰暗的人性，展現了極端的利己主義將成爲人性最恐怖的深淵和地獄；愛麗絲·門羅以細膩、優雅的語言風格描繪了不同生活階段的女性試圖從一種不堪重負的生存狀態中逃離，展現了女性對自由的追求；夏目漱石以一隻貓的視角，以幽默、戲虐的語言描寫了苦沙彌等人爲代表的社會羣像對明治時代社會做了一番全景式的展示。 作者通過對不同故事和角色的分析和分解，提供了人們對人性、社會和文化的深刻洞察。這些洞察饒有趣味、見解深刻，帶領我們體驗文學大師筆下的“另類人生”，也提供了普通人看自己、看他人的一面鏡子。“怪人”們用盡全力，過着平凡但真實的一生。 通過這本書，使我對這十位著名作家的寫作風格以及關於他們的簡介、作品集有了更多的認識。雖說平時對書中提到的一些著名作家略有所聞但關於他們的作品讀過的少之又少，所以通過整理、補充、彙集在一起。 文學小錦囊： 1.伊塔洛·卡爾維諾（1923—1985)，意大利作家，被稱爲“當今世界上屈指可數的幾位偉大藝術家之一”，“意大利最富有創作才能、最有趣的寓言式作家”。主要作品有“祖先三部曲”：（《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》）；《意大利童話》《如果在冬夜，一個旅人》《看不見的城市》《命運交叉的城堡》等。 2.赫爾曼·黑塞1877—1962)，瑞士籍德國作家。代表作有《荒原狼》《悉達多》《彼得·卡門青》《玻璃球遊戲》等。 3.阿爾貝·加繆（1913—1960)，法國小說家、散文家和劇作家，存在主義文學大師，“荒誕哲學”的代表人物。代表作有《局外人》《西西弗神話》《鼠疫》《墮落》《拉利古拉》《流放與王國》等。 4.弗蘭茲·卡夫卡(1883—1924)，出生於奧匈帝國的德語小說家，20世紀最具影響力的作家之一，被譽爲西方現代主義文學及表現主義文學的先驅。代表作有《變形記》《飢餓藝術家》《審判》《城堡》等。 5.太宰治(1909—1948)，本名津島修治，日本戰後“無賴派”文學代表作家。代表作有《逆行》《女生徒》《如是我聞》《人間失格》《斜陽》《女生徒》《人生解藥》等。 6.奧斯卡·王爾德(1854—1900)，英國作家、戲劇家、詩人，唯美主義藝術運動的代表人物之一。代表作有《快樂王子》《道林·格雷的畫像》《溫夫人的扇子》《夜鶯與玫瑰》《自深深處》《莎樂美》《溫德米爾夫人的扇子》等。 7.理查德·耶茨(1926—1992)，被譽爲“美國焦慮時代的偉大作家”，也是“被遺忘的最優秀的美國作家”。代表作有《革命之路》《復活節遊行》《戀愛中的騙子》《十一種孤獨》《復活節遊行》《戀愛中的騙子》《好學校》《冷泉港》等。 8.芥川龍之介1892—1927)，日本新思潮派代表作家，與森鷗外、夏目漱石被稱爲20世紀前半葉日本文壇上的三巨匠。其作品以短篇小說爲主，多爲歷史題材，情節新奇甚至詭異，以冷峻的文筆和簡潔有力的語言讓讀者關注到社會醜惡現象。代表作有《竹林中》《鼻子》《地獄變》《芥川龍之介妄想者手記》《河童》《傻子的一生》《羅生門》等。 9.愛麗絲·門羅(1931—2024)，加拿大著名短篇小說作家，被譽爲“加拿大的契訶夫”。代表作有：《快樂影子之舞》《逃離》《公開的祕密》《你以爲你是誰》《親愛的生活》《好女人的愛情》《幸福過了頭》《女孩和女人們的生活》等。 10.夏目漱石（1867—1916）日本明治時代小說家。代表作有《我是貓》《哥兒》《三四郎》《後來的事》《門》《心》《路邊草》《明暗》《少爺》《草枕》《行人》等。

《我只是…的男類人生》對十部世界名著進行解讀。這些書有一個共同特點，主人公性特立獨行。這些書有些已看過，這些人物的性格想忘記都難，有幾部還沒看，近期找找看。解讀畫龍點睛，對讀原著很有益。推薦

這本書是對十本世界名著的作者.、成書背景、人物特點等進行了解析和總結，對故事情節進行了高度概括。如果我們要去讀這些書，那麼本書便是這十本名著的導讀。

本來以爲只是簡單的導讀，其實話術也大差不差，可能是我成熟了，越來越能互相聯繫現實了，也可能是作者的話簡單而又深刻吧。

這本書很像是一門講解外國文學的通識選修課，不限專業的那種。作者是一個團隊，但文風統一，不會有很強拼湊的痕跡。通俗易懂又不失專業性，有見解且有理有據，不會陷入虛無縹緲的個人化抒情，讀感不錯。作者之前還出過另一本書——《畸戀：重讀名著中的愛慾糾纏》，但我感情經驗有限，也不想經歷什麼畸戀和愛慾糾纏。我更喜歡這次的——《我只是我自己：重讀名著中的另類人生》，展現了名著中的人生百態和生活的多種可能性。 本書選取的每部作品都有一些打動我的地方，有一半的作者還是曾經的諾貝爾文學獎獲獎者。下面是摘錄。 一、《樹上的男爵》 作者是伊塔洛·卡爾維諾，意大利作家，曾在1985年被提名諾貝爾文學獎，但因當年猝然離世而與諾獎失之交臂。 金句： 1、 許多年以來，我爲一些我自己都解釋不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在樹上。 2、如果不充滿力量地保持自我，就不可能有愛情。 評論： 《樹上的男爵》中的柯希莫住在樹上，但他並不是“社恐”，並不迴避人。只是，與地上紛繁複雜、糾纏不清的社會關係相比，樹上的柯西莫穿梭自如，雖然與他人保持一定距離，但是與他人建立的關係更單純、更深刻也更別具一格。正如卡爾維諾解釋的那樣：“他始終認爲，爲了與他人真正在一起，唯一的出路是與他人相疏離。”他是一個公民，一個愛國者，對集體生活十分熱心。在他的心中有一個世界大同的政治理想，想要建立一個公正、自由、平等的新世界，曾爲此撰寫《樹上理想國憲法草案》《共和體城市的憲法草案以及關於男人、女人、兒童、鳥獸蟲魚等一切家養及野生動物、林草蔬果等一切植物的權利聲明》等一系列論文。伏爾泰讚許他遠離塵世的選擇，拿破崙都專程趕來見了這位樹上的男爵一面，而柯希莫始終不卑不亢，寵辱不驚。 柯希莫類似於阿德勒所倡導的自由的人，敢於特立獨行，也不干涉他人，擁有被討厭的勇氣，但同時懷有對世界的熱愛。 二、《荒原狼》 作者是赫爾曼·黑塞(Hermann Hesse, 1877—1962)，瑞士籍德國作家，1946年獲諾貝爾文學獎。 金句： 如果說人性是人努力去適應社會生活的面具，那麼狼性就是潛藏在人內心深處的本能和本性。 評論： 人性代表遵守社會秩序，小心翼翼，虛僞圓滑的一面；狼性代表弱肉強食，釋放慾望和暴力的一面。阿Q們在人性與狼性之間搖擺，在趙老太爺和假洋鬼子面前展示人性，在吳媽和小尼姑面前流露狼性。當壓力超過一定閾值，人性與狼性間調節失靈時，就會爆發戰爭動亂等羣體性事件。 黑塞認爲，出路在於人的內心，人們應該重塑信仰，超越現實和表面的世界，達到永恆的境界。 三、《局外人》 作者是阿爾貝·加繆(Albert Camus, 1913—1960)，法國存在主義作家，1957年獲諾貝爾文學獎。 金句： 1、 我們這個社會，要是在母親的葬禮上哭不出一滴眼淚，是會被判決死刑的。 2、他不耍花招，拒絕說謊，是什麼他就說是什麼，他拒絕表演自己，矯飾感情，他是坦誠的人，是無任何英雄行爲而自願爲真理而死的人。 莫言說過類似的話，“當衆人都哭時，應該允許有的人不哭，當哭成爲一種表演時，應該允許有的人不哭”，他講了一個故事：在20世紀60年代，學校組織小學生們參觀苦難教育展，一進展廳，一個學生就帶頭放聲大哭，所有同學都跟着號啕大哭，有的跺着腳哭，有的捶着胸膛哭，有的哭出眼淚，不捨得擦掉，希望讓老師看到，有的偷偷把唾沫抹在臉上冒充眼淚。可是這個時候，人羣中有一個學生，他沒有哭，而是瞪着眼睛，冷冷地觀察着哭泣的同學們。這激怒了號哭的人羣，莫言和同學們紛紛向老師告發他，學校對這個同學展開了批鬥，面對爲什麼不哭的質問，他始終一言不發，沒幾天，他就退學了。 胡適在一次演講中說到，一個社會，寬容比自由更重要。寬容是一切自由的根本，沒有寬容就沒有自由。寬容是容忍不同的主張，承認世界可以有多種不同的存在，承認可以有不同行爲方式。在我們每個人希望得到社會容忍的時候，也試着將心比心地去寬容別人，你做一件事，別人不跟着附和的時候，試着去尊重；你不同意別人觀點的時候，試着捍衛人家說話的自由。 每個字都贊同，寬容比自由更重要。捍衛每個人“不隨大流嚎啕大哭的權利”。 四、《變形記》 弗蘭茲·卡夫卡(Franz Kafka, 1883—1924)，捷克德語小說家。 金句： 今天早晨一睜眼，視野竟完全不如以往，我居然變成一隻大甲蟲？ 評論： 這部作品是一部“社畜的悲歌”。 95%的人，其實沒什麼事業，只是謀生。把“搵食”稱作“事業”，太美化了。 把個人價值等同於經濟價值，在與他人的比較排序中找存在感，將一切情感關係物化成冰冷冷的數字，是造成很多不幸的根源。 五、《人間失格》 作者是太宰治(だざいおさむ，1909—1948)，日本作家。 金句： 眼前這個女人儘管沒有用言語說過一句“真是寂寞啊”，但是，她的身體輪廓中卻流淌着一種劇烈而無言的寂寞，就像是一股一寸見方的氣流一樣，我的身體一旦靠近她，就會被那股氣流牢牢地包圍住，與我自己所擁有的那種多少有些陰鬱的氣氛，恰到好處地交融在一起，宛若“枯葉落在水底的岩石之上”，使我得以從恐懼和不安中抽身逃遁。 評論： 這本書我讀過好多遍，但絕不推薦。就像菸酒一樣，很多人沉溺其中，甚至上癮，但凡是有點良心，絕不會推薦給他人，尤其是青少年。容易上癮的東西，通常帶點毒素。 最初讀這本書是青春期的時候，書中流露出的疏離、憂鬱、虛無的情緒，輕易地俘獲了我的心。同時，還隱祕地滿足了我的自戀。“我這一生，盡是可恥之事”。其實客觀來說，主人公大庭葉藏並沒對他人造成多大傷害，或從事什麼罪大惡極的反社會行爲。他不過是一個懦弱、孤僻、憂鬱的人，隔三差五地逃學，沉溺於香菸、酒精和風月場所，和風塵女子相約殉情，與父母斷絕關係，靠女人供養，最終被送到精神病院。葉藏沒有很壞，只是很喪，而且，他索性一喪到底，讓自己“低到塵埃裏”。某種意義上，他從未試想過直面現實、樂觀堅強、做命運強者的可能性，因此毫不糾結。他把自己的絕望與醜陋，當作一種世間絕無僅有的東西，放在手心上細細賞味。字裏，極盡刻薄貶低，全然自我否定；行間，隱祕的孤芳自賞，暗香般襲來。審醜，是另一種意義上的審美。說到底，在很多時候，“美”與“醜”的界限本就是模糊的。 六、《道林·格雷的畫像》 作者是奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde, 1854—1900)，英國作家。 金句： 1、 禁慾主義使感覺喪失，庸俗的縱情揮霍使感覺遲鈍，這與新享樂主義無關。它要教會人珍視生活的一個個瞬間，而生活本身就如同一個瞬間。 2、道林·格雷是一個餓瘋了的人，喂得越多，就越餓。 評論： 新自由主義強調自我責任和解放慾望，假設我們完全有選擇生活方式的自由，同時要爲個人的選擇完全承擔責任，自由之中包括性自由。據衛健委《中國衛生健康統計年鑑（2020年）》數據，近年來我國每年人工流產的總數一直徘徊在950萬例左右。 向下的自由不是自由，感官的快樂，是爲了解放人性，而不是放縱獸性；感官的開發，是爲了探索感性體驗的邊界，對世界形成更完整的認識，追求美的體驗。 縱慾揮霍加上消費主義，會讓人們固着於低級慾望的滿足，最終成爲慾望的奴隸。 七、《十一種孤獨》 理查德·耶茨(RichardYates, 1926—1992)，美國作家。 金句： 人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。 評論： 我是個孤獨的人，但對這本書沒太多感想。 八、《羅生門》 芥川龍之介(あくたがわりゅうのすけ，1892—1927)，日本作家。 金句： 每個人都會爲了私慾撒謊，會在自己的謊言下，心安理得地作惡。 評論： 黑澤明的電影雖然改編自這部小說，但內容並不完全相同，糅合了芥川龍之介的《羅生門》和《竹林下》兩部作品。芥川在寫這部作品時，才22歲，是東京大學英文系的大二學生。這部作品改編自《今昔物語》，日本的《聊齋志異》。芥川這輩子活得挺苦的，母親精神失常，生父養父接連生意失敗，本人神經衰弱長期服用安眠藥，性格孤僻，戀愛失敗，只活了35歲，早早地解脫了不幸的一生。 九、《逃離》 作者是愛麗絲·門羅(Alice Munro, 1931—2024)，加拿大作家，2013年獲諾貝爾文學獎。 “朱麗葉知道，薩拉說這句話是在尋求依靠和保護，她肯定也感覺到家庭瓦解了，自己被拋棄了。這個時候，朱麗葉只要應一聲‘是啊’，對薩拉來說也必定意義非凡。可是朱麗葉只是轉過身，走進廚房，把一切放回到了原處。” “從那以後，每年的那一天，朱麗葉都會收到一張生日賀卡，一直到五年之後，生日賀卡不再寄來，朱麗葉徹底跟佩內洛普失去了聯繫。” 命運的輪迴。女主人公20年前拋棄了自己的母親，20年後被女兒拋棄了。 小說中的父母也沒有很差勁，履行了撫養的義務，給孩子提供了穩定的成長環境，沒有對孩子施加肉體或精神上的暴力。只是精神上缺乏關愛和理解，沒有做到完美。 父母養了你那麼多年，莫名其妙、一聲不吭斷絕關係了，走了，“逃離”了，有良心嗎？ 十、《我是貓》 作者是夏目漱石(なつめそうせき，1867—1916)，日本作家，日元鈔票上的人。 金句： 世事變遷，就像是貓的眼珠一樣變幻莫測……以後世界將要如何變化，我不瞭解，只不過，水缸裏貓的瞳孔，應該可以凝固成瞬間的永恆。 評論： 以一隻貓的視角，寫了三個明治時期“鍵盤俠”的故事。談笑有酸儒，往來無白癡。這本蠻有意思的，幽默詼諧，已加入書單。 感興趣的書友，可以移步我的書單： 《一流作家解讀經典作品》，高手看高手，內行看門道。 《王小波喜歡和討厭的書》，王小波的辣評，敢說，明確的喜歡和討厭，在我國文壇獨一份。 《心理學拾萃》，優秀教材，經典作品，對我有啓發的書。 《從“三害”到千面幻象：巫術、魔法、cult與陰謀論》，從社會學、人類學的角度，解析超自然現象與羣體性癲狂。

本書通過分析名著中的角色和情節，探討了另類人生和個體的獨特性。 卡爾維諾的著作，帶領我們與柯希莫一同在樹梢間尋找生命的真諦，感受逃離塵世、探索自由的極致；黑塞筆下的哈里·哈勒，顯露人性與狼性的永恆對峙；卡夫卡著作裏的格里高爾，經歷着現代社會中個體的異化與掙扎……這些作品共同探討了個體與社會的關係、人性的複雜性、自由與慾望的追求，以及現代人的孤獨和異化。 作者通過對不同故事和角色的分析和分解，提供了人們對人性、社會和文化的深刻洞察。這些洞察饒有趣味、見解深刻，帶領我們體驗文學大師筆下的“另類人生”，也提供了普通人看自己、看他人的一面鏡子。“怪人”們用盡全力，過着平凡但真實的一生。

這本書裏點評的每一本書都是我認真看過、細細品味過的，在這兒看見，更像是在看故友在另外的人看來是怎樣一副模樣，我得說，解讀稍顯淺顯，流於主流的評價，很少新穎的觀點；點評缺少深度和吸引力，可以做一般介紹性的讀物，但要把讀者吸引到介紹的書目裏（這些書可都是經過時間考驗的閱讀精品），還欠缺些真誠的表達。

初讀，覺得寫得太淺了。讀完兩個月後，突然想起此書，想起樹上的伯爵，想到在隨波逐流的滾滾浪潮中，有人在做不屈服的頑石，真好！ “在這個高度程式化的社會，人人都被裹挾着前進，小心翼翼地恪守社會的道德準則以尋求安全感，害怕被排斥、被孤立。因此，人們不惜違背自己的真實情感，不惜隱藏自己的鋒芒，說着言不由衷的話，進行着程式化的表演。” 我們大多數人在趨同，在融入，但有頑石在堅持做自己。另類人生，看到了更多可能性

這本書本身就有點引用+觀後感+書評的感覺，讀過原著再看，感覺就是一些拼湊和引用，並沒有自己的思考和昇華。可能適合一些想要“證明自己讀過”但是又不想花時間讀原著的那類人。實際上呢，我覺得看書的目的最好是得到一些獨特的感受或者打開新的思想，而不是記住另一個人的對書的看法，因爲別人不能替你成長。一本好的解析書可以是很好的深入理解的工具，可實際上又做不到，只是泛泛地抓一些其他人的評價。不懂爲什麼要這麼做，如果說是ai創作，那質量還是可以的，新人作家不建議把時間浪費到這方面。