鑿空（劉亮程作品）

前段時間，讀了劉亮程的《一個人的村莊》，留下深刻的印象，他的文筆特色鮮明，讓人過目難忘。 《鑿空》以獨特視角，聚焦古老阿不旦村在時代浪潮衝擊下的種種變遷。作者構建起一個充滿張力的故事場景，地面上石油井架拔地而起，石油開發的熱潮席捲而來，將阿不旦村及其傳統生活方式推向變革邊緣；而地面之下，兩個挖洞人——逃荒而來的張旺才與迴歸的包工頭玉素甫，各懷心思，在黑暗中相向挖掘，彷彿在悄然鑿空村莊的根基。 人物形象鮮明且豐滿，如玉素甫、張旺纔等衆多角色，從不同側面展現出村民在時代變遷中的掙扎與無奈。作者通過他們的故事，深刻揭示了村莊面臨的困境：一方面，村民們徒勞地等待石油開發帶來的“大活”，執着於傳統的勞作方式，如對坎土曼的依賴，對驢等牲畜的養殖，卻難以抵擋時代前進的步伐；另一方面，村莊在開發過程中，土地被挖空，生活方式逐漸瓦解，人們終究難逃被時代拋卻的落寞命運。 作者在敘事結構上，以點帶面，從主角的故事發散開來，勾勒出阿不旦村衆生相。同時，作者敢於直面現實，筆觸犀利地指出政府部門在發展過程中可能存在的問題，如小題大做、不作爲與亂作爲等，將底層人民的辛酸、委屈與無奈展現得淋漓盡致，體現出對傳統文化消逝、生態環境破壞以及民生改善等問題的深切憂慮。 出乎意料的是，小說結尾揭示出聾了的張金纔是敘述者，這一巧妙安排與前文對各種聲音的執着描寫相互照應，深化了主題。風聲貫穿始終，象徵着時代的洪流，它吹透每一個人、每一個微小生命，即便個體試圖堅守，也難以抗拒時代的巨大力量。《鑿空》以其深刻的主題、生動的人物塑造和精巧的敘事，爲讀者呈現了一個時代變遷下村莊的“百年孤獨”，是一部引人深思的佳作。

讀過的幾本劉亮程的書很靈動都是風和天空的對話。這本《鑿空》很接地氣，像寓言展示了新疆大地上地上地下社會的人。人和人、人和環境的異化在卡夫卡的筆下蛻變成甲殼蟲的變形，而在劉亮程的筆下是人放棄地上的生存空間而轉入地下。鑿空最早出自《史記·大宛列傳》，講述張騫打通西域。老鼠兔子昆蟲打洞是爲了生存，玉素甫的鑿空可能是在尋找一個失落的古代村莊，而張旺才的鑿空是要打通一條連接數公里遠的承包土地的作業點回到村莊自己的家。張旺才，從甘肅逃難來到阿不丹村，儘管小心翼翼如履薄冰盡顯善意夾着尾巴做人，作爲村莊唯一的漢人“盲流”還是淪落爲肉孜兒子們轉移怒氣的出氣筒，被打當天決定鑿空，二三十年挖洞不止。兒子張金如果失聰後從礦山回來能挺起胸膛從地面上走回村莊的家，那下一代還有希望。但是回村的道路被鑿空了（取“跋 聲音”鑿空語義），張金寧願像父親一樣生活走地道，令人失望。 《鑿空》給讀者留下比較深刻印象的不是以往的光和影，而是聲音。聲音的色彩！雞鳴狗吠、羊和機器都有自己的色彩。“昂嘰昂嘰”的驢叫是紅色的，直衝雲霄。多篇章節都有“驢”，甚至可以說倔犟的驢是這本書的主角。和村民逆來順受人輕言微相比，驢叫激昂亢奮向上。有一章節“萬驢齊鳴“，幾萬頭驢在大巴扎朝天嘶鳴蓋過了十幾輛警車的警笛大長了驢的威風。斐教授的考察報告，結論：驢活得比人幸福。驢有了象徵意義！但是驢們前景堪憂：三頭驢換臺小四輪，換下的驢走進了阿膠廠。 還有寓意的是打洞。坑洞有可能成爲壞人的藏身之所，因此打洞可能涉嫌窩藏罪犯。在一次特別行動中，有2人和一頭驢在地道中死於武警槍下。然而石油鑽井破壞環境肆無忌憚，在大地的肚子上打下千瘡百孔，卻大受地方歡迎。如Diamond在《潰敗Collapse》一書中舉例國際石油雪佛龍公司在巴布亞新幾內亞的開發，那麼阿不丹的村民有福了。 《鑿空》給讀者展現了一幅不同於吐魯番“風情家園”的風景。

象徵意味很強的一本書，挖地道是人們隱祕的慾望，坎土曼是舊時代的生產力，驢子是過去的生活方式，村民和這些告別時，難免有許多拉扯和不捨，但最終，還是得告別，就如石油管路一樣，來勢洶洶，不可逆轉。 劉老師是真愛毛驢啊，很多地方寫的生動活潑，像寫自家親戚一樣，萬驢齊鳴的場景，太好玩了。

花了不少時間，或聽或讀，終於結束。對作者劉亮程的佩服，也隨着閱讀的進度與日俱增。小說《鑿空》通過驢子和坎土曼這兩個核心意象，生動地描繪了新疆阿不旦村在現代化浪潮衝擊下的變遷，構建了一部關於傳統農耕文明衰落的深刻寓言。這兩個意象不僅是生產工具和牲畜，更是理解小說主題、把握鄉村精神世界的鑰匙。 驢子：農耕文明的生靈與輓歌 在《鑿空》中，驢子遠不止是牲口，它與村民的生活、情感乃至命運緊密相連。 · 傳統生活的參與者：驢子是阿不旦村日常生活的一部分，它的叫聲是村莊聲音景觀的核心。小說中“萬驢齊鳴”的場景，既是日常景象，也被解讀爲傳統面對現代工業文明入侵時的一種集體“抗議和哀號”。 · 精神世界的映照：劉亮程賦予了驢子近乎哲學性的沉思能力，使其成爲村民精神世界的延伸。驢子對外來機械的驚恐與不適，敏銳地反射出村民在時代驟變中的茫然與焦慮。 · 無可挽回的衰落：隨着摩托車、汽車的進入，驢子的實用價值被取代，它的消亡象徵着一種延續千年的生活與生產方式的終結。這個過程充滿無奈的感傷，但並不浪漫，它冷靜地揭示着“優勝劣汰”的殘酷現實。 坎土曼：連接土地與歷史的“隱私” 坎土曼這種傳統的刨土工具，在小說中承載了更爲複雜和隱祕的象徵意義。 · 農耕文明的標誌：坎土曼是阿不旦村人手臂的延伸，代表着一種“動物性”的、與土地直接糾纏的勞作方式。它古老的動作，隱喻着一種面向過去、循環往復的時間觀念。 · 祕密與慾望的載體：小說中，村民們用坎土曼偷偷挖掘地洞，使其成爲承載個人隱私、慾望和不可告人祕密的工具。這把簡單的農具因而具有了雙重性：表面是公開的勞作，背後是私密的挖掘。 · 現代化進程的對抗者與失敗者：坎土曼代表着個人的、手工的力量。然而，面對石油鑽機、挖掘機等現代工業機械，坎土曼的力量顯得微不足道。它的落敗，宣告了個人在龐大的現代工程與資本力量面前的無力。 “鑿空”：意象交織下的雙重虛空 當驢子的哀鳴與坎土曼的挖掘聲交織在一起時，小說標題“鑿空”的深刻內涵便浮現出來。它指向的是物理與精神的雙重虛空化過程。 · 物理空間的“鑿空”：村民用坎土曼挖掘地洞，石油公司用機械鑽探大地。從地下蔓延的洞穴，讓村莊根基變得脆弱，構成了一個關於“懸置”與“崩塌”的驚心隱喻。 · 精神文化的“鑿空”：與物理挖掘同步的，是傳統生活方式的消逝。當驢叫聲被機器轟鳴掩蓋，當坎土曼被挖掘機取代，支撐村民世代生存的意義世界也隨之被一點點“掏空”。他們腳下的大地和心中的信仰同時出現了虛空。 劉亮程沒有簡單地褒貶傳統或現代，而是通過驢子和坎土曼的命運，展現了一種深沉的矛盾與兩難。他懷念驢子所代表的溫情與靈性，也明白坎土曼的笨拙與侷限；他看到現代性帶來的衝擊，也未將其描繪爲純粹的惡。這種複雜的態度，使得《鑿空》超越了對田園牧歌的感傷憑弔，成爲對所有處於文明轉型陣痛中的人類境遇的深刻審視。 傾聽來自地底與心靈的聲響 總而言之，《鑿空》通過驢子和坎土曼這兩個質樸而厚重的意象，成功地將新疆一個村莊的故事，昇華爲一個關於人類根本處境的現代寓言。它邀請我們傾聽那些即將消失的聲音——驢的嘶鳴、坎土曼的刨土聲，並思考我們所有人共同面對的問題：在無可阻擋的變遷中，是什麼正在被我們親手“鑿空”？而那被掏空的部分，又將用什麼來填補？

讀完劉亮程的《鑿空》，這幾天我一直在想，玉素莆和張旺財爲什麼要執着地挖地洞。 玉素莆早年在市場上風光一時，後來因爲跟不上技術、跟不上時代，被市場慢慢淘汰，只能靠挖地洞尋找精神寄託；張旺財是村裏唯一的漢人，長期被孤立排擠，挖地洞是爲了給自己找一份隱祕的安全感。 時代發展得太快，他們都像是被社會拋下的人，再也適應不了飛速變化的世界。他們在地下不斷鑿空，看似是在挖掘，其實也在宣告：從前的日子，再也回不去了。

2025-08-04《鑿空》劉亮程 譯林出版社 2022-01-01 新與舊，傳統和改革交織的陣痛。坎土曼敵不過挖掘機，地上的活和地下的洞，萬驢齊鳴的倔強是否最後的絕唱，打鐵的掌驢掌的苟延殘喘着，那雞鳴狗吠羊咩馬叫驢鳴牛哞交響樂的村莊……

這本書的閱讀跨度是兩個月。 前半部分的敘事節奏比較平緩，後半部分非常激烈。 巧合的是，我前腳剛讀完民俗學中很多關於文化保護的論點，後腳就開始讀這本書的後半部分。 我的感受是爆炸式的，實在打開了太多視角。所以強烈推薦! 都給我讀動情了，看到最後只感覺空落落的，很難過，鼻子酸酸的。 如果說李娟打開了我對於新疆的認識，那麼劉亮程就彷彿讓我站在了新疆阿不旦村的土地上，我慢慢行走，目睹着這座村莊的變遷、崩潰。 全書有兩條主線，一條是村中唯一的一家漢人張旺才挖地洞，另一條是玉素甫挖洞。 挖洞是龜茲地區的傳統，主要用途是屯糧。但在日復一日的挖洞過程中，當地村民與地洞建立了非同一般的情感，挖洞成了安全感的來源之一，而張旺才就從挖洞的過程中獲得了安全感。 作爲阿不旦村唯一的一家漢人，他在村中和其他人語言不通，多有隔閡。長期下來，張旺才變得萬分孤獨、壓抑，他發現女兒兒子媳婦都不理解他的不安與痛苦，便開始自顧自地挖洞，在一次又一次下挖中找尋自己空虛的安全感。 張旺才本想讓家人一起到地下生活，再和妻子多生幾個孩子。 這種生活挪移其實進一步佐證了他的痛苦。 張旺纔不是阿不旦的原住民，他來自河南，逃難來到了新疆。雖然生活了很多年，可他的文化、生活習慣仍是河南的，他無法剪斷自己的根脈，再加上部分人的排斥，他變得更加無所適從。 所以他的挖洞，源於精神痛苦。 開始挖洞後，張旺才更加避世，他就這樣一鏟一鏟，鑿空了自己的精神世界。他再也無法從村子大門光明正大地走進去，只能在村外河邊房子的漆黑地洞裏走，只能走到自己在村中的房子裏。 他給村中房子上了一把鎖，這也意味着他徹底封閉了自己的內心。其實鎖早已鏽跡斑斑，只要敲打一下，就會斷開。但是張旺才並不樂意，相反的是，他的兒子張金卻擁有這種革新意識。 因耳聾失去礦上工作後，本已實現生活變居的張金重新回到村裏。父親帶着他從地洞裏走，而張金表示過了這麼多年，仍然無法理解父親。 橫跨在兩代人之間的鴻溝，似乎大得無法逾越。 張金和張旺才面臨的痛苦與掙扎是完全不同的，所以無法相互共情。我想到太多太多現實中的例子，父母自大，想讓孩子複製自己的生活軌跡或是按照他們的意願行事，美其名曰“經驗”。可他們忘了，一代人的“經驗”從何而來?來自他們的時代，來自他們的社會背景。 如今的社會變遷一刻不停，讓孩子只憑藉着自己的經驗過活，是否太過傲慢，太過殘忍? 書中末尾寫道，張金知道父親把自己腳下的路鑿空了。這意味着張旺才強行把張金與他腳下的土地綁定了起來。既是一種物理上的阻斷，更是一種精神上的羈絆。張金從此以後，只能從地洞裏進村了。他再也無法像其他人一樣，輕鬆地蹲在牆角嘮嗑曬太陽。他只能揹負着父親的沉重過往，如履堅冰地走進這座村子。 我讀到這裏，其實已經哭了，我覺得張旺才太過殘忍。把自己的“精神枷鎖”傳給了兒子，那張金呢？他還會接着傳下去嗎？ 我不知道。 但我知道，好幾代人都去改變才能淡化甚至拜託某種痛苦，同樣地，也有可能好幾代人都相互牽絆，不得善終。 另一條主線寓意就更多了。 玉素甫是阿不旦村的包工頭，他擁有敏銳 的眼光和精明的生意頭腦。 自從得知西氣東輸工程要從阿不旦村開始後，就騎着自己的摩托車四處打聽，想要帶着村民攬活。 可與以往不同，工程隊沒有一個人在意玉素甫能夠提供勞動力，他們擁有更先進的勞動工具——挖掘機。 阿不旦沒人見過這種巨大的機器，他們仍緊握着手中的“坎土曼”，希望這次大工程能夠掙一大筆錢養家餬口。 但沒人用他們。“坎土曼”打了一把又一把，但終成了一堆廢鐵。 所以，發展與變遷只有利嗎？ 恐怕並非如此。 我之前接受過一次線上訪談，對方向我：“你覺得人應該爲文化保護作出讓步的？” 我的答案是，應該。雖然我整體的答案仍保持不變，但這本書促使我進一步思考 “應該”和“不應該”之間的灰色地帶。發展和變遷是具有破壞性的。書中並未交代玉素甫挖洞的原因，我想，他是在尋求過去舊有的秩序或是證明自己仍然“有用”。 並非是玉素甫的地洞鑿空了村莊，而是整個阿不旦村“被”鑿空了。 外界爲了“改善”阿不旦村的狀況，組織“清驢運動”，大挖石油管道，大搞文化保護，卻忽略了這座村莊原有的秩序。 書中有個人物叫裴教授，曾在自己的調查報告中說，“阿不旦人的生活沒有驢好，村莊邊的石油開發，是對這個貧窮村莊的最後也是最徹底的一次掠奪，這些珍貴的資源只是讓石油開發者富得流油，而坐落在油田上的阿不旦村和世代生活在這裏的人們卻一點沒有受益。” 發展和變遷沖毀了這座村莊的過去、現在和未來。也沖毀了他們如神話般的“人驢社會”、深藏在地底的文化還有阿不旦村人樸素的生活信念。 這一代人也許還能聽見“胡大”的召喚，但下一代呢?下下一代呢?恐怕連原樣的影子都看不到。 時代的洪流面前，渺小的阿不旦村毫無招架之力。 文化斷代令人沉思，也令人惋惜。 玉素甫的地洞最後被公安發現，他預知了結局，所以早已出逃，而驚慌的兩位勞工艾布和黑漢倒在警察的槍下。 警察誤認爲他們是“東突分子”，且有一位警員被毛驢踹死，所以在地洞中果斷地開了槍。 玉素甫他們挖地洞代表着傳統，而警察的介入代表着“破壞”與“革新”。 新與舊的碰撞，終是以悲劇結尾。 阿不旦村最後成了空空的廢墟，過往蕩然無存。 所以鑿空了的究竟是什麼呢? 是阿不旦村的資源、希望、傳統、歷史、文化、精神、信仰、現在還有未來。 沒人會記得曾經有一個阿不旦村存在，沒有人記得毛驢曾是人類的夥伴。 這世界上，究竟還有多少個阿不旦呢？

1. 散文家的筆力與審美，完全駕馭不了長篇小說的敘事骨架，有佳句、無佳篇，重文采、不重故事。 ​ 2. 人物徹底失效：全員工具化、分身化，無獨立人格；對話多爲服務哲思的機械問答，缺少神態、動作、情緒細節，嚴重缺失活人氣息。所有人只爲承載作者的哲思，而非擁有自我生命。 ​ 3. 情節邏輯隨意崩壞：傳呼機地下使用、執法爆破淹洞、圍剿流程失真等多處硬傷，爲文藝效果犧牲客觀常識。 ​ 4. 敘事技法單一偷懶：過度依賴擬人、通感、旁白告知，不會埋伏筆、造張力、寫真實人際互動。 ​ 5. 結構刻意雕琢：偏愛工整對仗、鏡像預演、文本閉環，人工設計感遠超故事自然生長感，高級感是“做出來的”，不是“長出來的”。 ​ 6. 審美與思想存在短板：主觀臆想氾濫、存在低俗陰暗投射、時代書寫空洞、鄉土懷舊片面矯情。 ​ 7. 動物象徵懸浮無根：對比《生死疲勞》可見，成熟的文學隱喻紮根人事、貼合命運、藏於細節，而非作者刻意排布製造。 歸根結底，《鑿空》不是一部合格的長篇小說。它是數十篇優美的鄉土散文，強行套上一具漏洞百出、人工拼湊、人物空洞的故事外殼。文字唯美、結構精巧、立意宏大，卻空洞懸浮、脫離現實、自我沉溺。它書寫鄉土，卻從未真正寫出鄉土的人、鄉土的生活、鄉土的真實苦難，從頭到尾只是一場作者自我陶醉的鄉土抒情。

劉亮程的文字好像是從世界從各個角落吸納聲音，他的五感比所有人張得都要開，都要大，好像世界上所有的動靜、氣味、聲音都收到他的文字裏了。 《鑿空》裏的人與驢的命運是系在一起的，人與坎土曼法命運是系在一起的，坎土曼沒有等到大活計，驢等來成羣的屠宰，萬驢齊鳴阻止不了，阿不旦村的村民阻止不了。 拖拉機替代驢是好事情，武警查地洞抓人也是，警察調解驢車擋路更是好事情。可是在阿不旦村發生的時候，坎土曼出事了，毛驢出事了，人也要出事了。石油鑽井把大地鑿空，大地只能藉助他可以藉助的一切悲鳴。石油會鑿空，人的心也鑿空了，藉助機械的人，也變成了和拖拉機一樣死了又活的東西。有時候有情緒，會出氣，一停下就死掉的東西。大地上會出現越來越多半死不活的東西，人創造的東西，正被用來替代自然的造物。人類社會每前進一步，好像冥冥之中就離滅亡邁進一步，我們也許已經一隻腳埋在麻札裏。可你能怎麼做？阻止社會進步，繼續過粗重累窮還危險的日子嗎？ 毛驢出事了，驢師傳遭殃，全是沒有的事，別有用心的人利用，造謠，中傷到無關的人了。 地洞被查不是王初的坎土曼學的關係，可是村裏人對這種信息差前面害怕了。武警進村抓玉素甫的地洞，驢叫聲惹得驢羣一起鳴叫，最終被槍響，追趕，無盡的恐懼掩埋。開槍的武警，追趕的武警沒有大錯，可以理解，可是受驚的驢和人也是一樣，這樣一羣在龜茲的現代的“古人”，在恐懼趨勢下無盡地狂奔，鳴叫，最終徹底死掉。那一刻，我覺得這個龜茲的，所有屬於過去的東西，屬於幾千年歷史的東西，全部都死掉了。 這裏所有的活着的心臟，好像都因爲恐懼而緊縮。 所有的，歷史的過去都應聲而倒，應聲而空，全部都銷聲匿跡。

阿不旦村，新疆龜茲一個古老的村落，作者在書中用一種虛幻的方式，敘說着這個村落人們，在生活中帶來的變化，通過驢羣爆叫，坎土曼形狀的變化，真實描寫了當地宗教之間，漢族和少數民族之間，國家的管理方式和當地民衆之間的矛盾和衝突，這些有形無形的東西在時代變化洪流推動下，讓每個人都會發生迷茫和渴望。 我認爲作者《鑿空》不是簡單的描述張旺才爲代表的阿不旦村，家家戶戶都在有意識無意識地挖土鑿洞所發生的事，而是反映出新時代變化讓每個人固有的生活習慣，思維方式，行爲觀念都漸漸被時代之風鑿空。 作者在作品開始前說的：“在你有生之年，會看到許多東西消失，只有你希望的不會到來”。確實，隨着時間的推移，很多東西都在默默消失，由於你的觀念思維方式認識視角還是原來的固化模式，那麼，你的“希望”仍是建築在老的生活習慣，老的思想觀念中，那麼，你的“希望”肯定不會到來。