虛土（劉亮程作品）

劉亮程的《虛土》是一部極具深度與獨特魅力的長篇小說，以其魔幻現實主義的筆觸爲讀者呈現出一個令人着迷又引人深思的世界。 在《虛土》中，作者巧妙地構建了虛土村莊這一獨特的時空，時間的停滯與村民們荒誕的生活，隱喻着現代人在精神世界的漂泊，深刻地揭示了存在主義的困境。夢境與現實的交織、死亡與記憶的辯證處理，都讓這部作品充滿了哲學的韻味，展現出作者對生命、時間等永恆命題的深刻洞察。 從文學價值來看，劉亮程將詩性語言融入鄉土敘事，突破了傳統的敘事模式，把散文的哲思延伸至長篇小說結構中，構建出多維度的精神圖譜。他的文字如同一股“巫術般的文字能量”，模糊了夢境與現實的邊界，讓讀者在荒誕的故事中探尋生命的本真，實現了文學與哲學的突圍。 在主題表達上，作品從鄉土精神的消逝到童年救贖的敘事，從存在主義的困境到對死亡的獨特書寫，涵蓋了豐富的內涵。虛土莊的故事不僅僅是對一個村莊的描繪，更是對鄉土中國在現代化進程中精神陣痛的深刻反映，引發讀者對自我、對社會、對傳統與現代的深刻反思。 同時，《虛土》中萬物有靈的書寫方式，賦予了每一個事物以生命和情感，構建了超越現實的詩學宇宙，讓讀者感受到作者對世界獨特的認知和表達。環形敘事的運用，更是讓作品形成了一個精密的時間循環，如同一個敘事迷宮，讓讀者在其中不斷思考和探索。 《虛土》是一部兼具文學性、思想性和藝術性的佳作。它以獨特的敘事、深刻的主題和詩性的語言，爲中國當代文學增添了一抹別樣的色彩，值得讀者反覆品味與思考。

虛土莊一直停留在那個早晨 《虛土》中，有人做着一件近乎牧羊的工作：早晨數一遍離開村莊的人，傍晚再數一遍回來的人。他說這活並不累，不過是“點點頭數”，像牧羊人清點早晨出圈、傍晚歸圈的羊。 每一個被數到的人，都有一張需要喫飯的嘴，也有一雙能夠爲自己和別人帶回食物的手。少回來一個，村莊失去的不只是一個人，他原本承擔的那一份勞作與生計，也會落到別人身上。有些人的缺席，最終會成爲另一些人的飢餓。 因此，虛土莊並非天生水草豐美，值得棲居，只是被想要生存的人共同靠意志支撐起來罷了。它像一棵被所有人寄養的樹：新人出生，樹上添出一根嫩枝；老人死去，村莊便失去一根生長多年的樹杈。每個人只佔據其中很小的一部分，卻又同氣連枝，共同撐起一片能夠籠罩衆人的蔭涼。一個人的離去不會立刻使整棵樹倒下，卻會在村莊身上留下一個再也無法恢復原樣的缺口。 但只要仍有人出生，有人勞作，有人離開又回來，村莊便還在繼續生長。真正維持虛土莊生命的，不是所有人始終留在原地，而是人與貨物不斷往來。 馮七一輩子做順風買賣。秋風起時，他把虛土莊的麻和皮子運到瑪納斯，賣掉以後裝上苞谷和麥子，再去更遠的老奇台。人馬在那裏過冬，等到春天東風回來，他又帶着鹽和瓷器返回虛土莊。貨物一程程改變，風向一季季轉換，村莊裏的東西被帶到遠處，遠處的東西又被帶回村莊。馮七順風謀生，他的車輪也由此縫合了幾個相去甚遠的地方。 在一場場大風中，遠行的不只有馮七，還有虛土莊的車馬、樹葉和塵土。它們被帶到遠方，又從遠方回來。風彷彿村莊的呼吸：吹出去時，村莊把自己的一部分送往別處；吹回來時，糧食、鹽、瓷器和遠行者的經歷，又被帶回它的身體。 人們早出晚歸，貨物秋去春回，塵土落下又重新揚起。離開並不意味着與村莊斷裂，恰恰相反，只有能夠離開，歸來纔會發生；只有不斷把自身送往遠處，再從遠處帶回新的東西，虛土莊纔不只是地圖上的一個地點，而是一個仍在時間中生長的地方。 因此，村莊真正懼怕的並不是某一個人死去，或某一座房屋倒塌。個人的死亡會留下缺口，房屋的倒塌會使村莊殘缺，但只要舊人離開以後仍有新人降生，舊屋倒下以後仍有新房拔地而起，村莊便還沒有死。真正的死亡，是這種更替與往來從此停止。 “所有馬車早已回到村子”，乍看是一句令人安心的話。沒有車馬失落在遠方，沒有人遲遲未歸，清點時似乎一個也不少。可緊接着，“早就沒人再做這件事了，連風都不颳了，樹葉和塵土也不再往遠處飄。” 所有馬車都回來了，也意味着從此再也不會有新的出發。 村莊裏的一切終於聚齊，卻不再離開、交換和歸來。過去，順風買賣把虛土莊的麻和皮子送出去，再把糧食與日用之物帶回來；如今風停了，車輪不再轉動，村莊雖然還保留着自己的位置和形狀，內部卻已停止。塵土不再飛揚，因爲再也沒有腳步、羊羣和馬車從這裏經過。 等到房屋一座座坍塌，風再把最後的痕跡吹勻，虛土莊便會重新成爲一片土地，彷彿什麼都沒有發生過。 可是，《虛土》沒有讓它徹底消失。 沒有長大的“我”最終意識到，虛土莊早已塵埃落定。那些看似仍在發生的往來與勞作，不過是埋在土地深處的舊日生活，在他的夢中重新出現。 已經死去的人仍在種地，仍在趕車做買賣，仍然喫飯喝水，抱着媳婦睡覺。他們不知道地裏生長的只是過去的糧食，也不知道那些買賣早已結束，再沒有盈利和虧本。他們的一日三餐只剩下裊裊炊煙，整個村莊還在一個不會醒來的夢裏繼續生活。 但夢中的繼續只是對過去的回放、重演。真正的生活會帶來變化：今天的糧食被收割，明年還會種下新的種子，同樣的種子長出的糧食，樣子、重量沒有一年相同；這一次遠行結束以後，還會有下一次出發，同樣的旅程，遇到的事、貨量沒有一年相同。夢卻只能讓已經發生過的生活反覆重演。人們仍然起早貪黑，卻不會再迎來一個真正不同的明天。現實中的收割停止以後，那片金黃的麥田只能被收進一雙“裝得下一百個秋天”的眼睛裏。豐收不再成爲糧食，而成爲被觀看的風景、封存的記憶。 一切最終回到那個“不向中午移動的早晨”。 活着的早晨不會停留。人會走出村莊，炊煙會消散，日影會慢慢移動；到了傍晚，還要有人站在村口，重新數一遍歸來的人。只有死去的早晨才能永遠保持原樣。 文章開頭的那場清點，彷彿終於得到了一次最完整的結果。說人的話回到人頭上，說狗的話回到狗身上，草木各自落回荒野，所有馬車也早已回到村中。沒有誰還失落在遠方，沒有什麼仍然懸在半空。 可是，活着時的清點，是爲了確認那些早晨離開的人能否在傍晚歸來；如今再也不需要清點了，因爲不會再有人離開，也不會再有人遲歸。 風停了，馬車回來了，懸浮多年的話也終於落定。虛土莊就這樣重新回到那個早晨：所有人都在，一個也不少，只是再也沒有人出發。

2626讀完的第84本書——《虛土》劉亮程 ​ ​劉亮程有一個村子，叫虛土存，村裏有他的朋友和家人，他旁觀他的村子，離開村子，緬懷村子，記錄村子，感懷人生… ​ ​讓我也想起了我的村子。 ​ ​我在我們村裏長大到6-7歲，然後還去經歷了另外兩個村子，少年人的記憶是淺的…最終我忘記了所有村子和村子裏的人…我變成了一個沒有村子的人。 村子的記憶變成了我腦中的常識，比如“田”和“地”不同。各種“菜”從幼苗到採摘一生形貌，山地裏各種“糧”秋收時候的樣態… ​ 村子在我眼中就是爺爺和奶奶家。​也許爺爺奶奶在的時候，我還是有村子的，我會每年去看奶奶，閉門不出，只聽聽左鄰右舍的大事情。 ​ ​也曾幻想過那幾眼窯洞，做我挫敗人生最後的避風港…避世生活的桃源居。“再不行就回去和奶奶在村裏吧，那樣還能活”。 ​ ​雖然村不認識我，我不認識村，村裏還有我家的房，還有愛我等我的奶奶。 “誰知去如黃鶴，再回頭反成過客。”嫁出去的女兒潑出去的水，回不了家，也沒有那一席之地了。我一度陷入了我的歸屬謎題～ 現在，物是人非，我連奶奶都沒有了，更加沒有歸處。 ​ ​我很羨慕劉亮程有一個村子。他還記得那麼多村子裏的人和事。虛土村都空了，他都永世作爲虛土村的劉二存在。他掌管時間，在紙上再造復活了他的村子。

這本書需安靜心下來.沒有嘈噪音安靜的看完本書，很有意思 《虛土》一部讓你靈魂出竅的“鄉村奇幻漂流”也很接地氣 絕對讓你看得停不下來，還得拍案叫絕 這《虛土》啊，就像是個“鄉村版的奇幻漂流”，但漂的不是人，而是你的靈魂！ 劉亮程大神可是用他那獨特的“劉式魔法”，把虛土莊這個地兒變成了一個如夢如幻的世界。 你就像是跟着一個五歲的孩子，在虛土莊裏東逛西逛，一邊探索自我和世界，一邊還得琢磨着“我到底出生沒出生”這種哲學大問題。 這虛土莊啊，說它真實，可它又帶着一股子夢囈般的虛幻； 說它虛幻，可你又覺得它就在你眼皮子底下。 就像是你小時候在家鄉的小巷子裏捉迷藏，明明知道那兒就是些老房子、破瓦罐，可總覺得藏身的那片陰影裏，可能有個神祕的世界等着你去發現。 他的語言就像那清澈的溪水，看着簡單，但喝一口就能嚐出裏頭的甘甜和深邃。 他就像個細心的導遊，帶着你一點點領略虛土莊的風土人情，讓你在歡笑和淚水中感受到生活的無常和人性的複雜 我還得提醒你一句：看這本書的時候，最好找個安靜的地方，把手機啥的都放一邊，全心全意地投入進去。不然的話，你可能會錯過那些藏在字裏行間的小驚喜哦！ 好的，不多說了，趕緊去看書吧！記得看完後分享一哈。

不知道爲什麼在閱讀時腦海裏總是浮現沙漠戈壁中黃沙彌漫的蒼茫裏頂着風沙逆行的無數身影，風捲起黃土飄散，埋葬着過去，也掀開了未來，這永遠是一個時間的循環。然而“我”夢囈的存在，將五歲的記憶銘刻心間，“我”用睡着的視角全方位的看見，土地的貧瘠與環境的惡劣構成虛土莊生活的慘淡，但向上向好的夢想總能攢出無限的勁兒來，於是，努力地向下紮根，黃沙梁與虛土莊有了關聯，風決定着一切變化的方向，但出走總是要回來。長大與復歸彼此交融，停滯的時間纔有了更多生命交換的空間。 閱讀本書，除了遷徙邊疆的苦難，更能喚起我對五歲時記憶的片段。喫不飽穿不暖的年代，被母親用衣服裹着丟在山坡上睡着，醒來除了風的呼嘯，鳥的歡叫，四下完全無人。也許那時的我也處在一種夢囈的狀態，我被丟棄了嗎？ 時間被絆倒、被碎裂、被延宕，最終在某個睡夢中開花。離散的人沒有被找回，等待的人沒有被等到，但這一切，都被看見了。被那個留在童年的人，靜靜地看見。 在虛土莊，陷落、隱藏、掩埋、封鎖、交換、隔絕、虛無，所有的存在既是風的饋贈，又是時間的碎片，但孤獨與絕望都被一雙眼睛看見。 風，一直是虛土莊最重要的角色——它帶來塵土，它帶走聲音，它吹動馬車，它是記憶的載體，是命運的推動者。那些風真的存在嗎？或許根本沒有風。一切——塵土、離別、追尋、歸來——或許只是虛土莊睡夢中的一個念頭。如果風不存在，那麼虛土莊的所有故事就失去了唯一的見證者。 蒼天有眼，大地回春。“在虛土莊某一天的睡夢中，一百年的歲月開花了。我聞到遠處的芬芳。看見自己的人羣，一千一萬個我在荒野上走動。我在虛土樑上的小村莊裏，靜靜地看見他們。”

《虛土》這本書真的是很神奇。高三做了一篇閱讀理解，就是節選《馮三》篇，讀的時候就被吸引到了：一村人不願叫馮三的本名，他的名字只出現在戶口簿和墓碑上。他的名字包含了生和死。馮三會在四下無人的時候一遍遍喊那朽掉的三個字：馮得財，馮得財。無人回應。馮得財像是一個早已陌生的人，在五十年前就已離開村子，越走愈遠，跟他，根這個村莊都徹底沒關係了。後來王五爺說，因爲一個村莊的財是有限的，你得了別人就沒有，村子就這麼大財富就這麼多，你們馮家太貪心，所以誰也不叫他的大名，一口馮三把他叫到老。活在村子裏的人互叫着小名，爲一個小名活了一輩子。 高考之後我有一天睡午覺，莫名其妙做了一個夢，我夢見我當時在做這套題目的場景，我盯着標題，“一個人的名字”，他叫什麼，我好像也想不起來了。醒來後人迷迷糊糊的，感覺想找回來什麼東西。 “名字”“馮”“高三閱讀理解”這幾個關鍵詞，居然真的找到了這本書《虛土》。 《虛土》這本書從一個五歲男孩的視角出發，披着一層夢囈般的虛幻色彩，時真時假，真實又荒誕，虛土莊像是一個男孩的夢，所以一切都是虛的，土地是虛的，人是假的。村裏的人相信自己是夢中人物，不敢叫醒男孩，怕被夢喫掉。 “我們最後有可能被自己的夢喫掉。因爲我們醒來後，做過的夢還在繼續。我們只看到那場夢中間的一段，它早已開始，遠未結束。我們不能完全窺見自己的夢，那是和我們同行的一種生活，只能被沉睡窺見。每一場夢都是一個開始，我們啓動了它，卻無法讓它停住。” 感覺真的很神奇，一個關於夢的故事，在我的夢裏重現，一個被遺忘的名字，在我的夢中被喚醒。這個巧合好浪漫啊。也許劉二和我的夢重合了，在虛土莊裏，被遺忘了五十年的大名，在真實的世界中出現在一個人的夢裏，並且順着這個名字找到了這方虛土。

終於讀完《虛土》。 讀完劉亮程的第二本書，應該也會是最後一本。和《本巴》一樣，童話般，散文詩般的語言。 像是在用另一種筆調講已知的東西，很神奇。但是讀多了之後就感覺還是有套路可循的，而且語料也漸至極限，開始自我重複，甚至重複好幾次，就有點審美疲勞了。 總的來說還是習得了很多語言方面的靈感。感謝劉亮程。

虛土，是一道沙石樑，一個村，一個莊。和黃沙梁，沒啥區別。如果你的村不是碰巧也叫這個名字，那它存在不存在，都是個問號。不是被寫進書裏就一定存在，文學作家和寫科普作家的區別，是看誰編的少些。 虛土是什麼題材，很難說，它有故事，但沒有一個完整的，他有個講述者“我”，但你不會知道這個“我”是誰，是不是一個人。也沒必要弄清楚，因爲看上去“我”丟了，像是留在了童年，又像是去過了他人的生活，或者自己的生活讓他人過了。在一個清晰的早晨，一切限於虛無。 地名不重要，無法引你到那村莊。它提到甘肅，新疆和逃荒，虛土是一個暫時的落腳地，可一不小心，變成了村莊。它還是要走的，就像是風，就像是時間。 時間卻不是清晰的，一會兒童年一會兒老年，就像刮過了西風颳東風，醒着做夢睡了幹活、白天做夢晚上游蕩、坐下說走起身卻留。 書裏提供裏足夠的細節，看黃沙落地變虛土，虛土一邊長出莊稼養人一邊被人踩實。看每個人的生活，日做夜息，跑買賣。看動物的生活，鳥在天鼠在地。小孩長到大人的褲襠那麼高，認得人的鞋子和聲音，記不得長相。 但頭腦無法講細節匯成故事。如果我回到五歲，頭腦裏會不會就是這樣？充斥着各種細節，但是沒有時間或地點，人物和事件聯繫不那麼緊密，沒有什麼開端結局，一波三折。 也許，這書寫了啥，並不重要，它的作用，就是帶你體會一下，一個將出矇昧的孩童或重歸混沌老人的頭腦狀態。

“我一個人站在空空蕩蕩的童年，看着自己漸漸長大的身影走遠，混入遠處的人羣，再認不出來。” 《虛土》不同於一般意義上的小說，邏輯和意義在這裏都消解了，只剩下夢囈。書的主體統攝在茫茫虛土莊，那些漂浮的勞忙身體，埋頭於土地，勞碌一生。發生在他們身上的那些故事荒誕而又充滿隱喻。你會讀出荒蕪的青春，失落的夢想，難逃的宿命，蓬勃的渴望，生命的詠歎……如若試圖將情節連貫起來，結果會是難以卒讀。若只沉醉於虛土村的每一個奇聞異事上，便會讀出幾分可愛來。 作者寫到“我在夢與醒間自由穿行的語言，使我到達自己的高遠處。我希望我的文字像早年踩起的一腳塵土，從極高極遠處往回落。一個字一個句子地回落。散文滿足了我的悠閒，和對一個村莊寂靜無邊的冥想。”作家可以在自己的文字裏過經過死亡，也可以復活一個個靈魂。在這裏，獲得了永恆的自由。

虛土，浮土。遠方吹來的沙塵軟軟鬆鬆垮垮，踏上去像踩在棉花上，接近虛無。小說魔幻絮叨虛無縹緲抽象，像風一樣無形像夢一樣虛幻。風過竹林不留聲，雁過深潭不留影。過度出現同樣的意境給人虛頭巴腦的感覺，詩性哲理的魅力不在。 大智樸實無華的語言，清新笨拙有詩性哲理，本質上在叩問生命和生活的真諦。但是shadow boxing多了，雲山霧罩讓讀者暈頭轉向。喜歡《一個人的村莊》不等於能喜歡上《虛土》。