易燃物匯聚 YouTube 有聲書與書評
日暮時分 封面

日暮時分

[韓]黃皙暎

1.6萬人在讀
7萬字總字數
¥52定價

有聲書與視頻解讀 YouTube有聲書 1 · 視頻解讀 2

內容簡介

“我們以前住過的地方,早已從地球上消失了,成爲記憶中的標本。過去的永遠不會再回來,留下的是什麼?” 當記憶不由自主地襲來,樸敏宇回想起那個他以爲已經被拋在腦後的世界——覆蓋整座山的低矮的石板屋頂,錯綜複雜的狹窄衚衕和聚集在小店門前的孩子們的笑臉。 驅趕,拆除,重組,霓虹掩住星光,水泥代替土地。他不停地追逐向陽地,慶幸自己逃離了簡陋齷齪的貧民區,從不好奇那些被從家園趕出來的故人,去了哪裏,又以什麼爲生。當停下腳步,猛然回頭,身邊空無一人,記憶裏的故鄉無跡可循。 一往無前是開拓者的姿態,不將背影留給他人,被拋下的就是自己;不毀滅舊的世界,就無法到達新的烏托邦。羈絆越來越少,目光越來越冷,最終只剩回憶,陪伴生命迫近傍晚的自己。

讀者書評

★★★★★

他站上了向陽地,她活成了狗尾草 他是賣魚餅店家的小兒子,她是麪館家的女兒。少年時,他們都生活在達谷的貧民區。 他曾經因爲她的美麗,因爲她在這個地區獨一無二的女高中生身份,對她心動不已。送魚餅給她家,他會緊張和雀躍不已;看到她對自己粲然一笑,會覺得擁有了整個世界。 她曾經因爲他的羞澀,他和自己一樣的高中生身份,對他傾心愛慕。放學路上短短几句的交談,對同一本書的喜愛或是爭論,雨中共打一把傘的甜蜜,看完電影后一邊拉手一邊擦淚,都是青春時代珍貴而美好的記憶。 他曾經崇拜兇悍又能幹的宰明哥,和他的許多小兄弟玩在一起,享受友情的快樂。但他決意要離開這個又窮又爛的地方,到外面更爲廣闊的天地中去看一看、闖一闖。 她曾經幻想能考上和他一樣的名牌大學,二人一起讀書,將來能共同生活。但一場突如其來的傷害粉碎了她的夢,令她失去了自信和憧憬,小心翼翼的試探也得不到她想要的答案,她知道,自己是要學會放手了。 他當了將軍兒子的家教,贏得一家人的信任和喜愛,藉由他們,他結識了外交官的小女兒,與她戀愛、訂婚、出國留學,後來回國成爲一位頗有成就的建築師,站上了向陽地——成功人士才能躋身的領域,並努力使之變得更牢固,更龐大。 她嫁給了一直以來都在關心和幫助自己的宰明哥,家庭也在遭遇着各種各樣的變故,人生一次又一次墜入低谷。因爲丈夫在光州事件中被捕,她只能放下臉面去求他幫忙;出獄後宰明哥接觸了毒品與犯罪,在女兒因病去世後堅決離開了她。她又遇到一個怯生生的賣書人,因爲共同的愛好,她和他走到了一起。兒子十歲時,丈夫出車禍重傷,後來撒手人寰。兒子平凡而努力地長大,卻在三十二歲那年與幾個朋友一起自殺身亡。 兒子叫金敏宇,而他,她曾經的初戀情人,叫樸敏宇。 這二人之間也是有過交集的。搞建築工程的敏宇,需要在拆遷區工作的敏宇出面先清理不肯搬遷的人。一次拆遷中,一戶人家的兒子衝向挖掘機時,被巨大的機械手臂撞到,當場死亡。那件事過後,金敏宇被解僱。樸敏宇自然與此事並無關聯。 她叫車順雅,曾經那麼漂亮溫柔又耀眼的女孩,被貧民區裏幾乎所有的男孩愛慕着,追求着,她卻只對樸敏宇情有獨鍾。 他一步一步向上登攀的同時,她在生活的泥濘中艱難地掙扎,彷彿精心修剪的草坪角落不慎長出的狗尾草,給她一點泥土和陽光,她就能死而復生,在風中輕輕搖曳。 曾經熱愛讀書的她,多年以後難以放下那些陳年往事,先是手寫,後是打字,記錄下自己“幾十年波瀾壯闊的人生”。原本只是藏在電腦裏的文字,被金敏宇的同事兼朋友鄭友姬看到,陸續以電郵加附件形式寄給了樸敏宇。讀完這些文字,只用了樸敏宇一個多小時的時間,但藉由這些文字,他也回顧了自己的人生,以及與車順雅有關的那些幾乎被他淡忘的回憶。 他逃離那個貧民區,那個窮困潦倒的故鄉,也包括遠離那些充盈了他青春時代的友情與愛情,遠離曾經的偶像宰明哥,遠離曾經的女神車順雅。 他做得很成功。雖然順雅的文字讓他回憶起那些過往,但一個精緻的利己主義者,不會同情和憐憫那些被自己丟在身後的人。 繼續大步向前吧,樸敏宇,雖然你的人生也已走到日暮時分。

★★★★★

於日暮時分,回望故鄉 年關,一個無限接近故鄉的時刻,見那羣人、聚那頓頓餐,彼此碰撞之間的卻是最真實的情感。過年前,終於抽出時間將這本旁置許久的書看完了。在春節喜慶的氛圍之中,卻還是被一種穿透脊背的悲涼滲入心底,黃皙暎這本《日暮時分》,映照着韓國社會在現代化進程中的種種變革與困境,卻好像總能找到我們的過去、現在和未來。 我至今還記得大瀾的那期訪談,頭髮花白的黃皙暎並非那種坐在書齋裏遙想世界的書生,他親歷過各種社會變革現場,感受着時代脈搏,將自己的所見所聞、所思所感融入作品之中。他對韓國現代化始終抱持懷疑態度,冷眼旁觀資本主義高速發展下人性的泯滅和傳統的消亡。 這種深刻的反思貫穿於《日暮時分》的字裏行間。小說通過多個視角,展現了韓國社會不同層面的問題。從對越南戰爭的反思,到工業化衝擊下農村的凋敝,黃皙暎以舉重若輕的筆觸,點到爲止卻又無比沉重地揭示了韓國社會在發展過程中隱藏的諸多矛盾。例如,小說描繪了農村人口流失、村莊荒蕪的景象,像靈山邑這樣的農村,年輕人絕跡,只留下老人和空蕩的房屋,基礎設施雖建卻無人使用,路燈成了擺設。 出生貧民區的他們,同在這場社會變革的浪潮中掙扎、沉浮。建築師樸敏宇實現了階層的躍遷,站在房地產行業的前沿,擁有決定樓棟拆建的權力並從中獲利,但他卻因此失去了自己的根基和靈魂,成爲了功利的投機主義者。他對故鄉和初戀的態度轉變,反映了現實利益對人性的侵蝕。而車順雅未能離開家鄉,也未能逃脫現代房地產機器的盤剝,她的兒子金敏宇儘管聰慧且懷揣理想,卻因現實利益的考量,從事着違背良心的暴力拆遷工作,最終選擇了結束自己的生命。這些人物的命運交織在一起,構成了一幅殘酷而真實的社會畫卷,社會階層差異和現實壓力讓我不得不搬出那句——「哪來的男女對立,全是階級矛盾」。 正如這本書的封面所寫——這個世界還年輕,我的故鄉卻老了。在現代化的進程中,誰人的故鄉不淪陷呢,又有誰沒有體會到這種無處可依的鄉愁呢。樸敏宇回到故鄉,發現房子、磚牆、羊腸小道都不見了,出生的地方只剩下了樹樁,全世界的故鄉都消失了。 而初戀是愛情層面的故鄉,在現實面前同樣也變得脆弱不堪,車順雅對樸敏宇的愛最終被現實的殘酷所擊碎,只留下無盡的痛苦和無奈。而記憶則是人們內心深處最珍貴的財富,隨着時間的推移,過去的記憶反而愈發清晰,成爲了人們在困境中堅守的力量源泉。只是,也只留有記憶罷了。 原諒我對《那不勒斯四部曲》的熱愛,閱讀《日暮時分》總會找到相似之處。兩部作品都以小鎮爲背景,描繪了主人公在成長過程中所面臨的困境和選擇。在《日暮時分》中,主人公們也像《那不勒斯四部曲》中的萊農和莉拉一樣,在社會的底層努力掙扎,試圖擺脫命運的束縛。正如作者所說:「上一代的過去變成業報,構成了年青一代的現在。艱難的時代正在到來,我們應該及時地回顧過往。」 年過完了,我們的大多數也都離開了生出我們的小鎮、村莊、城市,在日暮時分再次告別故鄉,這個時刻回望過往、思考未來,也許最爲適合!

★★★★★

《日暮時分》:“再見了,樸敏宇,你被我甩了” 這本書的實體書是一位朋友送給我的生日禮物,封面挺誘惑人的,本以爲講的應該是親情那一類溫暖的故事,讓我想到了狄蘭·托馬斯最著名的那一句話: “不要溫和地走進那個良夜,老年應在日暮時分燃燒咆哮、怒斥,怒斥光明的消逝” 還是很應景的,我本以爲通過日暮啊夕陽啊這樣的畫面幻想着作者給讀者一些比較溫柔又泛着點紅暈的暮色光景,看着點點絢爛在空中飛舞變換,但!實則不然! 這本書講的卻是作者黃晳暎描述了韓國工業化時期的社會問題以及千千萬萬個家庭陰霾下的縮影,寫出了工業化衝擊之下的農村凋敝以及在這場歷史變局中韓國人精神原鄉的消失。 在這本書中,感覺所有天空都是暗的,唯獨有一瞬間是有光照的,那便是日暮時分。 轉身後,又是暮色匍匐,星光異起。 非常好看的一本書,這本書篇幅不長卻後勁十足。《日暮時分》這本書折射出社會轉型期個體在資本暴力與人性異化中的生存困境與精神荒蕪。 作者黃皙暎是現代主義文學巨匠、韓國諾貝爾文學獎實力候選人,2019年入圍國際布克獎、獲2018愛彌爾·吉美亞洲文學獎。 這是我閱讀日韓文學這麼久以來第一次讀他的作品,所以希望能看看他的文筆以及作品風格如何,結果不出意外,很韓國,很現實,卻也保持了自己那一部分的風格。 就讓我們共同走進這部“驅趕、拆除、重組,霓虹掩住星光,水泥代替了土地”的現實主義文學作品——《日暮時分》。 | 文章正文 | 文章主要人物——樸敏宇和金敏宇,鄭友姬和車順雅。四個人的簡單關係和不復雜的情節推進給人一種平淡卻撞擊能量極強的感覺,我佩服作者的文筆以及他描述韓國背景下小人物的停留與成長。 兩個貧民區長大的孩子,樸敏宇,一個知道自己的能力在哪裏所以不斷向上攀登的人,他深知自己要走出貧民窟,所以無法和故鄉以及陪伴自己長大的女孩子構成一個完美的正三角形。 文中有一句話很高燃: “他的埋葬還沒有結束,就像靜止的廢墟中覆蓋着野花和雜草的鏽蝕的火車頭。” 樸敏宇它有着不同於一般人的氣質,但生活在達谷這樣的貧民窟又讓他不得不與“衆人”“普通人”這樣平凡的字眼裏融爲一體,過着小人物般複製粘貼的生活,他的靈魂彷彿被迫入土,身體也開始鏽蝕,從不睡覺的日子到位了維持生計而不得不一邊學習一邊打工只爲了能走出貧民窟。 日曆上沒有特定的日子,只有具體的數字,在他的世界史裏,沒有昨天、明天這樣的方塊字,只有屬於一個又一個的今天正在一頁一頁撇去然後被攥成紙團,最終歸於紙簍中。 最終,他走出了故鄉。 對於車順雅來說,一場明晃晃的愛戀卻支撐着她走了幾十年的進度條,她對自己的愛情有着難以言說的執着,她也猜到了有些夢中的情節註定無法在現實中上演,那句“等哥哥你回來”到“新婚快樂”再到“你被我甩了”的震撼感在我讀完以後還在我文字的空氣上方迴盪遊走。 這算不算雙向暗戀呢?我覺得算,但又不完全算,只不過樸敏宇沒開口,車順雅也沒放手,但是兩個人註定無法相愛,她不能攔着他走向自己的向日葵地,他也無法帶走她走出羈絆良久的貧民窟,所以兩段本平行的人生在無意的傾斜交錯之後便無休止的纏繞,最終又再平行……他真正地離開了那個他想要離開的故鄉,去美國有了光鮮的生活,她也等着他了一輩子,把他的名字複製成了兒子的名字。 每一聲“敏宇”,既是對兒子的呼喚,也是對她內心深處磨滅不去的愛戀的詮釋。 至於故事的結局,金敏宇在現實的壓力下選擇自殺、車順雅腦中風死亡,除此之外還有很多小人物的離別都顯得那樣的順滑,我看的時候一直在想,人的一生到底有多長? 於是我寫下了這兩句話—— 人生很長,要走幾十年; 人生很短,也就句兩行。 (插一句:黃晳暎和金愛爛寫死的手法很像,他們在死亡裏,總是懷才不遇) 悲慘的人物結局和完整的故事線,文章用還在世的兩個人(鄭友姬和樸敏宇)的視角穿梭形成閉環,剛開始確實有突兀之感,但是後面串起來的時候一切都是有跡可循,構成了一個完整的故事。 鄭友姬是整本書我最喜歡的角色,她在社會的邊緣尋找着自己的立足點,雖然她活了下來並且接續了車順雅的人生故事畫上完美句點,她是“清醒”的,一個女人,不用任何形容詞修飾的女人,不用成爲任何人後綴的女人,她雖然失去了未婚夫以及未婚夫的母親,卻依舊有着自己的人生故事要去接着續寫。以她的視角完成四個人的終章,感覺十分精彩。 至於樸敏宇,我認爲他選擇離開那段故鄉,卻無法徹底離開那段走了幾個年輪的感情,所以他回去了,卻再也回不去了。他時常懊悔,卻總是忘記在重要的時間點時做出對自己最有利的判斷,對那封信來說他夾雜着車順雅的部分生命,共享了那一部分四季,哪怕是一個又一個的春天、或者只是一天又一天習以爲常的放學後,你總以爲你們還有機會見面,但實則不然,有些再見真的是錯過了就再也見不到了。 他結交權貴、實現階層躍遷,站在了房地產行業的前沿,他的背後有着無數人的犧牲。想要做到既要又要的人生,終究是無法兩全的。 “再見了,樸敏宇,你被我甩了” 從字裏行間讀出來的已然是被時間熬煮透了的一鍋沒法再喝下去的粥,所以當樸敏宇想要回來的時候,車順雅已經不在人世了。 你站在了向陽地,她活成了狗尾草;你走出了你一直想走出的故鄉,她永遠停留在了被鋼筋混凝土困住的樓房裏。 樸敏宇啊,從今以後,你的故鄉不再是你的故鄉,你有着自己的向陽地,在日暮時分的時候泛着暈紅的光,從此與故鄉再無瓜葛,精神荒蕪寸草不生…… 車順雅啊,從今以後,你的牽掛不再是你的牽掛,有人幫助你結束了你的故事,在日暮時分的時候還有人與你一起立黃昏,但是你卻再也看不到了…… 金敏宇啊,從今以後,你的夢境不再是你的夢境,有人爲你的夢境劃上了一顆慘痛卻完整的圓點,在日暮時分的時候你雖痛苦卻也不再有痛苦了…… 鄭友姬啊,從今以後,他人的故事不再是你的故事,你已經做到了你的最好,在橫亙的命運裏走出了自己的新世界,雖然你還會時常踩到他們的影子,但是在日暮時分的時候那一點光亮照射到的地方,你可以自由跳躍舞蹈,去迎接着你未完待續的人生…… 讀完這本書我感覺沒有人是幸福的,映射到我們身上,我感覺也沒有人的人生是全然幸福的,樸敏宇抹掉構成自我存在的所有元素才換取入駐新世界的席位,卻失去了故鄉和故鄉的人;車順雅一生的牽掛也沒換來樸敏宇的回心轉意,金敏宇的自殺讓鄭友姬感到意外和難過…… 誰幸福了嗎?幸福本就是一個肥皂泡。 樸敏宇和車順雅、金敏宇與鄭友姬,韓國都市男女的情愫,就像這幸福的肥皂泡一樣,“輕盈”到沒有足夠的重量維持下去,一個不注意就破了。 或許他們都有幸福的一刻,但是從整篇小說來看,輻輳出的只有鉛色天空下無數條不可逆的月痕。 “我呆呆地站在馬路中間,像個不知何去何從的人。” 樸敏宇在文章最後徹底淪爲了“沒有故鄉”的人,他們有的人離開故鄉去到了更自由的地方卻再也沒有了內心的歸屬,他們有的人喪命、有的人苟活、有的人還在努力生存,他們也不知道是什麼時候失去故鄉的,惶惶無根,那片養育着他們的土地,卻再也不是那塊用古老的牆磚構築起來的過去,而是完全不同於記憶堡壘的“他鄉”。 寫完這篇讀後感,依舊難忘——好喜歡的一本書,值得被所有人看到。 (全文完)

★★★★★

黃皙暎的文字風格冷靜剋制,宛如平靜湖面下湧動的暗流。如“春天第一次聽到你的消息,不知不覺濃綠的樹葉已經褪色,日暮時分的涼風讓人忍不住扣起衣襟” ,借自然景象的變化暗示情感的流轉,在平淡文字中感受到深沉的悲哀與無奈,《日暮時分》以其深刻的時代洞察、精巧的敘事和獨特的文風,成爲一部具有思想深度與文學價值的作品,讓我們在日暮的餘暉中,審視社會發展與人性堅守的命題,思考在時代巨輪下,我們失去與留存的究竟是什麼 。

★★★★★

黃晳暎是韓國的文壇巨匠,《日暮時分》讓我們領略了一位文學大家的獨特魅力與深刻內涵。作品以生命暮年的回望爲視角,生動展現了從貧民窟到向陽地、從底層向上流社會跨越的坎坷歷程。作者對底層生活困境的刻畫入木三分,男主憑藉機遇擺脫貧困階層的經歷令人感慨,而初戀女友歷經多重磨難的悲慘人生更是讓人揪心,凸顯出生活的殘酷與無常。尤爲可貴的是,它傳遞出依靠人心內省去尋求改變、突破宿命的積極思想,警醒人們莫待日暮時分徒留遺憾,極具啓迪意義,是一篇飽含生活感悟與深刻內涵的佳作。 黃晳暎作品所具備的實踐性、人民性、抒情性以及強烈的憂患與批判意識,使其文學作品超脫了單純的文字敘述,昇華爲對民族歷史和未來的深沉思考,真正做到了“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,“韓國文壇的太史公”這一讚譽可謂實至名歸。而其即便年逾八旬仍保持旺盛創作力,作品走出國門並在國際上贏得廣泛讚譽的成就,也進一步證明了其文學影響力的深遠與持久。 中韓兩國由於地緣關係,在文學交流上具有天然的親近性,黃晳暎的作品兼具文化傳播與文學推薦的積極意義,值得一讀再讀,細細品味其中蘊含的文學與人生的韻味。

★★★★★

全世界的故鄉都消失了,一起消失的,還有我們倔強、懵懂、青春的時光,曾經也還年輕着、生養我們的父母,那些或憂鬱或陰暗或陽光燦爛的記憶。離家太久,就回不去了,走的太遠,就只剩下懷念,這時代再不是春風不改舊時波的從前,這時代是洶湧澎拜的洪流,泥沙俱下又一日千里,《日暮時分》裏描繪的是樸敏宇和鄭友姬兩代人在時代洪流中的沉浮,暮年的樸敏宇再回故鄉,發現“房子、磚牆、羊腸小道都不見了,我出生的地方只剩下了樹樁。”我想這也許是兩代人共同的痛楚吧,雖然我想到的那個再也回不去的,是黃淮平原上的一個無名小村莊。 我的故鄉所在的平原,是一片廣袤厚重的土地。記憶裏的故鄉,總是籠罩在一層金色的光暈中(夏日的麥浪,秋日的玉米,冬日的午後,春日的李杏)。那時候的村莊沒有水泥路,只有板車壓出深深轍痕的土路,雨天泥濘,晴天揚塵,上下學的路上常有一身狼狽,更多一路歡笑。家家戶戶的院子裏都有高大的泡桐和梧桐,有水的地方都有直不起腰的柳樹,夏天的時候,蟬鳴聲能蓋過整個午後。我們像以前的每代孩子一樣,在麥秸垛裏打滾,在乾涸的河溝裏摸魚,在有月光的晚上瘋玩到不肯回家,在過家家的遊戲裏有了最初的羞澀和懵懂的喜悅。誰的年少裏都有個朦朧的她(他)吧,淡淡的憂傷,淺淺的依戀,說不出口的話語,掩飾不住的眼神,誰的多年後,都有個牽掛的她(他)吧,知道人生就這樣了,知道階層的鴻溝再無力跨越,知道多年之後她已不是當年的那個她了,可是,偶爾還是會想起,想起時還會有心慌、悵惘。早已活的通透了,還是有個邁不過去的她……然而,洪流不會遺忘這樣的土地,於是,就像書中的樸敏宇逃離貧民窟一樣,我們也拼命地想要逃離那片土地,去往城市尋找着“新生活”,從此,各有各的人生際遇,各有各的悲歡歷程。我們以爲啊,只要走得夠遠,就能把貧窮和落後甩在身後,就能把曾經和過往翻過不提,可是,當我們真的在城市裏站穩了腳跟,人生走到了中年暮年,還是忍不住要回頭,回頭看見枯枝敗葉,回頭看見故鄉已死。 《日暮時分》裏,樸敏宇成功了,但他站在現代化的街頭,感到前所未有的孤獨;鄭友姬在生活的泥沼中掙扎,試圖抓住一點過往的溫情。很多人會熟悉這種撕裂感吧。前些年我回老家,曾經熟悉的老房子不見了,取而代之的是統一規劃的樓房、院落,整齊劃一,他們說這是新農村,我只有陌生,懷念的那些小夥伴們,也在生活的重壓下,散落天涯,想見又不敢見的她,連消息都無從問起……作者說:“我們以前住過的地方,早已從地球上消失了,成爲記憶中的標本。過去的永遠不會再回來,留下的是什麼?”留下的,大概只有我們在日暮時分那一聲長長的嘆息。 日暮,是人生的黃昏,也是一個時代的落幕。生逢此時,從鄉間走出的人們感受到的是似乎全世界的故鄉都消失了。地圖上還是那個名字,承載着我們青春記憶的那些樹樁、土牆、笑臉,已在推土機的轟隆聲中推平了,已在時代的洪流中面目全非。我們成了精神上的流浪者,只能在《日暮時分》這樣的文字裏,短暫地、虛幻地,回一次家,然後,惆悵半晌。

★★★★★

“全世界的故鄉都消失了”。。 樸敏宇,一個出身貧民窟的建築商,推平了故鄉的小山村,隔斷了童年的好時光,也埋葬了美麗的車順雅。他努力拼搏,利用家庭教師的身份,憑藉學生家長的幫助,順利地出國留學,並娶了外交官的女兒,成功的站上了“向陽地”,而可憐的車順雅卻造化弄人,活成了“狗尾草”,一生坎坷,送走了丈夫、兒子,最後淒涼地送走了自己。暮年的樸敏宇,妻離子散,故人消亡,一個人走向日暮時分。。 文章不長,卻很有份量,揭示了一些資本的貪婪和人性的扭曲,也敘說了一些人生的無常,特別是處於底層的窮苦孩子向上躍進的艱辛和無奈。

★★★★★

昨天的新聞曝出瓊瑤女士仙逝,覺得震驚的同時又特別能理解她,選擇了自己的能夠做主的人生結局,擁有轟轟烈烈的愛情,一直都滿懷熱情、熱烈地書寫着。她的離開是一個言情時代的結束。現實中的我們被綁得太死,在文學作品中的鮮活的人物勇敢,不屈從於傳統的道德審判。 剛好在路上讀着這本《日暮時分》,也是講離別,和過去告別、愛情、青春、記憶等的告別。總體的基調是淡淡的憂傷。 剛看時很困惑感,兩條線索看起來毫無關聯,其中一條主線是中老年建築設計師樸敏宇回憶從貧民區走出來的路徑。另一條主線是一個是靠打零工供養戲劇夢想的年輕女孩鄭友姬。最終的交集出現在一起非正常死亡事件中,死亡的男生是樸敏宇幼時一起長大的女孩車順雅的兒子金敏宇(剛開始看到這個名字我以爲是男主角的兒子,爲了紀念他們的短暫的戀情,其實不是),而鄭友姬是他的同事好友(後來以未婚妻的身份,幫助車順雅善後,並拿走記錄她一生的電腦,把她的人生整理出來發郵件給樸敏宇)。看到那封郵件開頭像《一個陌生女人的來信》,都是我的兒子死了…… 貧民去出來的孩子們宰明死於全斗煥政府的“三清教育隊”;曾經是所有男生暗戀對象的車順雅經歷過性侵,兩次婚姻,丈夫離世和兩個孩子的死亡之後,孤單地死在了出租屋裏;一直說着“條件越惡劣越要熱烈生活的”金敏宇失業後只能四處打零工,最終在江邊自殺;鄭友姬被老闆剋扣工資,在便利店領很低的時薪供養話劇的夢想。 “一個人從人間消失並不算什麼大事。每個地方,每一天都有人死去或出生。死也好,活也好,也都只是日常罷了。”,尤其是身處社會底層的人們,活得如螻蟻一般,一個個再昏暗中掙扎。 是不是和國內的環境也很相似,爲什麼家長都在奮力地託舉孩子,那是因爲都不想自己的孩子掉落到社會的底層,都看過底層的艱難和無助。好的社會應該是老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼,人人都可以安居樂業。 “個人的悔恨與社會的悔恨都會留下痕跡,然而就在經歷之時,兩者本是一體。這點我們以前沒有意識到。上一代的過去變成業報,構成了年青一代的現在。”,狗尾巴草的出現,是不是也寓意着:雖然底層人民很弱小,但是隻有有機會總會冒出頭來。 樸敏宇讀完車順雅的一生只用了一小時,而我讀完這本書也只用了兩小時。但是後勁很大。

★★★★★

“日暮時分”看似樸敏宇、車順雅那一代人時值人生的日暮時分,但又何嘗不是城市化、工業化發展帶給兩代人的陣痛的象徵? 樸敏宇發了瘋地想逃離貧民窟的混亂和貧窮,但那個地方也是他的來時路,他從對順雅好奇、到喜歡、到拋棄的過程也暗含了他適應貧民窟、學會在貧民窟生存、逃離貧民窟的過程。樸敏宇的“城市化轉型”路,讓他產生了上層人對下層人的傲慢,其面對拆遷戶時的冷漠表明他已完全從底層窮人蛻變,成爲了“人上人”。 樸敏宇身上的轉變象徵了城市化進程中人的異化,金敏宇一代則面臨城市化進程中就業難、生存壓力大的問題。金敏宇打小就過得很難,但他很能忍,但忍着忍着,這條弦終於崩壞了,爲什麼辛苦的窮人也不會變富,投機的房地產商卻變富了呢? 最後我們得再提一提書中的兩位女性。車順雅出身貧窮,但熱愛讀書,十分堅韌,年紀大了卻仍然保有少女的活力,知道被拋棄但沒有再糾纏,只是命運多舛,一輩子也不順遂,是城市化下的犧牲品。鄭友姬知曉了金敏宇和樸敏宇的關係,於是發郵件“戲耍”樸敏宇,是城市中奮鬥生存的女性形象。 作者採用雙線敘事,時時變換視角,剛開始讓人云裏霧裏,不知道在講誰的故事。最後一下串起,讓人有豁然開朗的感覺。

★★★★★

“大部分的事情以爲不會造成惡果,但最終卻犯下錯誤。人生當中會有很多這種情況發生……人做的事情匯總起來就是歷史,歷史是所有錯誤的集合。”這是黃皙暎在一場訪談裏說的話,也是《日暮時分》想要表達的主旨之一。 這本書其實很平淡。無論從語言風格,還是敘事結構都如一條溪流,沒有波濤洶湧或混混澐澐的震撼,但又在潺潺流動中織就一張綿密的網,將生活的褶皺、人性的昏明、時光的肌理悉數打撈。我們站在河道,看到的是一如往常的流水,但放眼望去,卻是隔了兩代的社會創傷。 多米尼克·拉卡普拉在《寫歷史,寫創傷》中說:“創傷是一種經驗的斷裂或停頓,這種斷裂或停頓使經驗破碎,具有滯後效應。”黃皙暎在《日暮時分》裏用樸敏宇和鄭友姬兩代人的視角回顧創傷、敘述創傷和傳遞創傷體驗。樸敏宇,一個從首爾郊區貧民窟裏一步一步爬到精英階層的垂暮老人;鄭友姬,一個需要熬夜打多份工,掙扎在社會底層的年輕人,因爲樸敏宇的初戀車順雅和車順雅的兒子——金敏宇,兩人有了命運的短暫相望,但又揹負現代意識帶給個人和集體的創傷繼續進行自我敘事。無論是鄭友姬和金敏宇的年輕一代,還是樸敏宇,既要遭受舊有時代慣性的桎梏,又要面對現實社會的虛僞。他們不能阻止一個庸俗、物質的異化社會的到來,也無法讓自己擺脫孤寂、痛苦與惶恐的忐忑心理。最終樸敏宇喪失自己的“記憶之場”和“精神故鄉”,而以鄭友姬和金敏宇爲代表的年輕一代創傷敘述者一直處於急遽變化的生存環境和惶恐無措的遊蕩之處。金敏宇選擇自殺,鄭友姬則選擇繼續被異化社會塑造和構建,同時進行一些微不足道的反抗。 總體來說,黃皙暎的這本書是很典型的新時期集體創傷文學。也只有黃皙暎,或者說經歷了大半輩子社會政治運動的黃皙暎纔會寫出這樣不可言明的怪誕。他對停留在生命中“失去精神故鄉而沒有歸宿的任意逃亡”的創傷體驗和創傷經歷,以一種不動聲色的痛感,表達不同代際迷惘、無助、焦灼等精神創傷症候。“面對着不斷增長的失憶,迫切需要有意識地建立與歷史的意義豐富的關聯,後現代主義的小說是這種記憶方案的一部分,它的創新的形式和技巧批評了作爲宏大敘事的歷史觀,它喚起了對記憶的複雜性的注意。” 但是,這部作品問題比較大。在韓江獲得諾貝爾文學獎之前,更多人認爲黃皙暎有實力成爲韓國第一位諾貝爾文學獎的作家。《素食者》和《日暮時分》都屬於創傷文學,韓江的《素食者》是很典型的後現代主義文學中女性創傷敘事作品,也表現其顯著特徵,即通過對身體外在疾病的描寫深入受創者的心理創傷世界。可以說《素食者》是一部比較完整的創傷敘事的女性書寫。但《日暮時分》只是完成了講故事的任務,而不是寫故事,因而按照文學作品要求,這部作品的完成度並不高。所以可以一看,但不是強烈推薦。

書籍信息

作者[韓]黃皙暎
出版社中國友誼出版公司
出版時間2024-09-13
ISBN9787505757158
分類文學-外國文學
格式EPUB
完結狀態連載中
章節數14