
[英]約瑟夫·康拉德
《諾斯托羅莫》被許多文學批評家選爲康拉德傑出、偉大的作品。在這部小說中,作者運用非線性、多角度的敘事手法,講述了一個在紛繁複雜的時代背景下關於政治與社會、人性與愛情的悲劇故事。主人公諾斯托羅莫機智豪爽,忠誠勇敢,是衆人眼中英雄主義的完美化身。在殖民年代發生的一場政治動亂中,他被賦予了駕船轉移銀錠的使命。當謠傳這艘船被撞沉沒之時,他內心不爲人知的另一面開始顯現……
康拉德的文字本身就有一些縈繞,再加上不太理想的翻譯,導致這部小說閱讀體驗很差。初期的鋪墊冗長且迷惑,在讀過1/3之後才漸入佳境,雖然不太喜歡這個故事,但依然能看出這是一部足以傳世的佳作。 像康拉德其他作品一樣,先通過情節引出人物,完成情節之後再補充人物背景。但這篇又增加了更多的敘述技巧,比如故事中的時間線被打亂,開頭先放出了中段高潮的情節,然後再從頭倒敘事情的起源。這不是簡單的倒敘,其中還不時使用回憶、書信的形式來穿插或者跳轉到新的時間線,轉述情節。這些在20世紀已經成爲主流的標誌性寫作手法,大量出現在一部1904年的小說中,不得不讓人驚喜。我也突然意識到,在他小說中頻頻出現的歐洲文明與落後文明的衝突、非線性的敘事、異域風情的描寫、神話般的英雄人物,或許正說明了康拉德才應該是拉美文學的直系親緣,也難怪博爾赫斯和馬爾克斯都表達過對他的喜愛。 在閱讀初期總以爲諾斯托羅莫是理所當然的主人公,讀到後期才漸漸發現,他出現的鏡頭其實很少。前文大量鋪墊了他的側面描寫,塑造了一種無所不能的人物形象,但每次情節高潮出現,他卻總是扮演着某種可替代的配合角色。以至於角色自身都在結尾意識到自己所做的冒險行動,也只是一段可有可無的插曲,極大的顛覆了心態。留意小說的其他角色也會意識到,他們和諾斯托羅莫一樣,都沉浸在虛假的自我想象中,以爲可以呼風喚雨,最終都不同程度的淪爲政治犧牲品。這也正是作者努力在營造的一種諷刺感。 順便說,電影《異形》中的飛船名就叫“諾斯托羅莫”。
比肩《羣魔》的傑作,相比之下早兩年的《黑暗之心》只能算是康拉德的《被侮辱與被損害的》。 作爲作家的康拉德其成長速度令人咋舌,或許他在二十多年的航海生涯中早就準備好了;或許正是因爲航運事業的力量猛增趕上了小說黃金時代的餘暉,讓他們能夠儘早推出頂尖的文學代言人,之後也只有戰爭、革命、流亡和歷史反思事業可以做到了。
南美政治充斥着腐敗、暴政、武裝革命,在利益驅動下循環往復,在沒有利益時一潭死水。看着諾斯托羅莫的轉變,一船銀錠擊碎了他用自負與虛榮心構築的美德,腐蝕了他有趣的靈魂;再一次思索起靈魂墮落的臨界點和心理承受能力,每個人不盡相同,沒有親歷就沒有答案。書中人物各具特色,都在各自的信仰/道德/命運之下飽受煎熬:才華橫溢的德科德,意志力像餅乾一樣易碎;古爾德夫人用智慧和悲憫維護了諾斯托羅莫,也維護了曾被財富詛咒過一切之後沉澱下來的不易的平衡。等待時間能把一切掃入孤寂。