好人難尋

這是我讀過的最驚豔的短篇集（事實證明，咱也沒讀過啥好的短篇） 文筆幽默，故事很有特色，有反轉，當然也有讀完根本沒讀懂的，但也不影響咱去問問豆包，哈哈哈，不過這本確實是讓人很想再二刷或者三刷的，還有讓我去推薦這本書，好像我的粗淺文筆，說不出這本書的高級之處。 貼幾句，我覺得有趣的段落吧 1，“善良的鄉下人才是世上的鹽呢！”““把世上的鹽打發走，”喬伊說” 2，“他的卡其褲子剛好耷拉在胯骨上，肚子掛在上面，活像一袋麪粉在襯衫底下晃來晃去。” 3，“這裏黑人不夠多，他們只好自己造了一個。” 還有，每篇結束時，都有一句讓人驚悚的結尾，不說了，我去二刷了

奧康納的小說是那種少有的——我一下就能進入故事、很有感覺；但賞味期很短，熟悉作者的風格後就開始無聊——的作品。好在我最喜歡的篇目《好人難尋》被安排在集子的前面，那至少我能完整的體會到這一篇的震撼。緊隨其後的《臨終遇敵》也不錯，但再後面，就只有《黑人雕像》《善良的鄉下人》能給我留下相對深刻的印象。我會覺得，奧康納的小說是需要間歇性閱讀的，對讀者的閱讀狀態有要求——因爲奧康納對小說獨特的處理方式，其實更像類型文學，是埋深水炸彈，前期營造氛圍，後期定點爆破，期待你感受到這份刺激；包括對“滴水怪獸”式的人物，讀者一旦有設防閱讀體驗就會差得多得多。因此，也不能怪我一口氣讀太多會麻木。另外，作者可能有自己熟悉的主題，比如種族歧視；也有自己不擅長的，比如宗教——和宗教相關的篇目都有失水準，太絮叨。

#讀書 # 讀奧康納的《好人難尋》如墜地獄。這地獄是對他人苦難的隔膜。從這地獄裏能看到今天景象。 弗蘭納裏·奧康納(Flannery O' Connor) （1925年-1964）出生在佐治亞州薩凡納市，45年畢業於佐治亞女子州立大學，1950年患紅斑狼瘡，限制了她的活力，有限的生命力聚焦到寫作中，基本都是短篇，紮紮實實地描繪了二戰後的美國南方社會羣像。 美國政治社會讓人震驚的轉向和折墮，在奧康納這本書裏可以尋到端倪。封閉、自私、僞善、愚昧是這片土壤的主要成分，未經過啓蒙、革命和混戰，未經過世界大戰。而那些從書本上學到“普世價值”的精英，深切感到陽春白雪的被孤立和苦悶，瞬間就被凌辱、玷污，然後消融。 在《流離失所的人》裏，波蘭難民格波胡克一家在牧師的動員下被農場主麥克英特爾太太收留下來做工。他們未到來時，在僱工肖特立太太的想象裏是三隻熊：“ 之前她每次想象他們，腦海中都會出現三隻熊，走成一溜，腳蹬荷蘭木鞋，頭戴水手帽，身穿繫着很多紐扣的鮮豔外套。” 而當她看到他們和她在外觀上無甚區別時，繼續在名字上產生隔閡：九歲女孩叫史萊吉韋格，“在肖特利太太聽來就像是一隻蟲子的名字，反過來也一樣，好比你叫一個男孩鮑爾維威爾。他們的姓都只有他們自己和神父才能念得出來。肖特利太太只聽到什麼格波胡克”。 難民們的到來讓美國農場主太太及其僱員感到了優越：”麥克英特爾太太說過，這些人經歷了那麼多事情以後，應該對獲得的任何東西都心懷感恩。她說，想想看，他們交了多大的好運才能從那邊逃到這兒來。“ 他們需要感恩。 她們也通過媒介（新聞短片）接觸過這些猶太難民的苦難： ”肖特利太太想起曾經看過一部新聞短片，光着身子的屍體在一間小小的屋子裏堆成小山，胳膊和腿纏在一起，一個腦袋耷拉在這兒，一個腦袋擠在那兒，一隻腳，一個膝蓋，應該被蓋住的部分支棱了出來，一隻舉起的手裏什麼都攥不住。你還沒有來得及意識到這一切都是真的，並且記在頭腦中，畫面就變了，一個空洞的聲音說：“時光飛逝！”這樣的事情每天都在歐洲發生，那裏不如美國發達，“ 媒介傳遞來的悲慘，在肖特利太太心裏引發的不是共情，而是嫌惡，根深蒂固的對異鄉人的恐懼。”格波胡克一家就像是帶着傷寒病毒的老鼠，會直接把所有殺人的法子都遠渡重洋帶到這裏。如果他們在那兒經歷過這樣的遭遇，誰能保證他們不會對其他人如法炮製？這個問題的寬泛度差點嚇到了她。她的胃像小腹中發生地震一般微微抽搐，她不由自主下山，前去接受介紹，像是打算立刻探究出他們的勾當。“ 格波胡克一家都很能幹。丈夫古扎克會熟練操作各種之前農場沒人會用的機械，甚至會修理；”這臺新機器是麥克英特爾太太剛買的，因爲她說，第一次有人可以操作了。古扎克先生會操作拖拉機、旋轉幹草捆紮機、青貯切割機、收割機、碾磨機，她有的機器，他都會用。他是個能幹的技工、木匠、泥瓦匠。節儉，有幹勁。麥克英特爾太太說單單是維修費用，他一個月就能替她節省二十塊。她說僱傭他是她這輩子幹過最漂亮的事。他會用擠奶機，而且特別愛乾淨，從來不抽菸。“ 工作效率立即襯托出其他人的無能偷懶被動，無不良嗜好也襯出了牛奶工肖特利的煙癮之可厭。 十二歲的兒子給全家當翻譯：”男孩站在人羣中間講話。他大概是那家人裏最會說英語的，在波蘭學了一點，於是他聽他父親說波蘭語，翻成英文，再聽麥克英特爾太太說英文，翻成波蘭語。神父告訴麥克英特爾太太男孩名叫魯道夫，十二歲，“ 女孩雖然有個蟲子般的名字，但是肖特利太太也不能不承認她是美人，比她自己兩個女兒生得都好。 麥克英特爾太太特別滿意，她和肖特利太太倒苦水：終於，”她說，“我有了一個可靠的人。這麼多年來我都被一羣廢物擾得團團轉。廢物啊。沒用的白人渣滓，還有黑人。”、黑人覺得有錢人他都能偷，白人渣滓覺得有錢人都僱得起他們這樣不中用的貨色。我有的只不過是腳下的泥土！” 她說的白人渣滓沒有把肖特利太太包括在內，畢竟她也需要聊天夥伴。肖特利太太冷靜地聽着，但是古扎克一家的威脅已經撲面而來。 古扎克一家的存在就是對她的精神迫害：“那些人麻煩就麻煩在，你說不準他們知道些什麼。古扎克先生一笑，歐洲就出現在肖特利太太的想象中，神祕、邪惡，根本就是惡魔的試驗站。” 看見波蘭詞語和英語詞語彼此對抗，圍追堵截，沒有句子，只有詞語，嘰裏咕嚕，嘰裏咕嚕，嘰裏咕嚕，破口大罵，尖聲尖氣，圍追堵截，扭成一團。她看見骯髒的、全知的、未經革新的波蘭詞語往乾淨的英語詞語上扔泥巴，直到每個詞語都變得一樣髒。她看見所有死去的髒字兒堆在房間裏，他們的詞語和她的詞語像新聞短片裏的裸屍一樣堆在一起。” 肖特利太太開始給女僱主吹小風，古扎克一家的勤勞向上，在她嘴裏就是“他們肯定攢夠錢買車就會走，就會拋棄你”。農場裏的黑人也開始惶恐，怕一旦先進機械被廣泛使用，他們就會被解僱。 肖特利太太是家裏的主心骨。她認爲：““那個神父，”她咕噥着，沉默了一會兒，接着說，“他們在歐洲可能有其他釀酒的辦法，但是我估計他們都知道。他們滿腦子歪門邪道。他們沒有開化革新過。他們的信仰和一千年前沒有差別。只能是惡魔乾的。總是打來打去。爭論不休。然後把我們扯進去。他們不是已經把我們扯進去兩次了嗎，我們還傻頭傻腦地過去，幫他們擺平，然後他們再回到這裏，四處打探，發現你的作坊以後再去向她彙報。時刻準備親吻她的手。你在聽我說嗎？” 那麼家裏人也就立即接受了她的觀點，同仇敵愾仇視古扎克一家。 肖特利太太覺得神父是撒旦派來的”他就在這兒：把遊蕩的外國人帶到不屬於他們的地方，引起糾紛，驅趕黑人，在正義之士裏安插巴比倫大蕩婦！不管他什麼時候來，她都藏在暗處監視他，直到他離開。“，而她自己得到了天啓，”邪惡民族的子孫將被屠殺，”她大聲說，“腿安在原本胳膊的位置，腳對着臉，耳朵長在手掌裏。誰還是完整的？誰還是完整的？誰？” 麥克英特爾太太決定不再忍受被她一個月抓住五次在穀倉抽菸的肖特利先生，準備攆走他們以給古扎克加工資好讓他們更踏實地留下。肖特利太太覺得奇恥大辱，立即要家人打包行李，在被辭退前炒老闆 。“黎明之前下起毛毛細雨，他們準備上路。一家人擠進車裏，蜷在盒子、包袱和一捆捆鋪蓋中間。方方正正的黑色汽車啓動時發出比平常更響的咯吱聲，像是在抗議負重。後座上，兩個瘦高的金髮女孩坐在一疊盒子上，一隻比格獵犬和一隻帶了兩隻貓仔的貓藏在毯子底下。車子像一輛超載又漏水的方舟，慢慢離開他們的棚屋，經過麥克英特爾太太的白房子，” 她在路上心臟病發作死了“兩個女孩不知道她怎麼了，開口說：“我們去哪兒，媽媽？我們去哪兒？”她們以爲她是在開玩笑，而父母目不轉睛地望着她，似乎正在裝死。她們不知道母親經歷了很多，在曾經屬於她的世界裏再也沒有容身之地。她們被眼前平滑灰暗的公路嚇到了，不斷用越來越尖利的聲音一遍遍問：“我們去哪兒，媽媽？我們去哪兒？”而母親巨大的身軀依然靠在座位上，眼睛像是藍色的玻璃，彷彿第一次認真凝視着祖國廣袤的邊境。” 不久，麥克英特爾太太和古扎克的分歧也出現了，古扎克想讓自己在集中營的表妹嫁給農場裏的黑人，能來美國得一個歸宿。這觸動白人女主人的綱常倫理底線了。“古扎克先生，”她起初說得很慢，接着越說越快，直到氣喘吁吁地停頓在一個詞語中間，“那個黑人不能娶一個歐洲來的白人老婆。你不能和黑人這麼說話。你會刺激他，而且這是不可能的。或許在波蘭可能，但是在這兒不可能，你得住手。這太蠢了。那個黑人沒有腦子，你會刺激……”“我表妹在集中營裏待了三年。”他說。“你的表妹，”她肯定地說，“不能過來和我的黑人結婚。” 古扎克沒有退縮，麥克英特爾太太認爲他不知感恩。 她和神父也產生了分歧：”“他一開始就不應該來。”她又一字一頓地說了一遍。老頭心不在焉地笑了。“他是來救贖我們的。”他溫和地握了握她的手，說他要告辭了。“ 此時肖特利和兩個女兒又回到麥克英特爾太太農場，心意已經轉變的女主人接納了他們， 肖特利認爲德國人和波蘭人都是一樣的’、不可信任的外國人。”肖特利先生說他參加過一戰，所以他從來不待見外國人，知道他們是什麼貨色。他說他見過各種各樣的，但是他們都和我們不一樣。他說他想起一張曾經朝他扔手榴彈的男人的臉，那個男人戴着小小的圓形眼鏡，就和古扎克先生的一樣。“但是古扎克先生是波蘭人，不是德國人。”麥克英特爾太太說。“他們沒有多大區別。”肖特利先生解釋。“ 肖特利繼承太太仇恨波蘭人的遺志，到處釋放對古扎克不利的輿論。麥克英特爾太太發現城裏每個人都聽肖特利先生說了她的事情，每個人都批評她的所作所爲。她開始意識到她有道義要解僱波蘭人，她在逃避。 於是肖特利採取行動。其實麥克英特爾太太這天早上也打算去找古扎克說了，古扎克先生躺在小拖拉機邊的地上，在修機器。”。古扎克先生蓋過拖拉機的噪聲嚷嚷着，讓黑人遞給他一把螺絲起子，他拿到以後就背貼在冰冷的地上，鑽進機器底下。她看不到他的臉，只看見他的腳、腿以及身體從拖拉機的一邊貿然伸出來。“ 於是她決定等他完事了再說。”在所有憎恨他的事情裏，她最憎恨的一點是，他沒有自己主動離開。“ 而肖特利先生的謀殺行動已經啓動： ”肖特利先生爬上大拖拉機，從棚屋下面往外倒。他像是被它溫暖了，它的熱氣和力量一波波地傳送給他，他立刻馴服了。他朝小拖拉機的方向駛去，卻停在小坡上剎了車，跳下拖拉機，轉身往棚屋走去。麥克英特爾太太目不轉睛地看着古扎克先生平伸在地上的腿。她聽到大拖拉機的剎車滑脫了，抬頭看見它自說自話地向前駛來。後來她記得她看到黑人無聲地跳開，像被地上生出來的彈簧彈了一下，她看到肖特利先生以不可思議的慢動作轉身，沉默地回頭看，她記得自己朝難民喊，但是沒有喊出聲。她感覺到她的眼神、肖特利先生的眼神，還有黑人的眼神匯聚在一起，把他們永遠定格成了同謀，她聽見拖拉機碾過波蘭人的脊椎骨時，他輕輕叫了一聲。兩個男人飛奔過去幫忙，她昏倒在地。“ 古扎克的死亡也宣告了麥克英特爾太太的命運。 ”那天晚上，肖特利先生不辭而別，另謀出路，黑人薩爾克突然想要去闖蕩世界，出發去了這個州的南部。老頭阿斯特無法單獨工作。麥克英特爾太太幾乎沒有注意到她已經沒有幫工了，因爲她患了神經疾病，不得不去醫院。她回來後發現自己已經操持不了這個地方，就把奶牛都交給了職業拍賣商（損失了很多錢），靠手頭的餘款生活，還得維持每況愈下的健康。她的一條腿開始麻痹，雙手和頭部發顫，最後不得不終日臥牀，只有一個黑人婦女照看她。她的視力不斷下降，嗓子也說不出話來。沒有多少人記得來鄉下看她，除了老神父。他每週定期過來一次，帶着一包麪包屑，喂完孔雀後，便進屋坐在她的牀邊，爲她講解教會教義。 今天再看這篇小說，其隱喻、象徵性和預言性不能更明顯了。美國二戰後在人文、社會科學、科技、經濟、藝術等各方面的突飛猛進都直接得益於歐洲難民的湧入，讚歎社會大熔爐的偉力和美國國運之旺時，往往會遺忘早期移民（settler) 在這塊土地上形成了粗糙的民族國家意識 ，視“後來者”爲“外來者”，“外國人”，美國大學拿着外國大師、專家和英才創造力爆發的成果稱雄世界時，社會也會忽視那些黯然失色的白人”老錢“、傳統精英家族的怨恨和不以爲然。難民們帶來了歐洲的匠人工藝和勤懇創業精神，資本主義輪子下被飛甩出去的白人渣滓和一直處於劣勢地位、習得性無助的其他底層，也就會更認同反猶主義以及各種未經啓蒙、革命和戰爭洗禮的邪教敘事。這些依然是特朗普政府的基本盤，在民權運動託舉下上升的階層羣體越多，這些基本盤的積怨和憤懣就越深重，終於一日大翻盤。 認爲普世價值已經勝利無疑太天真了，天真如福山雅治。我們願意相信，教育系統和媒體、出版物在改變意識形態上的作用，但是歷史告訴我們這肯定是不夠的。同時我們也要相信已經發生的戰爭，它們的教育作用是深刻而長遠的。挪威每年都新拍一部二戰片上映，其他受過戰火洗禮的亞歐國家想必也有自己的集體記憶保存系統。有朋友說感到很失落迷茫，我說做自己該做的事就好了。明天或許更壞，或許更好，但是隻要我秉持自己的信念和價值觀到最後一天，又有何懼呢。

奧康納致力於對“救贖應是追尋亦或摒棄”之問答案的敘述，就像布魯姆所評價的那樣：一種覺醒的道德想象力。最好在前面加一個“天主教的”定語加以修飾…

天惠就在眼前，它在等待被人接受或者遭到拒絕。

讀本書時要適應作者的敘述聲音並沒有緩衝階段，經常是極其的沉默與過度的爆發。適應之後，會發現作者在處理人與人的關聯上做得極其精彩。書中大量篇幅的背景年代處於美國曆史比較重要的節點之中，矛盾的頻發，假象的平和，壓抑成一股洶湧的暗潮。最後，一股腦傾瀉在草稿紙上。

文筆很好，側面描寫生動傳神，故事短小精悍，引人深思，比較細緻、殘忍的揭露了很多現實中，會真實存在的一些片段，細思極恐，引人深思。