呼蘭河傳

二月過清明，家家戶戶都提着香火去上墳塋，有的墳頭上塌了一塊土，有的墳頭上陷了幾個洞，相觀之下，感慨唏噓，燒香點酒。若有近親的人如子女父母之類，往往且哭上一場；那哭的語句，數數落落，無異是在做一篇文章或者是在誦一篇長詩。歌誦完了之後，站起來拍拍屁股上的土，也就隨着上墳的人們回城的大流，回城去了。 回到城中的家裏，又得照舊地過着日子，一年柴米油鹽，漿洗縫補，從早晨到晚上忙了個不休。夜裏疲乏之極，躺在炕上就睡了。在夜夢中也夢不到什麼悲哀的或是欣喜的景況，只不過咬着牙、打着哼，一夜一夜地就都這樣地過去了。 假若有人問他們，人生是爲了什麼？他們並不會茫然無所對答的，他們會直截了當地不假思索地說了出來：“人活着是爲喫飯穿衣。” 再問他，人死了呢？他們會說：“人死了就完了。” 所以沒有人看見過做扎彩匠的活着的時候爲他自己糊一座陰宅，大概他不怎麼相信陰間。假如有了陰間，到那時候他再開扎彩鋪，怕又要租人家的房子了。

九十年前的文字，依舊如此鮮明炙熱。