
陶慕寧
本書以考察中國古代青樓在詩文中的出現及演變入手,論述了歷代青樓文學產生的背景條件、青樓文學與青樓之間的關係,以及科舉、士風對其的影響。對古代娼妓的才藝風情、生存狀況及其與士人的情感牽繫都有具體的論述。小品文的詩筆+史書之嚴謹,南開大學陶慕寧教授以歷朝記載中“青樓”的遷變作爲研究古代世情的窗口,寫就了這一部角度別樣的古代文學與文化史。
原本是上班的時候打發時間聽的。聽到一半越聽越離譜。一看作者,喔,男的。男的真的很喜歡也很擅長把婚外情描寫得很美好。 就一段“這段經歷對元稹來說,雖然是妻子韋叢逝世的同一年裏發生的,但實無可厚非。蓋因狎妓冶游,本是唐代士大夫的生活方式之一,爲道德法律所允許;而且兩人的感情糾葛,又是基於才華的相互吸引,可以說是相對比較純潔自然的婚外戀”真的寫得太美好了。不管什麼背景,什麼情況,什麼倫理,什麼道德,愛情在就可以什麼都不在乎。 我本來看題目以爲這本書是在講青樓女子即使什麼環境不易,不管是客觀還是主觀,都寫了很多留下傳世的好詩詞,也是中華文化不可或缺的一部分。我只是單純想知道當時的背景多不易,這些在衆人眼中屬於“煙花巷柳”的女子,是多少才情被人忽視的女子。用史料和讀者講述,然後研磨她們的詩詞,再結合中華大背景來看多少詩人也沿用了,誰誰誰也讚美了。 我想象中的是這樣。而不是這個妓女和這個詩人什麼愛情,那個妓女和那個詩人什麼婚外情。引用古詩太多太亂,作者寫這個的時候題目把握太大,細緻東西真的太少了。 另外,不是每首詩都有人看過,也不是每個典故都被人知道,很多詩不知道背景不知道引用的典故的時候根本不知道想表達什麼。我本來想着說,每引用一個我就去查下是什麼,方便後來的讀者。結果那麼多,我真的查不下去了。 作者自己的觀點講的東西太少了,連一大段詩詞之後的概括一下都沒有。這本書也是傾注心血了,怎麼就寫得那麼敷衍。 最後要有人和我槓說這本書要有點門檻的人才能看,或者說我文化低。我只能說你很牛。
作者寫青樓文學的重點在於男性,不在女性。男性是主體,女性是客體。更通俗一點兒講是:作者基於現代男知識分子的立場出發,暢想古代的士大夫如何狎妓,如何通過青樓文學借題發揮。你以爲他會說女性被制度剝削有多難?他會爲妓女的悲慘命運理中客的悲嘆。但是他真正想說的是存在即合理,妓女是隻是士大夫政治、經濟、文化,更甚與其他士大夫play裏的一環。士大夫如此想、如此做並不可怕,畢竟大清都亡了。可怕的是男知識分子按耐不住的醉心舊夢的心。文人雅士幹什麼都雅嗎?不見得。從士大夫到知識分子,很多事換湯不換藥。
雅潔整飭,學人著作(尤其是初部)典範。得失俱在此。
纔在山東博物館的阡陌書店看到這個書聽感興趣的,剛纔山東回來就發現它上架了
看着真累啊,像作者非把畢業論文搬到桌面上餵給大家喫鋼筋混凝土拌33號意大利麪,看似很有洞見,實則是現代社科文化人的一般常識邏輯+99%的無效掉書袋。
一本好書,不應該被偏見所埋沒。 其實從這本書的名字就能看出來,用女權來批判作者顯然是並不應當的,這本書的作者的研究點是青樓文化和以及其在社會風俗的文化影響,是對於風俗文化的研究。 就像莎士比亞的《哈姆雷特》裏出現了父權制對於奧菲莉亞的壓迫和對於女性壓迫的呈現,但顯然哈姆雷特這個人物纔是莎士比亞想要去描述的中心。如果僅認爲寫出了奧菲莉亞的女性處境的哈姆雷特批評纔是好批評,而其他對於哈姆雷特的討論都是不重要的。這纔是本末倒置了。同時,我舉的這個例子因爲是小說,所以用女性主義批評也是合適的,而這本書是文論著作,作者主要是進行自己的風俗文化研究,也不是進行小說創作,小說可以進行一些無關主題的延伸,而專著則作者就必然要圍繞自己的觀點進行論述,你可以對作者的某些論點進行一些分析和闡述,但是你認爲作者沒有你想要的偏題的觀點進行批評就不合適了。 如果你想要一本合適的關於女性的書籍,可以去找專門的女性主義專著,或者去用女性主義批評去分析小說內容。 女權並不是霸權,相信大家瞭解女性主義的人都讀過《第二性》吧,女性主義應該是包容和解放的,不應該讓它成爲某種霸權。雖然現代網絡的人大部分用女權只是套個殼子延續自己的封建思想了。
【Leonardo】豆瓣|小紅書|微信讀書|知乎|得物 [長城磚]夏日,你需要一塊清涼的板磚。 首先,需要回應一下標題裏的“板磚”,不是開玩笑,27.2萬字的規模,439頁的厚重,精裝硬殼的紮實,不講板磚,真的也很難有啥更合適的詞來稱呼他了。當然如果有的話,可能就剩下“一塊青色的板磚”了,一方面,自然是她青磚色的古樸外封配色了,另一方面,青樓文化的標題也是自然也是配的上青色了(陶慕寧老師,在書中還專門介紹了青樓的本意,自然也是與青色有關了)。其次,在很多讀者的眼中,大部頭的學術作品確實過於瓷實,似磚一般有“硬度”,會激發出一種天然的抗拒心理。最後,就我個人最近的閱讀喜好來說,天氣酷熱,空調下自然是厚重的“板磚”能帶給我更多的快樂(最近也讀完了其他基本厚重的板磚,夏天於我是更適合讀“板磚”的時節)。 說起來,“長城磚”這個品牌雖然是2021年成立的三年齡史學品牌了,但是對讀者來說今年實際上纔是她的誕生之年,因爲長城磚第一輯5部經典作品面市,讀者終於能觸摸“長城磚”了。印象裏圖書出版業中歷史普及/學術圖書品牌在2008年開始漸次成立,很多出版老社,都獨立出了自己的史學(社科)品牌,其實也都取得了不錯的成績,而且因爲營銷思路的開闊甚至帶起了一波出版業的“小春天”,天津出版集團,旗下大量優質出版資源,獨立開設史學出版品牌也是順其自然的事情,同時也是滿足了逐漸富裕的大衆對於史學知識迫切渴望的需要。 青樓作爲一個特殊的存在,總是有一種奇妙的吸引力,同時又因爲不同人對X的不同理解,異化了青樓本來的形象,讓青樓戴上了諸多面具“才女天堂”,“負心漢故事集中地”,“快樂老家”,“溫柔鄉”等等不一而足。陶慕寧老師,通過嚴謹的學術思維,以嚴格的定義,在限定的範圍內,探討了“青樓文學”和“中國文化”之間的關係。也糾正了很多人對青樓理解的偏差,並對青樓文化的變遷做了相對系統地考察。 在《青樓文學與中國文化》這一標題下,陶慕寧老師,將考察的區間定在了由唐至清的時間範圍。一方面青樓的概念成爲具有娛樂場所(妓女工作和生活的場所)內涵的時間基本上就是在唐朝,另一方面,在唐代,科舉取士成爲讀書人晉身之階,較爲廣泛的讀書氛圍和文學土壤被培育了出來。在此之前門第成爲唯一晉身之途,妓女與文學實在是沒有結合的需求,攀附高門大族纔是成功的捷徑,而六朝名士更傾向撫琴,服丹服散,放浪形骸追求精神滿足。 從陶老師的研究來看,青樓文學與中國文化的關係,實際就是和中國文人(文人作品詩詞傳奇劇)的關係變化,唐宋元明階段,文人科舉晉身,妓女通過自身學習提高文學素養,以匹配舉子“朝爲田舍郎,暮登天子堂”身份轉變過程中的心理需要。晚明及清,資本主義發展,導致女X羣體分層,一部分文化素養高的女X,作爲“閨塾師”出現,從事陪侍,冶遊的女X因爲資本快速增殖的本性,進入速成模式,青樓文學瀕臨終結,原來令知識分子嚮往的精神匹配不復存在,青樓逐漸粗鄙化,青樓相關文學亦逐漸狹邪化發展。 要而言之,青樓文學是中國主流文化的附屬領域,主流文化力量變動,也催生青樓文化的變動,甚至是青樓的變動。
書中的觀點拋開不說,只說行文風格。通篇大量的生僻字詞給人的閱讀體驗只能用糟糕來形容,似有炫技和賣弄的嫌疑。或者說作者在寫作之初就沒打算面對普通讀者,只想在一定的圈子裏自娛自樂,充斥着對普通讀者的傲慢,非專業人士或者真有興趣者不建議閱讀。
青樓文學所反映的宋元文化 “青樓”一詞起初與妓女絲毫無涉,只是一種閥閱之家的代稱。從《晉書·麴允傳》所記載的可知一“青樓”在六朝以前,實指金張門第。至唐代,“青樓”才漸漸比較廣泛地用來指代妓女的居所。直到宋元及以後,“青樓”的第二個意思越來越被世人接受,成爲了與平康、北里、行院並列的詞語。青樓文學自唐代而大盛,圍繞着同樣的內容,湧現出大量的歌詩、曲詞、小說、筆記。我們可以試圖分析青樓文學中所反映的士人心態和社會文化。 青樓的奢侈排場與社會上的奢靡享樂之風離不開關係。可以說青樓的奢侈是社會上的奢侈享樂之風的延續。而這種社會風氣實則發源於北宋。宋代的城鎮進一步發展,商品經濟發達,所以青樓的數量不僅大大增加,在經營上也形成了固定的模式。這是因爲宋太祖在立國之初,深感前朝制度的弊端,因此實行了“防弊之政”、實行了“杯酒釋兵權”“重文輕武”“優待文臣”,造成了冗官冗員的局面。爲了滿足這支龐大的官僚隊伍的需要,青樓的的隊伍當然也需要更加發達。 宋室南渡以後,從天子到朝臣,都偏安一隅、不思進取。南方優美的地理環境加上內部進取心的喪失使得滿朝文武醉生夢死、沉溺於享樂之中。從宋人的筆記之中,甚至出現了君臣共狎一妓的局面。 宋代的青樓題材的作品瀰漫着濃厚的說教的氣息,出現了許多由於道義,淪落爲娼,在紅塵中也不違背婦德的妓女的形象。這樣的形象只能在理學初具影響的北宋中葉之後出現。因爲此時理學中的“格物”“抑欲”還沒有被廣泛地被社會接受並實現,但男女尊卑、夫婦人倫之義卻影響深遠。《甘棠遺事後序》有一段借他人之口所發的議論“娼者固冗藝之妓也,有不得已而流爲此輩,所以藉賴金錢,活其生養其親而已矣。既有所藉,則不可以無取;取之有道,得之有義,是故君子之所貴焉。今天下之娼則不然,舉性乎淫而志乎利者也。但求能少識夫義理者實鮮。且夫平居里巷相慕悅,酒食遊戲相追逐,詡詡強笑語以相取樂,握手出肺腸相示,指天日泣涕,誓死生不相負背,真若可信。一旦計錐刀之利,稍不如意,則棄舊從新,曾不之顧。間有蒞官君子,承學之士,深惜名節者,亦甘心焉,折身下首,割財損家,極其所欲而後已。此雖夷狄禽獸之所不忍爲,其人乃自視以爲得意。……聞溫婉之風者可無愧死焉!”要娼妓一方面做妓女,一方面樹立貞節牌坊,這矛盾的邏輯中反映了宋代讀書人被理學扭曲的心理狀態。士大夫在尋花問柳之際仍然不能違背禮義倫常,因此女主人公幾乎都成爲了貞潔烈婦,這爲士大夫的嫖娼之舉提供了正當性。在宋代理學的視角下,唐代賦予的與妓女交往的浪漫神祕的外衣被脫去,妓女淪爲了純粹取悅士大夫的工具而不再贏得人格上的尊重。 宋代傳奇作曲從多方面反映了一個社會問題一男方和女方初在一起時落魄,但通過讀書考科舉發跡之後,因爲女方地位卑賤就拋棄了對方。崇尚道德說教的宋代傳奇作家在抨擊那些負情背義的反面形象的同時,還樹立起一批貧賤不移的道德楷模。無論是貶還是揚,實際反映出了宋代政府“重文輕武”“廣開科舉”使得大量落魄的中下層讀書人有機會通過科舉一朝發跡。 詞之於宋代就如詩之於唐代,是士人和妓女交流的特殊語言。詞由於它的句式、格調造成了它不登大雅的品位,有利於士人用詞來吐露心聲,表達他們的真實想法。此時出現了許多與妓女交往密切的士人。宋代的名妓也因擅詞而著名。這反映了宋代一方面用“理學”的“貞節“女德”來壓迫女性,但同時也允許一小部分的女性學習上流男性才能學習的知識來滿足士大夫的需求。妓女所作詞的內容基本上不脫離緬懷相思、自傷淪落兩類,也證實了她們以士大夫文化爲核心,作爲士大夫文化的附庸而存在。詞的內容反映了宋代的社會文化氛圍一尤其是宋室南遷之後,社會氛圍由原來的民族危亡的悲壯雄渾轉變爲了別怨離愁。 宋元之際,隨着商品經濟的發展使得市民階層不斷地擴大,湧現了越來越多的發源於市井民間的話本、戲曲作品,其中許多的作品以青樓爲背景。故事中的主角不再一味死板地恪守封建倫理道德,而更多地展現了市井人物的鮮明個性,而帶有市井人物的品質特徵。不再一味地強調士人的高雅格調,帶有市民強烈的慾望和直白的愛戀。但與此同時也可以看到,即使是活躍在下層的民間藝術,故事的主角仍是士大夫。雖然普通市民在城市生活中發揮着越來越重要的作用。但仍然處於低下的政治和社會地位。妓女寧願接納寒士也不待見富商,傳統的重農抑商的思想仍然支配着人們的觀念和行爲。 元代的讀書人地位低下,被排除在統治階層之外,和前代形成了鮮明的對比。在巨大的落差前面,元代的讀書人不得不爲了生計而從事生產勞作或商業經營,對傳統的價值觀念產生懷疑和動搖。他們失去了以往的特權,所以不再和宋代的讀書人一樣面對妓女時擁有強烈的優越感。反映在元曲中就是對妓女更加細膩的心理描寫,有了將她們作爲平等個體的趨勢,關注她們的內心世界。元代讀書人落魄的地位使得他們能夠和淪落風塵的妓女產生情感共鳴,以她們的視角訴說社會的不公。 被王國維先生稱爲“一代之文學,而後世莫能繼焉者也”的元曲,實際包含了散曲和雜劇兩個分支。其中的雜劇是妓女痛苦生活的真實寫照。元代的妓女地位非常低下,不但可以任意地被權勢貴族凌辱且不受法律的庇護,而且一旦被編入樂籍,便不能擺脫。雜劇真實且全面地記載了元代妓女的真實機遇和她們的恐懼、迷茫。 元曲中的妓女不僅有憂傷和自憐,同時還具有初步的反抗精神。關漢卿的《救風塵》不僅塑造了宋引章作爲從良妓女的悲慘遭遇,更因爲塑造了前代所沒有的趙盼兒的形象成爲“驅梨園領袖,總編修師首,捻雜劇班頭”的最偉大的戲劇家。她聰明伶俐,身處泥濘卻傲視四方。看透了嫖客的虛僞冷漠,洞悉世事且俠骨柔腸,在姐妹危難關頭挺身而出,將宋印章救於水火之中,反映了樸素的階級情感。故事裏反抗的妓女的形象體現了元代士大夫的反抗精神,正是讀書人心中的不平之氣使得他們把反抗的精神灌注於雜劇。
好好的一本學術專著,因名字捅到了女拳窩,微信讀書果然名不虛傳