逆風跑者：生死馬拉松

一生何求，愛與自由！ 曹關天，在另一個世界，有愛的人和自由。 聚散有時，萬物有時。生生死死，死而復生。只希望曹關天在另一個世界自由奔跑吧！ 這完全不是一本只傳授跑步祕籍的書。 本書以記者姜卓的視角記述了馬拉松事件始末，曹關天的一生。很沉重，很難評論。因爲生命太值得敬畏，實在不知道寫什麼好。 親情，友情，愛情，生命觀……這本書裏全都有。 開篇就是暴擊，馬拉松百公里越野賽遭遇極端天氣，正在展開一場生死時速的營救，主人公曹關天就在其中。 曹關天因爲醫療事故，導致殘疾，終身聾啞。因爲身體的缺憾，成長過程中的艱辛，傷害過他的同伴，別有圖謀的老師，棍棒相加的父親，經濟的窘迫，工作的不順，種種苦難，自是不必多言。是跑步救贖了他。後來他跑出大山，跑出自己的人生。更是在汶川地震中，勇當送信人。爲大家求得生機，尋找救援。區區百字，難以盡述主人公苦澀的一生。哭着看完本書，甚至汶川地震那一段不敢一字一句精讀，眼淚會止不住。 敬畏生命，敬畏自然。

看過2021年5月甘肅白銀越野跑事件的報道，當時就覺得特別痛心，也間接促成我從當年6月開啓跑步，堅持到現在，已完成4個半馬，今年準備挑戰首個全馬。迴歸到書籍本身，原來事件來還有一位聾啞跑者，記者對他的生平，一路的成長進行了詳細的描繪，讀來令人唏噓不已。真的是苦難連連，但沒有打敗他，他彷彿《老人與海》中的老人，與命運做着不間斷的抗爭，而跑步是他最有力的武器。而幸運的是他有歐陽老師，有一羣跑友如魔女，還有練太極的養蜂老人，甚至小時候經常欺負他的小張偉，帶給他情感傷痛的楊子等等。看他的短短一生，經歷了太多不公，嘲笑，甚至512大地震，但從中折射的人性的光輝，值得我們敬佩。而這最後的怒江100公里越野，那組織者各種不到位，天氣的預測，路線補給的設置，救援的極端滯後，真的是讓人怒從心起。希望不要再發生類似事件。推薦，特別是喜歡跑步的跑友們以及處於低落情緒的書友們，加油，會被主人公感動到！

當命運掐住咽喉，他用腳掌劈開風暴 這哪是小說？分明是一管腎上腺素扎進靈魂！聾啞少年曹關天，1歲半被鏈黴素毒啞人生，卻在15歲被體育老師拽出泥潭——別人用嘴說話，他用腳寫詩。跑，是活命的盾牌，是反擊命運的標槍，更是他給世界最炸裂的無聲宣言。 汶川地震那夜，這個曾被當作“殘廢”的少年，硬生生用雙腿跑成信息烽火臺。山崩地裂間，他像匹受傷卻暴烈的馬，從村到鎮再殺進市區，把救援座標烙進生死時速。原來奔跑不僅能逃命，還能救命。 可老天爺就愛看凡人逆天改命的熱鬧。2021年甘肅白銀，零下20度的死亡賽道成了終極考場。曹關天倒在離終點371米處，凍僵的手指還保持着奔跑的姿勢——這哪是馬拉松？分明是西西弗斯推石上山的現代神話！當21具跑者遺體化作血色路標，我們終於看清：所謂“極限挑戰”，不過是資本鐮刀割向熱血的藉口。 劉羣太狠了！把殘奧冠軍黃關軍的真實血淚，澆鑄成這部滾燙的《逆風跑者》。書裏金句炸屏：“沒傘的殘障孩子，必須跑得比暴雨更快”“馬拉松是窮人的史詩，每一步都踩碎偏見”。建議某些賽事主辦方全文背誦——別等悲劇重演才懂，比金牌更珍貴的是活着衝線。 生活是場超變態級越野跑，有人天生聾啞，有人心聾目盲。當曹關天們迎着狂風嘶吼（儘管發不出聲），我們這些健全的懦夫，憑什麼躺平喊喪？ （Deepseek按照辣太陽的風格，幫辣太陽寫的《逆風跑者》的書評）

於無聲處聽風吟，在奔跑中見真章 作爲一名征戰馬拉松十年、最終叩開 “破三” 大門的跑者，我曾以爲自己早已看透賽道上的所有風景 —— 那些清晨五點的星光、補給站遞來的礦泉水、衝線時此起彼伏的歡呼聲，以及肌肉痠痛到極致時的咬牙堅持，都已沉澱爲記憶裏習以爲常的片段。直到翻開《逆風跑者》，這本以聾啞跑者黃關軍爲原型的書，才忽然發現，原來奔跑還有另一種打開方式，那些關於跑步的細節描寫，像一把精準的鑰匙，打開了我對 “跑” 這件事更深層的認知，讓我一次次在字裏行間驚歎：“原來跑步還能這樣被解讀！”​ 書中對 “太極跑法” 的刻畫，是最讓我眼前一亮的部分。作爲常年用姿勢跑法訓練的跑者，我起初對 “太極跑法” 的 “以柔克剛” 帶着幾分疑惑 —— 跑步本是向前的動態運動，如何與講究 “圓融、順勢” 的太極結合？但當文字細膩地鋪陳出主角調整身體重心、讓手臂擺動如太極雲手般自然，腳掌落地時像 “踩在棉花上般卸力”，甚至連呼吸都與步頻形成 “太極陰陽魚般的循環” 時，我忽然想起自己某次長距離拉練中，因刻意追求配速導致膝蓋不適，卻在無意識放慢節奏、放鬆肩背時，反而找到更輕盈的跑感。原來太極跑法的精髓，從不是放棄力量，而是像太極推手般，將身體的張力與賽道的阻力化爲共生的能量，這種 “不與身體對抗” 的智慧，恰恰是很多跑者在追求成績時最容易忽略的細節。書中對每一個動作的拆解，小到腰部如何微調以保持平衡，大到長距離奔跑中如何用太極 “立身中正” 避免代償，都精準戳中跑者的訓練痛點，讓我忍不住在閱讀時對着文字調整姿勢，竟真的找到幾分 “身輕如燕” 的感覺。​ 而 “太極吐納” 的描寫，則更像是一場與自己呼吸的深度對話。跑馬十年，我早已習慣用 “兩步一吸、兩步一呼” 的節奏應對不同配速，但書中主角因聽力障礙，更依賴呼吸與身體的共鳴 —— 他將太極 “腹式呼吸” 融入跑步，吸氣時像 “吸進山間晨霧，讓氣息沉至丹田”，呼氣時如 “吐出胸口濁氣，帶動身體向前送力”，甚至在爬坡時用 “綿長吐納” 對抗乳酸堆積。這段描寫讓我想起去年在某場山地馬拉松中，因海拔升高導致呼吸紊亂，最後靠着放慢呼吸頻率、專注腹部起伏才穩住節奏。書中沒有將 “太極吐納” 神化，而是客觀寫出主角從 “呼吸急促到岔氣” 到 “逐漸找到呼吸與步頻的共振” 的過程，這種真實的細節，讓同爲跑者的我倍感共鳴。原來呼吸從不是簡單的 “供氧工具”，而是連接身體與意志的橋樑，太極吐納的智慧，就在於讓呼吸成爲跑步的 “隱形節拍器”，讓每一次吸氣都成爲向前的動力，每一次呼氣都帶走身體的疲憊。​ 最讓我心潮澎湃的，還是對 “跑者高潮” 的細膩捕捉。很多跑者都經歷過這樣的時刻 —— 在漫長的賽道上，忽然感覺身體的疲憊消失不見，腳步變得輕盈，甚至能清晰聽見風穿過耳邊的聲音，彷彿整個世界只剩下自己與向前的跑道。書中用 “像突然解開了束縛身體的繩索，每一步都踩在雲端” 來形容這種狀態，更寫出主角在聾啞的世界裏，這種 “跑者高潮” 來得更純粹 —— 他聽不見觀衆的吶喊，卻能通過身體的震顫感知賽道的脈搏；他無法用語言表達喜悅，卻能通過加快的步頻傳遞內心的沸騰。這段描寫讓我想起自己破三那天，在 38 公里處苦痛與疲憊來臨，卻忽然感覺腿部肌肉的痠痛悄然退去，配速不僅沒有掉，反而比之前快了 5 秒，那種 “與賽道融爲一體” 的感覺，至今想起仍會心跳加速。書中沒有刻意渲染 “跑者高潮” 的神奇，而是寫出它背後的積累 —— 是無數次晨跑的堅持，是對身體狀態的精準把控，是在極限處不放棄的意志。這種真實的刻畫，讓 “跑者高潮” 不再是傳說中的 “幸運降臨”，而是跑者與自己長期對話後，身體給予的最珍貴的回饋。​ 當然，《逆風跑者》最動人的，從不止於跑步技巧的細節，更是主角作爲聾啞跑者，在無聲的世界裏，用腳步 “聽見” 風的方向，用堅持 “說出” 對生活的熱愛。他因聽力障礙，需要比常人多花三倍時間熟悉賽道；他因無法聽見起跑槍聲，只能盯着前面跑者動作預判出發；他在訓練中摔倒過無數次，卻總能帶着傷口重新站在起點。這些情節讓我想起自己跑馬路上的種種不易 —— 第一次跑半馬時的抽筋、爲破三而放棄的無數個週末、受傷時的自我懷疑，但與主角相比，我的困難似乎都顯得微不足道。他讓我明白，跑步從來不是 “比誰跑得更快”，而是 “比誰更能與自己對抗，更能在逆境中找到向前的力量”。​ 合上書時，窗外恰好傳來樓下跑者的腳步聲，我忽然想起書中的一句話：“跑步是一場孤獨的旅程，但每一步都在靠近更勇敢的自己。” 作爲一名跑馬十年的跑者，《逆風跑者》不僅讓我重新認識了跑步的細節之美，更讓我看到了奔跑背後最珍貴的精神內核 —— 無論身處何種逆境，只要不停止向前的腳步，就能在無聲處聽見風的吟唱，在奔跑中遇見更強大的自己。如果你也是一名跑者，我相信你會在書中找到屬於自己的賽道記憶；如果你從未跑過步，這本書也會讓你明白，奔跑的意義，從來不止於抵達終點，更在於出發時的勇氣與途中的堅持。​

我堅持斷斷續續跑了9年了，跑過了4000公里，跑步已經成了我生活不可或缺的一部分，9年來，我感覺跑步的人越來越多了，公園裏，跑道上，晨間，晚上都可以看見跑者的身影。 我沒有細想過爲什麼那麼多人會喜歡上跑步，看完這本書，有種衝動，想細想想： 1）就想村上春樹說的那樣，跑步是一項孤獨的運動。孤獨的時候纔會有仔細看自己的機會，跟自己說話，覺察自己的心猿意馬，感受風，感受溫度，感受眼前的色彩，聆聽路上的各種聲音，或者只專注呼吸，清空頭腦，像冥想一樣，這是很吸引人的過程。 2）我們遠久的祖先，就是靠着兩條腿，行走或奔跑在腳下的這塊土地上，這是我們人類最初的樣子，佛釋道都在講迴歸本初，也許跑步能讓人聯繫到這種本初，類似於靈魂一般的牽引和呼喚。 3）跑步是一種長期主義，以前我體質很一般，換季的時候總要感冒，特別是化膿性扁桃體炎，喫藥打針掛瓶，折磨了我很多年，開始跑步後，體質慢慢好了，免疫力也起來了，這得歸功於堅持跑步。改變的還有體型，氣質，甚至觀念、靈魂，這種長期主義帶了的成就感，在覺察到改變的那一刻，非常誘人。 4）每個人的終點都是死亡，身心疲憊，苦痛，咬牙堅持，掙扎崩潰，這也許就是我們主正常人要經歷的死亡前奏，這些同樣也可以在長跑的時候經驗到，不同的是，當你停下腳步的時候，就會死而復生，這也許也是跑步迷人的地方。 也因爲這本書，重新查閱了那場21年5月22的悲劇，很讓人憤怒，我一個外行人都覺得漏洞百出，賽前的技術性準備潦草，最致命的是同意大部分人把衝鋒衣託運到CP6，賽中上午11點多氣象局已經發布大風降溫預警，竟然沒有預案，沒有叫停賽事，出事的時候，那麼多人按下衛星定位救援按鈕的時候，竟然都沒有反應，很多人在中午的時候已經倒在路上了，真正的救援到晚上八點多才到，後面纔看到資料，100公里的越野賽道上，攏共安排39個藍天救援隊員，非常荒謬，很多人倒在CP2到CP3的路上，那麼多遇難者死前還拼命接近CP3，可即使到達CP3，CP3也沒有補給，這很讓人憤怒。就這樣一場更多應該歸爲人禍的賽事，硬生生吞掉了21個那麼強悍的生命，讓人難受。

“原來，一切事物的終點都是死亡。”這話不假，但爲何生的這段旅程，有人如此短暫，又飽嘗苦痛煎熬？ 曹關天，因庸醫誤診終生聾啞，幼時孤獨無助，唯有奔跑才能擺脫欺凌。奔跑成了他的生命底色，他跑出小鎮，跑出自我，卻最終殞落在人爲的悲劇之中。我本以爲，他在長跑中嶄露頭角後定會被賞識，苦盡甘來，可他依舊過着貧瘠的生活，一腔熱愛，孤獨又熱烈地奔跑着。 本書描寫細膩，一行行文字牽引着讀者走進聾啞少年的內心，讓人真切體會到他那鋪天蓋地、深入骨髓的孤獨與無依、奔跑中的自由與欣喜……點點滴滴，仿若讀者就伴在他身邊，默默地看着他哭泣、頓悟、憧憬、沮喪…… 書中情節豐富，人物形象鮮明。地震襲來的悲壯場面，面對災難時，衆生對生的渴望、團結無間與奮不顧身的救助，一幕幕讓人淚目。兒時欺負他最狠的小張偉在他趕赴省賽時載了他一程；地震中小張偉被壓在車內無法逃出生天，是他在對方的苦苦哀求下，頂着巨大的心理壓力截斷其腿；他最後一場一百公里馬拉松賽前，小張偉送了他一雙跑鞋…… 人會在時光裏成長，一切都會在人間煙火裏被溫柔熨帖。艱苦的錘鍊與頑強的意志本可以讓他征服人生一個又一個的馬拉松，閱盡世間不同風景，可是爲何，他偏偏在苦盡甘來的時刻驟然殞落？ “像我這種生來一無所有的人，就是要在逆風中奔跑。”是啊，他的一生，始終在奔跑，逆着風，最終也化作了一陣風……

村上春樹說，跑步是孤獨的運動。 對於曹關天來說，跑步是孤獨的他對抗苦難的唯一方式，是他在人潮洶湧中獨處寂靜世界的無聲吶喊。 他跑出同齡人的欺凌，跑過山路的曲折蜿蜒，跑出地震的坍塌堵塞，跑向全國殘運會的馬拉松冠軍，卻沒跑完那場讓人痛心疾首的100公里越野賽，極限運動的風險固然不可預料，但天災人禍的結局仍然讓人無法接受。 隔着時空，他無聲的求救，我此刻接收到了，可是，太晚了。 人物和故事都有現實的原型，原型黃關軍是一位來自四川農村的聽障跑者，在2021年甘肅白銀黃河石林的山地馬拉松百公里越野賽中遇難了。小說以記者姜卓的視角展開，以聾啞人曹關天的故事爲專題，開篇就是關於這場奪命越野賽的暴擊。 2歲時因爲被誤打了一支抗生素導致終身聾啞，從小受到欺凌，他無法開口只能選擇逃跑，而跑步給了他一個獨屬於自己的世界，邁開雙腿，一個人往前跑，孤獨又自由。 發現他跑步天賦的體育老師，給他進行了系統的訓練；屋後的養蜂老人，教他太極的呼吸方法；馬拉松的跑友，讓他感受到團隊的熱情，他並不孤獨；他也體驗過愛情的甜蜜和苦澀。 不是刻意煽情，也不是刻意營造苦難，但是看到地震那一段的時候，我真的是爆哭，緩了很久，剩下的部分沒辦法再一口氣看完，因爲知道這些事都真實地發生過，現實比文學創作更殘忍。 這不僅僅是一個聾啞人的勵志故事，也不僅僅是馬拉松愛好者的紀實文學，更是值得社會關切和反思的熱點事件。生命的可貴，不應該以這樣的方式離開。 寂靜的馬拉松跑者，擁有着極爲豐富和細膩的內心，書中的記者姜卓被主編詬病這篇報道文學色彩過於濃厚，但這恰恰是真實的內心獨白，當一個聾啞人把心血淋淋地掏出來，我們還笑他真誠過傻，是我們對他的二次傷害。 “只有流過血的腳，才能跑出生命的狂野。”繼續跑吧，跑起來每個人都是一樣的，跑起來你就快樂了。

對於關天來說，作爲一名跑者，死在奔跑的路上，可以說是死得其所。但他還年輕，他還有有夢想沒有實現，還有老父需要照顧。這個賽事的主辦方，毫無專業性可言，視生命如兒戲。 白銀這個地方，出了一個白銀案，又一個馬拉松案，真的難評。 以下爲ai總結該比賽後續影響 白銀“5·22”黃河石林百公里越野賽完整調查結果+全部處理措施 一、事件基礎定性 2021年5月22日賽事，21人遇難、8人受傷；2021年6月11日甘肅省政府官方發佈調查報告，認定這是一起重大公共安全責任事件，並非單純天災，是極端天氣疊加全方位賽事組織失職共同造成 。 二、事故核心原因（官方調查結論） （一）直接自然誘因 選手進入最難、海拔最高的2—4號賽段（14公里山區）時，突發強對流天氣：陣風8—9級、降雨、氣溫驟降至4℃，體感溫度低至-5℃~-3℃；選手僅穿短袖短褲，無強制保暖裝備，大量人員急性失溫死亡 。 （二）人爲根本失職（核心責任） 1. 氣象預警完全無視 賽前氣象部門已發送大風藍色預警專報，組委會未研判、未限流、未增設保暖裝備、未建立賽事熔斷停賽機制。 2. 賽事運營極不專業（晟景體育公司） - 未把衝鋒衣、保暖毯列爲強制參賽裝備； - 高風險賽段補給、醫療點缺失，3號關鍵打卡點僅2名工作人員，無醫護、急救物資； - 山區無通訊中繼站，事發後對講機、手機大面積無信號，救援指揮中斷； - 應急預案造假、風險評估空白，收到大量選手求救、退賽反饋後遲遲不叫停比賽； - 招投標違規，企業辦賽資質、專業能力嚴重不足。 3. 市縣兩級政府層層官僚、形式主義 - 主辦單位：白銀市委市政府只掛名、不督辦，未專題研究賽事安全； - 承辦單位：景泰縣委縣政府、市體育局、景區管委會統籌缺位，多部門權責混亂，全程未開展安全督查； - 救援準備嚴重不足：山區無足量山地救援人員、保暖物資、車輛，前期救援遲緩。 三、全部處理結果（分兩大塊：公職人員黨紀政務處分 + 司法刑事判決） 第一部分：27名公職人員黨紀、政務、組織處理（2021年6月公佈） 1. 白銀市級領導（主辦單位） - 市委書記蘇君：政務警告 - 市長張旭晨：政務記過 - 副市長高雲翔（分管體育應急）：黨內嚴重警告 2. 景泰縣主要領導 - 原縣委書記李作璧：負主要領導責任，事發後自殺，不再給予處分，書面認定違紀問題； - 原縣委副書記、縣長張文玲：予以免職、黨內嚴重警告（你此前查詢的人物） 。 3. 景區管委會核心責任人（後續移送司法） - 原主任丁柯涯：政務撤職，留置後追究刑責； - 原副主任羅文濤：政務撤職，留置後追究刑責。 4. 其餘22人：覆蓋市體育局、縣文旅、衛健、公安、應急、氣象、鄉鎮幹部，處分包含黨內警告/嚴重警告、政務記過/記大過、撤職，多人調離崗位。 5. 單位處理：責令白銀市委市政府、景泰縣委縣政府向上級作出書面深刻檢查。 第二部分：刑事司法判決（2023年12月一審宣判，全部實刑） 1）賽事運營企業（晟景體育等5人，大型羣衆性活動重大安全事故罪） - 張小燕（公司負責人）：5年6個月 - 吳世淵：5年 - 鄭世榮：4年 - 張正吉：3年6個月 - 王耀祥（合作平臺人員）：3年 2）景區管委會2名公職人員（翫忽職守罪） - 丁柯涯（原管委會主任）：翫忽職守+受賄罪，4年10個月，並處罰金 - 羅文濤（原副主任）：翫忽職守罪，3年6個月 第三部分：企業行政處罰 對甘肅晟景體育文化發展有限公司依法作出高額罰款，取消後續大型賽事運營資質；相關違規招投標問題同步追責。 第四部分：遇難者善後賠償 政府牽頭統籌，運營企業、地方政府共同承擔賠償，全部遇難者家屬完成協商賠付。 四、後續全國行業整改措施 事件後國家體育總局出臺越野跑賽事硬性新規： 1. 高海拔、山地越野賽強制裝備清單法定化，保暖毯、衝鋒衣、頭燈、急救包必須攜帶，賽前檢查； 2. 所有越野賽事必須設立熔斷機制，遇暴雨、大風、低溫等預警立即分區/全員停賽； 3. 高風險賽段加密補給、醫療、通訊點位，山區賽事配備專業山地救援隊伍； 4. 縣級政府必須牽頭多部門聯合安全評審，無評審不得辦百公里及以上極限越野賽事。 簡短總結 天災是導火索，但多層級政府失職、運營公司專業缺失、安全制度全面缺位是事故根本原因；總計27名幹部被黨紀政務問責，7人獲有期徒刑實刑，同時推動全國越野賽事安全標準全面升級。

"每個人都是一座巨大的房子，裏面住着另一個自己，這個隱藏在深處的自我可能會在某個時刻突然浮現，改變一個人的命運，讓他的生命從此變得風捲雲起，星河萬里。" 　我承認，我是被作者短平快卻直擊人心的文風吸引。 　所以苦難的意義是什麼？這本書並不是爲了描述這種意義去立意的。生命是立體的，體驗也是立體的。意義只在路上，不斷敲問，或許悲歡離合都有意義，也或許不過爾爾。所謂生命力，是不卑不亢？是不畏困難？答案不止一個。曹關天寫在這份捲上的那一個，我讀出來是：流淌。 "每個人來到這個世界都不會永久滯留，而是會離開，只是在離開前，你有沒有像那些馬蘭菊一樣怒放過呢？" 1 那是一座未曾有航船抵達的孤島 　二歲失聰，童年陰暗，無聲孤獨，山野爲伴。一些是劉羣加重筆墨營造的，一些卻是無言的真實。書中早年喪母，更讓這座孤島沒有出口。 　冬天早晨六點，山裏的天還是烏漆嘛黑的，山巒的影子像剪紙一樣貼在暗灰色的天上。他聽不見風，只能看見山。 　人生的前十幾年，他與世界的連接是單向的。無法理解文字，只能通過動作去讀人性最原始的喜怒哀樂和意圖。也因此，他第一次被主動對望時產生了觸點，後來甚至變成一種渴望。 　書裏寫這種孤獨，只用了這麼一句："我們都在自己的世界裏，孤獨得像蟲子一樣地活着。"蟲子不出聲，也最容易被人踩過去。 　橡皮筋下面夾着母親的一張字條，歪歪扭扭的字，寫着："關天，去買一雙好的球鞋。"其中，鞋子右半邊只有半個"土"字，估計她最後時刻，身體已經極度虛弱。其實，她到死也沒有搞明白，跑鞋和球鞋有什麼區別。 2 在山林間、校門前、大災難中瘋狂奔跑 　出場設定便是天賦怪，只是被現實強迫兌現天賦。被霸凌，跑。六年級終於可以上學了，跑。大地震，還是跑。 　書裏給這條路起了名字。"無意間，從山上的家到黃嶺鎮學校，兩者之間的路，一條逃離欺凌之路，居然成了我人生的第一道跑道。" 　三次奔跑，他是被命運推着走的，像水往低處流，沒有一步是他自己選的。 　只有一次例外。命運遞給他最後一根稻草，他牢牢抓住了。整本書裏，這是他唯一一次主動。 　跑起來的他是另一個樣子。"最後一百多米，那種長期憋着的深深憋屈感像一顆炸彈在我的內心爆炸了，化作一種強大的衝擊波。我前胸挺起來，兩條腿像馬蹄子一樣玩命地蹬着。" 　他是幸運的，心肺能力爆表。更多遭遇這種命運的人，沒有這份幸運，也沒有被寫進書裏。 3 知遇：一個負責陪伴、一個負責吶喊 　掃地僧一般的山裏老爹，加落魄的省隊教練。這一組合不錯，一個負責陪，一個負責喊。 　老爹沉靜，不問世事，讓他往內求。書裏講太極，用的是一副對子："逍遙自在、以心行氣""吐納自然，綿裏藏針"。練到後來，他自己的說法是"放鬆四肢，調整呼吸，凝神專注，可在奔跑時節省體力，減少了無謂的自我能量消耗"。不過度神化，就是尊重。 　教練是另一個方向。他落魄到鄉下，一度無心工作，後來把厚望壓在了他身上，要的是贏。 　一個往內，一個往外。這座孤島是從這裏開始有出口的。 　他還認識了一隻小狗，叫小黑。 　兩個人的出現，像一扇窗露出一條裂縫。原來世界上還有天線哥，還有癌症姐。天線哥林志聰說，要在自己的宇宙裏，享受奔跑。許多人的世界都有各自的分崩離析。他並不孤單。 4 和我一樣沉默的野梨樹葉子飄落下來 　"5月22日早上7點，距離怒江100公里越野賽還有一小時。"高原上，強冷氣團壓下來，洪荒的寂靜出現在山嶺之上。精英選手們像落葉一樣掉落下來。這場人禍天災，讓所有的追尋回到原點。 　書裏問得更狠："告訴我，你的計劃是什麼？你將怎樣度過你狂野而珍貴的一生？" 　到底爲什麼奔跑？ 　我也跑。長距離的時候我一直聽着歌，一首接一首，不停。跑到後來，思緒會一層一層平下來，平到什麼都想不起。 　那段路上我一句話都不說。樹也不說。 　那種狀態說不清：像在逃避現實，也像在追尋自我。像是在打架。兩種都是真的。收穫的是平靜。 　書裏也有這兩半。一半是逃，"我發現只要一奔跑起來就可以使自己逃離那些自卑、困惑和不安，逃離對未來的疑惑"。另一半是體驗，有人這樣告訴他，"如果你想得到一些東西，就跑100米；如果你想體驗到一些東西，你就跑馬拉松"。 　大多數人的活法大概都是這樣，先迷茫着，再找一點片刻的快樂，去補長時間的混沌。 　書中寫，每人都花了一輩子去找尋，找尋屬於自己的那一個果殼。他找到了。橢圓的，表面或許有着深棕色的紋理。他很輕鬆地跑着，漸漸腦子澄空，盡心盡力地往前跑着。人一輩子要找的東西其實不大，能裝下自己就夠。 　"人生就是一場遊戲，如果只是爲了贏，我們就會變得執拗，金錢和名譽成爲我們的終點，我們就沒有享受到遊戲所帶來的快樂，而遊戲纔是生活的本質。" 　他大概就是這麼跑的，不爲贏，所以還跑得下去。在人生給定的條件下，盡最大努力便好。不是所有人都有天賦，但所有人都有自己的小世界。從認識自己，到接納自己，志在參與，也未嘗不可。 　這些話對跑者成立。跑到書外，就不完全成立了。 　書到這裏結束。我想起另外一些人。棒棒扛了一輩子竹棒，沒有天賦，也沒有劇本；泗安島的老人們種玫瑰，做糯米飯，靠一個志願者的捨不得才留下名字。 　跑起來有希望，可還有很多人沒有力氣跑。曹關天是被看見的苦難，他們是沉默的。 　書裏問過，離開之前有沒有像那些馬蘭菊一樣怒放過。山裏的馬蘭菊沒有人給名字，也開，也落。 　他那朵，寫進了書裏。棒棒那朵，落在山裏。

書寫的一般，但是看的難受。 應該是以聽障跑者黃關軍爲原型創作的。猶記得慘劇發生那段時間我正在中原某城市出差，和客戶朋友也是業餘跑者聊到跑步，又聊到他所在城市的遇難老哥，兩個人彼此無言以對，又感覺瞬間有了一份相同的感情或者哀傷。唉！ 謹抄錄2021年5月22日白銀景泰黃河石林越野馬拉松遇難跑者，難以接受的慘劇，不能忘記的傷痛！ 2021年甘肅白銀黃河石林山地馬拉松百公里越野賽事故共造成21名參賽選手遇難，完整遇難者名單如下（根據公開信息整理）： 梁晶（31歲，安徽合肥）：中國超馬紀錄保持者，多次百公里越野賽冠軍 黃關軍（34歲，四川綿陽）：全國殘運會馬拉松聽障組冠軍 曹朋飛（35歲，安徽）：安徽省大衆組馬拉松紀錄保持者 黃印斌（28歲，青海）：50公里越野賽多站冠軍 黃睿（40歲，雲南昆明）：高原鐵人三項俱樂部成員 黃永明（49歲，雲南昆明）：資深戶外運動愛好者 韓明（42歲，陝西西安）：戶外探險愛好者 何昌華（51歲，重慶）：資深跑者 侯豔民（45歲，河北石家莊）：極限運動挑戰者 李全旺（36歲，河北）：石油工人，跑步愛好者 李小飛（33歲，甘肅白銀）：本地賽道熟悉者 劉扶生（57歲，甘肅定西）：岷縣陽光跑團團長，中學教師 駱滔（32歲，四川成都）：西南地區越野賽冠軍 毛樹智（49歲，雲南曲靖）：戶外運動經驗豐富 彭榮超（39歲，重慶）：馬拉松愛好者 吳攀榮（32歲，貴州銅仁）：深圳馬拉松名將 夏玉芬（45歲，女，雲南昆明）：知名女子越野選手 張維波（29歲，重慶）：當地跑團越野隊長 章錦濤（25歲，浙江杭州）：年輕潛力選手 周鵬（32歲，江蘇蘇州）：企業職員 賽依提·麥麥提吾肖爾（26歲，新疆）：消防員，計劃結婚