靈隱（葛亮全新長篇小說）

他笑我種桃栽李惜春光 我笑他黃卷難耐對疏窗 他笑我富貴榮華不在意 我笑他佛卷在手功名黃 半世飄零前塵舊夢茫茫 莫問前緣半山殘照孤江 只待月白風清泠泠七絃 見那平湖秋月潤透輕霜 【若不是因爲段河，連思睿不知香港也有座靈隱寺。】 不知道從什麼時候起，思睿開始把自己的心安置在這佛堂裏。 她原本也是有家的，只如今家已零落，作爲大學教授的父親，失手誤殺了有精神疾病的母親，如今在監獄裏。思睿未婚先孕，男友卻變成了個女人，而她執意要生下的卻是一個有智力障礙的孩子。命運於她是多麼地刻薄啊。 她是個執牌牙醫，卻因爲疫情的原因，她的診所也是門庭冷落，她索性不去管這些，把自己安置在這一片禪音嫋嫋中，以尋求一片心靈的安然。 唸佛時，即見佛時，亦即成佛時。求生時，即往生時，亦即度生時。 記得一個陽光明媚的午後，在鬧市區偶遇一間寺廟。在這寸土寸金，高樓大廈環繞的地方，這寺廟顯得格格不入。山門壯闊，琉璃屋脊，雕龍畫鳳，襯在陽光下，熠熠生輝。 大雄寶殿裏，遊人寥落，只有一個帶着眼鏡的小和尚，正在繞佛，手裏的木魚聲和他的誦經聲，在空曠的大殿裏應聲迴盪。 佛主慈眉善目，微闔雙目，眉宇清明，低眉慈悲，普渡善緣，我亦雙手合十，虔誠跪拜。 若心不信佛，又如何求得佛？但此刻，我卻只想享受這片刻的寧靜。 書裏，思睿問段河，“做這麼多佛像，自己讀不讀經”，段河說“不讀經”，他把佛像當人像來做，思睿說“佛要是都像人，人還要跟佛求什麼？”，段河說：“佛像人，人才能看到自己” 人人求佛，求的是心中的佛。 陽光，總是不需要吩咐便能灑下一大把。我坐在臺階上，仰頭望着陽光。 朋友問：“執着於我，執着於無我，都是執，人如何才能破執呢？” 她站在陽光裏，陽光便在她身上跳躍。 記得佛經裏有這麼一段故事。 有人問大和尚，道在哪裏？ 大和尚說：就在眼前， 那人說：既然就在眼前，我怎麼看不見？大和尚說：因爲有“我”，所以看不見。 那人說：那大和尚你，看得見嗎？ 大和尚說：又有你，又有我，更看不見。那人說：沒有我也沒有你，就看得見了吧？ 大和尚說：沒有你也沒有我，誰看啊？ 一切有爲法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。 這則故事是以發生在香港的一起真實命案爲原型，牽引出一個教授家庭內部的殘酷與撕裂，探入探討了當代人內心深處的困苦、掙扎與救贖。 正如葛亮說的：“其實每個人在自己的日常生活當中，無論做出怎樣的外化行爲或者選擇，他的內心可能都是希望有所皈依的。這種皈依的過程有時候是一個具體的宗教，有時候是一種自我的泛化。” 我們在各自的天涯種植幸福，曾經失去的被找回，殘破的獲得補償。或許這世間，時間、真情，纔是最醇厚的。 這本書的文字，如一杯剛剛泡好的白茶，清淡文雅，淡淡馨香，不濃烈也不悲傷，朦朦朧朧，清清淺淺。 每個人都有自己的來處，瞭解來處，才知道自己的去向。

未知瓶頸【2024 80】 連姓非常稀有，從記事起我從未遇到這個姓氏，除了臺灣的連戰，甚至都不知唯二，思睿的名字也很清脆，發音像蘋果的Siri，“連思睿”，好聽極了。 將複雜的人生議題寫得更爲複雜，是葛亮的標籤，寫作這條苦旅裹縛着他的身體，卻放飛着他的意念——喫力又放縱，用漢字和標點承載他記憶的總和，虛構出亦幻亦夢的精微與自在，他給我某種錯覺，中國文學未來的大旗就靠他了。 香港也有座靈隱寺，如果不是段河，也許沒人知道，段河是思睿的淨化者，可救贖難以假他人之手，思睿最親近的人中，有位精神病患者的母親，身爲大學教授殺妻的父親，變性手術後死去的戀人和智力低下的孩子，她戰戰兢兢踉踉蹌蹌，在不斷的修行或折磨中漸漸放下，和解，釋懷，留下人生僅存的顆粒感。父篇是個鋪墊，女篇纔是救贖。 連粵名大口吃飯胃裏充盈起來溼溼的暖的時候，我就料到食和色的禁忌雙雙被打破，接下來他可能會遇到一個完全不同的自己——壓抑後爆發，這像個約定俗成的小說套路，又像個荒誕不經的必然，思睿結尾看見的女人，她小概率的也許會想到，那個女人曾給父親做了一頓溫暖飽飯，輪迴也有閉環，有了結果，有了交代，戛然而止。 讀《繁花》時遇到許多上海方言，表達了衆多人物浮世間的戲謔和消閒，《靈隱》的粵港方言卻有厚重的宿命感，它從內裏衝擊，上次類似的強烈感官刺激來自於蔡崇達的《命運》，它是本地人的吐字，卻像夾雜着神明的表達。遣詞造句之精妙，同代作家無出其右。 《靈隱》是一個高質量的過渡，葛亮的又一次蛻變，他的瓶頸究竟在哪裏？

時光流轉，不改變的只有物了吧。讀這本書，有種淡淡的憂傷。或許是以連粵名連思睿父女兩代爲核心的人生太慘了，後記還提到這本書以事實爲原型，故事發生於數年前。裏面有人正常老死，是連粵名的阿婆；有人精神病發作後在與丈夫的爭執中死亡，是連粵名的妻子袁美珍；有人被誣陷學術不端跳樓自殺，是連粵名教授的學生；有人做變性手術之後感染而死，連思睿的男友。還有更多的人活着，連粵名在監獄服刑；連思睿在疫情下努力養活智力缺陷的兒子木木；羅仙枝依舊在種一種畝產200kg的稀有水稻；低能鋼琴天才阿咒鬧人心。 “若不是因爲段河，連思睿不知道香港也有座靈隱寺”這句話在書中出現三四次了。這就是書名的由來吧。香港靈隱寺建100多年了。書中許多物將人聯繫起來，感受到作者對曾經或許是小時候香港生活的懷念。比如阿婆喫的什麼魚，連思睿工作之後還以買到，是老闆的存貨。比如阿婆死後多年，還有人問連思睿找阿婆補鞋。還有從文小姐到羅仙枝種了幾十年的水稻“黃殼齊眉”。以及一些遺傳特徵，木木的青色血管，連思睿的員臉。我看到作者筆下的香港發展很慢，作者眼裏可能有些快吧。過了21世紀20年代，怎麼還有一方水土保持着幾十年前的樣子？在大陸這邊不太可能，除非20年後。有人說巨大的風力發電樁像一個個釘子，阻礙了當地的發展。因爲建了風力發電樁的地方接下來20-30年週期內都不會大變化了。 本書不長，講了幾十年，十幾個主要人物的故事，看完之後有點兒亂，可是大多數人物的名字都能記得。不是因爲起名字好聽，而是名字後面的故事在作者筆下太生動了，難忘。作者這種描寫手法非常值得借鑑。

魯迅文學獎得主葛亮全新長篇小說。 父篇，女篇。 浮圖，靈隱，蓮花地。 佛家梵唱，蕩入塵埃。 一本書，是作者與讀者的不期而遇。 餘音悠長，承你重量，帶你回家。 千江有水千江月，萬里無雲萬里天。 連粵名坐在繚繞的煙火裏，看頭頂懸着的“巍巍堂堂”和“慈航普渡”牌匾。功德箱上擺着貢果和閃爍不定的蓮花佛燈。 南華大學教授連粵名，臨近退休，牽涉倫常血案被捕。 他性情溫厚，何至於此。 爲人，爲夫，爲父，圍繞他的人生，牽連出一段跌宕的歷史因由。 人道我居城市裏，我疑身在萬山中。 執念與放下、和解與告別，構成了這本小說審美氣韻渾然的交響。猶如《海邊的曼徹斯特》的中國倒影。 每個人都是孤獨的歷史。 困在泥淖中的人。 點染粵港百年風雲，冷暖共跫，爲迷惘的人們建築心靈棲居的園林。 一樁倫常血案， 父與女， 從此踏上截然不同的命途…… 教授連粵名臨近退休，身陷囹圄。 爲人，爲夫，爲父，世事閱盡，何以步向孤懸之路。人生蒼茫，徐徐展開一幅跌宕的歷史圖卷。 案發經年，女兒連思睿深受社會輿情衝擊，隱於塵煙，載浮載沉。在太嬤生前佛堂，遇到少年造像師段河。後者在澳門的傳奇家世，如水月之鏡，讓她彷若看到了另一個自己…… 執念與放下、和解與告別，度人度己，餘音幽長。 一人一生，需要歷經無數次的坍塌與重建。 一念放下。你我心底仍有一方園林，可停駐，可靈隱。 本書開啓全新“南方圖志”小說系列。

全書分爲三部分，第一部分以香港殺妻案爲原型，重點刻畫兇手（丈夫）的工作、生活困境；第二部分講述其女兒的經歷；第三部分則介紹女兒熟人的家族故事。前一部分留下的懸念在後文自然而然地揭示，結構設計還行吧。 但是在人物塑造方面存在明顯的差異。第一部分着重描寫殺妻丈夫的工作壓力和家庭負擔，卻弱化了被害妻子更具悲劇性的人生：她通過自身努力擺脫原生家庭、在經濟低迷時期成功投資、抵抗家族精神病基因，最終卻因精神疾病被丈夫殺害。第二部分聚焦女兒的經歷，這個角色疊加了多重困境：她有殺人犯父親、精神病母親、跨性別伴侶以及唐氏兒子。她的跨性別男友被塑造成天上地下只此一人的完美形象（原文說像佛陀），卻在變性手術前讓女友爲其懷孕，然而手術失敗身亡，獨留女友一人當上單親媽媽。 書中男性角色（殺妻丈夫、跨性別男友）都被賦予複雜動機和理想追求，而女性角色（妻子、女兒）更多承擔了推動劇情的功能。妻子在原生家庭和婚姻中雙重掙扎、女兒成爲唐氏兒單親母親的經歷，都被簡化爲男性角色的背景板。這種敘事方式使得女性面臨的現實困境（婚姻、暴力、育兒）被相對弱化，而男性角色的精神困境（事業壓力、性別認同）則得到更充分的展現，似乎反映了一種潛藏的敘事傾向，將女性苦難工具化，突出男性的精神困境。 （短短的書評修修改改了好多天，終於把我想表達的東西比較清晰地傳遞出來🫡😪）

“若不是因爲段河，連思睿不知香港也有座靈隱寺”。此靈隱非彼靈隱，此靈隱似彼靈隱。“人生哪能多如意，萬事只求半稱心”，可謂道盡天下苦衷，說遍人間冷暖。太阿嬤，袁美珍，連思睿，文熙蘭，羅美枝.....一羣跌落紅塵的精靈，齊聚香港這個彈丸之地，雖已折翼，但仍放光芒，母性的光芒！滋潤着周邊的人，溫暖着讀着的心。她們都有各自的因果，都有各自的劫數，但都堅強的面對，像書中的“黃殼齊眉”，田瘦米靚，香韻悠長。。

老登寫老登，同情又賦魅。 老登寫女人，渴求又蔑視。 在連粵名的眼睛裏，我只看到了欲，看到憐憫，看到憤恨，看到自欺，唯獨沒有看到愛。對女兒沒有，對妻子更沒有。他們的好和壞，都是出於責任，出於理智，出於利益，然而就沒有人人之間的那份相惜？尤其是他對於女人的那種態度，疏離又曖昧，讓人反胃至極。 葛亮的筆力可以說從《北鳶》至今也並沒有什麼長進，北鳶還可說是不俗的故事救了造作的文筆，那這部《靈隱》就是個俗不可耐的故事，在油膩自殤的筆法下更難以卒讀。 父篇是父親的故事，女篇裏女兒佔到一半的篇幅嗎？主角仍然是另一個男人，甚至是從男人的視角來看這個女人。 連思睿那麼可憐，作者要是當真敬愛她，欣賞她，就該寫她面對父母俱去後從悲痛和惡名中死而復生的掙扎，寫她一個人在黑暗泥淖中帶大孩子的強大冷靜，而不是寫她從谷底踏出來後，又落進另一個男人的眼睛。 男人要盛讚女人，自然是女人爲了家人堂堂正正出賣自己，不卑不亢，博一個孝賢自矜的好名聲，男人倒是從這沉默中獲得了一點實在好處。其實不然，女人應當是要鬧的，把自己受的委屈連本帶利還回來，至少也要哭吧，起碼哭得對方寢食難安，纔不應該是不卑不亢，堂堂正正。呵，堂堂正正？！難道男人對女人的侵犯，就能因爲女人的主動犧牲而變成堂堂正正了嗎？ 有個評語挺有意思的“夢到哪句寫哪句”，很符合這本書的離譜程度。故事可以是離譜的，甚至是惡俗的，但是作者的態度決定了要對這種事批判還是旁觀。葛亮的態度一直讓我感到很微妙。

一方園林在何方 著名作家葛亮，現執教於香港浸會大學，作品歷獲魯迅文學獎、“華文好書”評委會大獎、首屆香港書獎、香港藝術家年獎等獎項。最近葛亮老師的全新長篇小說《靈隱》問世，按照他自己的說法，這本書開啓了他“南方圖志”小說系列，一個明顯的特點就是文中開始大量使用粵語。 元代高僧那句“人道我居城市裏，我疑身在萬山中（元·惟則）”就好像一個引子，吸引着讀者打開這本書去一探究竟。提到靈隱，我們就會聯想到杭州靈隱寺，而在香港也有一座靈隱寺，《靈隱》之名大致來源於此。《靈隱》由“父篇：浮圖”“女篇：靈隱”和“番外：側拱時期的蓮花”三部分構成，父篇和女篇的主角爲父女關係，相互響應，情節也有連續性，而番外則可以說是另一個故事。 在第一個故事中，連粵名雖說是主角，但整個故事更像是在講圍繞在他身邊的幾個女性。他的妻子是他在英國留學時遇到一個常與他拼桌的女生袁美珍。袁美珍雖是富家小姐，但卻和自己的後母有不可調和的矛盾。連粵名一開始被她的朝氣所吸引，並與之結婚。後來當袁美珍的後母死去，她似乎也失去了所有精氣神，開始變得敏感、易怒，甚至因爲孫子太過吵鬧而給襁褓中的孩子喂安眠藥。最後在精神崩潰中，用剪刀剪掉了連粵名阿嬤的那雙錦鯉拖鞋，別連粵名奪下剪刀殺死。 連粵名的阿嬤是將連粵名帶大的人，教導了連粵名一切的生活技能，給他生活方向的人，在鄰里也十分有名望。但是就是這樣一個和藹可親的人，卻對袁美珍不甚滿意，這或許也是袁美珍最後精神崩潰的源頭之一。她留下的那雙錦鯉拖鞋，似乎是連粵名的某種寄託。阿嬤過世之後，鄰居送來了一副佛教的浮圖刺繡，這或許是當地給予家裏有德高望重的長輩過世之後所掛，後來在連粵名殺死自己的妻子之後，卻也鬼使神差的將這個浮圖拿來蓋在妻子的屍體上。 “浮圖”是一種佛教葬禮用品，是一塊繡有佛像與法器、可覆蓋骨罈的織錦。按照地方習俗，它要隨骨罈送葬，卻不入殮，而是由家人妥善收藏，以“爲生人添壽”。 因此，“浮圖”不僅是佛塔造型的繡品，更凝聚了佛教救贖、家族血脈與時代變遷的多重隱喻：它在死亡現場遮蓋血跡，也在敘事中遮蔽與顯露父女二人的命運，最終指向“塔—寺—蓮”一整套佛學意象，對“度人度己”的主題作了最初的鋪墊。 “靈隱”講的是身爲牙科醫師的女兒連思睿， 小時候與父母關係很好，長大後卻因爲配偶而墮入苦海。先是配偶選擇變成女性，後配偶又因爲排異死去，懷孕的連思睿選擇生下孩子，孩子卻又被親生母親下藥，變得癡傻……在她的母親袁美珍給兒子下藥之後，匆匆離開了父母家，並在診所不忙的時候在寺廟裏做義工，後來認識了做佛像的段河。 和“浮圖”相似，雖然連思睿是“靈隱”的主角，但是故事卻是被段河的父親慶師傅“搶了戲”。 慶師傅的父親是鄉里爲死者刻碑文的師傅，雖然沒有上過學和私塾，卻是文采斐然，寫得一手好字。慶師傅從小也耳濡目染，雖然沒有上過學，但是卻認得許多生僻字，那是他在看父親刻碑時學會的。 不僅如此，在他的祖母唱曲時，他也能默默學習，唱得一字不差。即使是路邊聽到一個和尚唸經，他也能跟着念下來。但是他的命運，似乎在他出生之前就已經定好，因爲他的生母在廟裏求子之時，廟中的師父曾說，她的孩子“來時招血光，他朝必剃度”。 這天生聰慧過人的慶師傅也難逃命運，入空門，雕佛像，收養了孩子段河，將做佛像的手藝傳了下來。他的故事中蘊含着深深的因果觀念，也爲連思睿的心靈救贖之路提供了另一種啓示。 番外〈側拱時期的蓮花〉將主線從城市推向鄉野，從當代推向帶有舊時光氣味的空間。它講述羅仙枝、文小姐與黑人孤兒阿咒之間的生活，是《靈隱》最具民間氣質、最溫柔也最悲涼的一篇。 羅仙枝自幼顛沛：她跟隨家人在動盪年代偷渡，被風浪與飢餓折磨，最終在蓮花庵被收留，得以活命。此後，她把“蓮花庵”當成生命的原點，也把“照顧別人”當成自己的命運。成年後的她在鄉間務農，以古法種稻，煮粥、施捨，像一根隱祕的側拱支撐着小小社區中弱者的生存。 文小姐則從另一條軌跡來到這裏。她出身略有餘裕，卻因婚姻與家庭的束縛而離開都市，逃到鄉間尋求喘息。她與羅仙枝的關係介於友誼、親密和命運共同體之間——不是愛情，卻比普通伴侶更深。 阿咒則是這個故事的“蓮花”：他被棄置在稻田附近，被羅仙枝撿到時身體虛弱、語言混亂，是個黑人的癡呆兒童。他的出現讓羅仙枝的生活獲得新的位置——照顧者、母親、守護人。阿咒雖然智力有限，卻極度依戀她們，天真，笨拙，像動物般敏銳地回應她們的情緒。他對世界的理解極其直接，卻因此也呈現了一種“未被污染的善”。 小說通過他們的日常——收割、煮粥、祭祀、修補房屋、看顧阿咒的發病與安睡——構成一個“被時代遺忘的小世界”。但這世界不是靜止的：城鄉拆遷、土地流動、老屋被出售、年輕人離開、稻米品種被淘汰……羅仙枝堅持的古法農業與庇護傳統，正慢慢被時代吞噬。整個篇章像一座被迫傾斜的拱頂，靠她們微弱的力量維持最後的完整。“側拱”意象貫穿全篇：真正撐起建築的，是那些不被看見的位置。 讀完《靈隱》，總有一種錯覺：書裏的人物彷彿都在尋找一方屬於自己的園林——不是亭臺樓閣，而是一處心靈能暫棲、能呼吸、能把傷口放在陽光下晾曬的地方。 連粵名在風暴中堅守的，是自己對傳統的堅守，連思睿在破碎與羞恥中試圖覓到的，是能重新站立的園林；段河的園林在手藝裏，在石紋木理的秩序中；羅仙枝、文小姐、阿咒，亦在命運的荒蕪裏尋找一方可以互相庇護的小天地。 葛亮筆下的“園林”不是爲安逸而建，而是在困苦中長出來的。它沒有圍牆，卻有邊界； 沒有主人，卻歡迎每一個曾被世界錯待的人。而我們讀着讀着，也會突然停下，問自己一句：“我心中的那方園林，現在在何方？” 也許仍在路上，也許尚未成形；但《靈隱》提醒我們——只要願意，哪怕在碎片之中，也能爲自己修出一小方棲身之所。 最後不得不說，真如很多書友所說，本書形散神亦散，材料用太多，易蕪雜過當。

【2024年讀書-靈隱（葛亮）】 葛亮的《靈隱》是繼《燕食記》之後的新作，以香港前些年真實事件爲背景創作的，文字優美，情感細膩，南粵風格濃郁。在後記中，葛亮寫到：“曾經粵港引起震動的事件，因其凜冽，我是隔開了五年纔來寫。一是大約因爲沉澱。主人公的職業與背景，於我易共情。在熱切中的復刻，本質上更似海市蜃樓，是缺乏根基的。二是因爲我總想觀察事件的發展、嬗變，或在輿情中的後續。但事實證明，當代人是善忘的。‘苟日新，日日新’，可多一種理解。”寫過百年滄桑、生離死別後，葛亮說：“一父一女，成了生命鏡像的對位。他們活在了彼此的時間裏。這時間可以浩漫，以百年粵港的歷史做底。也可以十分短暫，是在某個人生節點中的一茶一飯，只一道光景”。當看完全書，這後記中的文字增了重量，唏噓中添了凝重，感佩中多了重量。 在《靈隱》中，記述了一城一事、一域衆人的故事，“人道我居城市裏，我疑身在萬山中”。 小說第一部分的敘事中，通過層層細碎平實生活的鋪墊，人心中暗流湧動，情緒一浪比一浪高，關係一層比一層深，直到決絕斷裂，構成不可抹去的創痛。小說不是通過突發的事件或突然出現的人物推動人物和日常的異變，而是人物內心在庸常生活中一層層堆積後的各自爆發和決絕。這也是我非常欣賞葛亮書寫的地方。 小說第二部分力求治癒過去的創痛，葛亮反覆重複了一句話“若不是因爲段河，連思睿不知香港也有座靈隱寺。”對此葛亮曾解答說：這句話的引出的是一段又一段的關於人本身的自我體驗。這提供了一個契機：我們的生命是可以被打開的。於是我們看到小說中段河像是擺渡人，讓書中的人物們在彼此的善意中，在佛祖的慈悲中，在對傳統的依稀記憶和復刻中，嘗試着修復自己的創傷，填平苦難血淚，與自己和衆人和解，走向未來。我以爲，靈隱是靈魂的歸隱，也是靈魂的安頓吧。 從《燕食記》到《靈隱》，葛亮寫下了百餘年滄桑蝶變的中國南方大都會的生活和人事。他聚焦城市，而不像許多作家專注鄉村裏的蠅營狗苟，也不會總暗戳戳的寫小鎮民性暗黑，把文風搞得皮裏陽秋，一副病怏怏的酸腐相。葛亮一樣寫文革寫疫情寫苦難，但始終有大寫的人，有不斷的傳承。他的小說，有創傷也有救贖，有解構更有建構，重拾傳統蓄力新的能量，我想這也是中國在百年尋求現代化之後的今天，開始召回自己的歷史，重啓厚重和博大的部分。 看《靈隱》很欣賞葛亮的文字。 一是他對中文傳統的精深運用，平添一份憂鬱的氣質，也讓我少有的讚歎真會寫啊。比如寫當下城市不斷擴張的新區：可見是經久而成的煙火氣，與他所見過的香港休慼與共，卻又仿若無關。他知道，這裏便是所謂新市鎮，有自己發展的脈絡與習性。像是某個遊蕩在外的孩子，不必晨昏定省，生長得爛漫不拘。寫段河的愛意和心情的起伏：段河默默坐下，將那尊佛陀像面向自己。佛的笑意沒有了，青森森的眼眶裏，卻見火苗。是蛾在燈光中飛過撲翅的影。寫連思睿憂鬱氣質下的機敏和睿智，她回問段河：“素昧平生，送我一尊佛像。在你看來，我是有多少業呢？”她謝絕老同學帶她去同學會恢復社交的好意時說：“吳耀城，我不去。你收留了我，你就是我的同學會。”瞬間感動。 二是對人物動作細節和語言對話的描寫，表達人物的性格和思想，很少以作者的角度定義。比如寫懷孕的袁美珍遭到太嫲羞辱後，表現出的堅韌性格：“說完，便淚流滿面，她也不擦，由着淚不停流，卻一邊護着肚子，就要站起來。膝蓋卻動不了。連粵名趕忙就要起身去扶，卻被袁美珍一把死死拽住，用的是咬緊牙的勁。”文筆裏透出強烈的情緒。 三是對地方語言粵語的充分運用，既展現文本的地方圖志風格，也展現風趣有意思的民俗風格。比如寫袁美珍看到外孫：嘴角有一絲笑意，待看到父女倆，便恢復了一種不耐的神情，看一眼思睿，說道：“論論儘儘，點做人阿媽！”.........停在了露臺前，指着露臺外的鴿子，輕輕唱道：“細路乖，睇鴿仔；上下飛，唔返來。”還有段河與連思睿的一段對話：段河走進去，出來拿着兩瓶涼茶，雞屎藤茶給自己，紫背天葵茶給連思睿。忽然他愣住，看着連思睿問：“酸唔酸？”連思睿說：“酸。”他又問：“腥唔腥？”連思睿細品品，說：“有啲啲。”他便將瓶子放在陽光底下看一看，說：“弊！買到假嘢。”連思睿笑說：“十幾蚊，仲有假嘢？”真是太廣東了。 看葛亮小說讓我深有感觸的：一是鮮明的地方寫作風格融合當代城市生活的文學更有活力，二是傳統文學文字的學習和掌握是中國文學的根脈。相比於最近剛讀到韓國作者韓江的作品，不管是小說語言之華美、結構之設置、傷痛帶來的綿綿壓抑、人性探尋帶來的多層次展現，《靈隱》均不輸也，當然對它們這麼相比有些造次了。但看《素食者》結尾看到頓悟的無奈，而《靈隱》結尾看到慈悲下的光，我想我對中國新時代文學還是有了點信心的，很推薦葛亮。

葛亮老師的《靈隱》讓我看到了浮躁的社會里，用平靜的敘事講出了兩個世紀的故事。 葛亮在《靈隱》中巧妙地運用了"靈隱"這一意象。"靈隱"既是一個實際存在的地點，也是人們心靈的寄託。在書中，人物們在面對生活的困境與心靈的掙扎時，常常會想到"靈隱"這個神祕而寧靜的地方。它象徵着一種超脫塵世的寧靜與安詳，也代表着人們內心深處對美好生活的嚮往與追求。它是人性在時代變遷中堅守的淨土，也是人們在迷茫時尋找方向的燈塔。