戰爭，戰爭，戰爭

書名用了三個戰爭，全書讀下來也確實是三個層次，一個是女主所處的是一個動亂的時代，充斥着戰爭的不安全感；第二是女主婚後家庭的戰爭，和丈夫的爭吵，和婆婆還有很多孩子住在一起的混亂，過日子就像一場戰爭，要用盡力氣去生活：第三是女主內心的戰爭，從最開始難以接受這個格格不入的環境，到最後的融入以及成爲父權制的幫兇，是她內心鬥爭的失敗，她曾經想過要掙脫，想過求助和拋下現在的一切，但是沒有任何人支持她哪怕是自己的親姐姐，大部分人的勇氣會轉瞬即逝，過去了就會接受現實…從那以後她徹底戰敗了，接受了命運，不再掙扎不再痛苦，拋掉曾經接受的自由思想，在男尊女卑的父權制中逐漸不那麼刺眼。 她爲了愛情遠嫁，奔赴到一個完全無法掌控的世界，她的痛苦不是和丈夫三觀不合導致的，是她和她遠嫁的那個國家“三觀不合”導致的，對她的丈夫來說，只是他的家裏多了一個女人，而對她來說，除了丈夫整個世界都陌生了，並且很快發現丈夫迴歸自小長大的環境後也是陌生的。 讀的時候總是不禁會想，如果她沒有遠嫁他國，她會幸福嗎，其實也不一定，她雖然明白思想上的自由是什麼，但是她的主體性並沒有完全解放，那個時間段的她就是渴望被人愛着，渴望得到愛情，換成別人她依然是沉浸在浪漫主義的世界裏直到她真的看到現實。（雖然我這樣說，但其實我是反對理性主義的） 我們自身的戰爭是什麼呢，回看十年前的自己是否也會覺得陌生，是否被時間磋磨掉了樂觀和朝氣？ 國家戰爭的部分給我的觸動很多，跟戰爭的生死比起來，我們現在的一些煩惱其實微不足道，戰爭中任何人都無法獨善其身，痛苦將變成常態，希望現在的和平年代更久一些。

瑪蒂爾德是全書最讓我心疼又敬佩的角色。在閉塞無知的法國鄉村長大的懵懂少女在戰亂年代輕易的進入一個摩洛哥軍官的世界。 瑪蒂爾德與阿米納的差異，從初見時就刻在骨子裏，藏在身高、家庭與宗教的每一處縫隙裏。身高上，兩人有着直白又刺眼的懸殊：瑪蒂爾德是人羣裏最高的姑娘，肩膀寬闊，有着小夥子般壯實的小腿；阿米納至少比她矮一個頭，膚色黝黑，甚至會刻意坐着和她說話，以此迴避這份肉眼可見的落差，這份身高差像極了兩人原生背景的錯位，也暗合了他們相處中始終存在的認知鴻溝。 在摩洛哥的跨種族婚姻裏堅守多年，哪怕始終得不到丈夫阿米納的真正理解，哪怕被夾在殖民與本土的文化裂隙中受盡凌辱，她依然用行動詮釋着堅韌與大愛。她爲自己保留了精神的避難所，書是她對抗平庸的武器；她將母愛融進每一個細節，爲女兒縫製簡陋的衣服、親手製作玩具、費盡心力籌備生日蛋糕，哪怕遭遇女兒的不配合、丈夫拿錯蛋糕的烏龍，爲家人準備聖誕節晚餐和禮物，哪怕滿心憤怒，也選擇隱忍包容。更難得的是她心中的大愛，帶着簡易的藥箱和僅有的醫學知識，她主動幫助身邊的村民看病，用微薄之力溫暖着這片土地上的人。 這樣一位有韌性、有大愛、有精神追求的女性，我曾無數次預想她會活出不一樣的人生：或許在父親去世參加葬禮時，她會帶着孩子回法國重新開始生活，徹底掙脫這令人窒息的瑣碎，或許會在丈夫的暴力中奮起反抗，驅趕走或者誤殺他，然後開始獨立的生活，但作者的筆鋒出乎意外：瑪蒂爾德沒有逃離，反而皈依了伊斯蘭教，取了穆斯林名字，繼續留在家裏操持那些讓她喘不過氣、甚至覺得“生命沒有意義”的家務。她沒有放棄自我，也沒有拋棄身邊的人，而是在新的身份裏爲自己開闢精神空間，用堅守與善意照亮他人，這份“不逃離、不放棄、懂包容”的力量，比那些盲目的，賭徒般的民族主義事業者們都更觸動人心。 而小小的阿伊莎，則是書中另外一道光。這個混血小女孩有着超越年齡的通透，常常冒出道破大人世界窘迫的金句，既保留着孩童的純粹天真，又藏着對家人最真摯的愛。她在兩種文化的碰撞中長大，見證着父母的掙扎與矛盾，卻始終以澄澈的目光看待世界。書中最讓我震撼的一幕，是她看着燃燒的殖民者莊園，說出“都燒了吧，都滾開吧，都死了吧”。道出了這個孩子的成長：她不再是懵懂無知的旁觀者，而是主動與殖民時代的舊秩序告別，在火光中迎來精神的覺醒，自由與本真的嚮往，掙脫身份枷鎖。 這本書名爲《戰爭，戰爭，戰爭》，字裏行間卻沒有硝煙瀰漫的戰場，沒有槍林彈雨的廝殺描寫，宏大的戰爭敘事，沒有歌頌轟轟烈烈的英雄。它最動人的，是那些被時代裹挾的弱者：被宗教與性別壓迫的女性、被殖民撕裂的普通人，哪怕身處泥濘，哪怕滿身困頓，也始終守住心中那一點清明，以堅韌對抗苦難，以善意照亮他人，拼盡全力堅強活下去。這份於平凡中堅守自我、於逆境中溫暖他人的力量，遠比任何戰爭場面更有重量，也更能打動人心。

“看那個女人。讓她懷孕的是個阿拉伯人。” “這個女人是他的戰利品” “我們也想要回家。請你的司機（男主）送我們回去。” “也許化妝品就是爲此而生的，爲了遮住男人的拳打腳踢。” 十分簡短精煉的文字！推薦給容易戀愛腦的個性女生！個性和與衆不同意味着更高的代價，不論是商品還是情感。 書名的三個戰爭有三層含義，第一個指國家的獨立戰爭，第二個指文化、種族、膚色衝突的內心戰爭，第三指女性生存困境的戰爭。 故事發生在仍被法國殖民的摩洛哥，到趕走白人國家宣佈獨立這一時期。一名20歲的白人女生嫁給28歲的黑人貴族軍官，他們組成了不同宗教、膚色的小家，講述的就是他們以及他們身邊所發生的故事。城區白人區和黑人區界限分明，這個小家不屬於白人，也不屬於黑人，在這並不受待見。 作者通過模糊時間、按事件寫故事的手法，讓我感覺到生活和理想的區別。生活是女主從父親家嫁到丈夫家，她努力適應新環境學習阿拉伯語，信仰伊斯蘭教，努力當好一個妻子，相夫教子，家裏添了兩個小孩，小孩上學了。丈夫也努力早出晚歸在莊園裏忙活，爲了生活奔波，在局勢緊張的時候，給妻子過並不屬於伊斯蘭教的聖誕節。 這裏一夫多妻制，穆斯林女性被困在白紗面罩下，被父親和兄弟們保護、支配，是他們的所有物。男主妹妹懷上了白人的孩子，並拋棄了妹妹，男主把妹妹嫁給了，與妹妹年紀相差甚多的戰友，女主也爲了體面，去幫男主勸說妹妹。 在國家即將獨立的前夕，起義軍燒光了所有由白人殖民的莊園，男主一家沒有遭受戰火。國家獨立後這個小家會贏來轉機嗎，生活會不會更好？

本來想點推薦的，但實在想不明白作者爲何要這樣設定瑪蒂爾德，越想越覺得厭煩。我一想到在書裏面對的壓抑的世界和讓我恨不得一槍打死的男人都源於瑪蒂爾德一時的情慾（是的我甚至不認爲那是愛情），就很難不遷怒於她。 但若前期叛逆勇敢的瑪蒂爾德是真實可信的，難道這樣的女性一生中只會有“逃離原生家庭嫁往異國”這一次反叛的決心嗎？我只能認爲是作者想寫殖民移民，想寫國家衝突下的家庭，想寫女人被世俗吞沒的結局，所以框死了瑪蒂爾德。當然，瑪蒂爾德的結局可以是被同化。只是她邁向“死亡”的步子太順從，和早期的她相悖了。我該怎麼去相信一條在水中最強健最活躍的魚被摔死在砧板上前沒有任何激烈的反抗？ 感受不到作者對書里人物的愛和憐憫，我就很難愛上這本書。

戰爭從不是單純的炮火與硝煙，它更是烙印在女性骨血裏的枷鎖，是跨越代際、無法掙脫的宿命，讓不同身份的女性，都在時代洪流中承受着無孔不入的苦難與漂泊。 故事的核心矛盾，源於夫妻二人完全倒置的殖民身份與立場，這也是這段婚姻悲劇的根源。瑪蒂爾德是地道的法國阿爾薩斯少女，代表着佔領一方的殖民者身份。她帶着歐洲文明的認知、殖民體系的固有優越感，從繁華的法國奔赴落後的北非殖民地。對她而言，摩洛哥是異域他鄉，是被統治、被改造的土地，她生來便站在時代的優勢位序裏，自帶殖民者的旁觀者視角，無法真正理解這片土地的苦難與抗爭。而她的丈夫阿米納，是摩洛哥本土的被殖民軍人。他身披戎裝，卻身處自己的故土、受制於他國的殖民統治。作爲殖民地的軍人，他的人生充滿撕裂：他既要直面祖國被法國侵佔、主權被踐踏、同胞被壓迫的屈辱，又要在殖民秩序下生存掙扎。他親歷故土破碎、文明受辱，揹負着整個民族的隱忍與傷痛，骨子裏藏着被殖民者的自卑、倔強與無奈。 他們的婚姻，從不是愛意構築的港灣，而是殖民戰爭的微觀戰場。沒有激烈的爭吵，卻有根深蒂固的認知隔閡；沒有兵刃相向，卻有日復一日的精神對峙。瑪蒂爾德作爲外來的殖民女性，在陌生的北非土地中逐漸褪去優越感，從高高在上的旁觀者，淪爲異鄉的孤獨者，在文化隔閡、地域偏見、封閉環境中耗盡自我；而丈夫作爲被殖民的軍人，對外無力守護家國，對內無法經營溫情家庭，在時代碾壓與婚姻荒蕪中沉默沉淪。殖民對立，讓相愛變成消耗，讓相伴變成孤島。 信仰的對立、立場的相悖、認知的隔閡，讓這段婚姻從不是溫情的港灣，而是無聲的戰場。 硝煙終會散盡，山河終會重整，戰爭傷害的從不止戰場，更會滲透家庭、扭曲婚姻、禁錮女性、遺傳創傷。宏大的殖民歷史，由無數普通人的一生買單，而女性永遠是最沉默、最徹底的承受者。 所有宏大的時代博弈，最終都會化作個體的悲歡，徹底地被戰爭與時代裹挾、碾碎、禁錮。

無比絲滑的一本小書，摩洛哥鄉土文學。 標題的三場戰爭分別指的是：二戰、摩洛哥解放戰爭以及每個人和生活的戰爭。 關於女性處境的部分都是恐怖片，看得我一直哭。對瑪蒂爾德的心情過於複雜，如果沒有回到摩洛哥，她的人生會更好嗎？ 可是，瑪蒂爾德，我記得你。你是綠眼睛的法國女人，身形高大健壯，在萊茵河裏游泳時濺起漂亮水花。你是被慣壞的寶石，潑辣天真又文藝可愛。你無知無畏，敢投身戰場，也敢獨自前往異鄉。轟炸那天你躲在哪裏，在想什麼。你可曾想過自己會成爲兩個孩子的母親，做農活到滿手老繭，還要被人指着鼻子罵你“不賺一分錢”。 十七歲的瑪蒂爾德一定會跳起來罵回去，可三十七歲的瑪蒂爾德卻只能利用丈夫出軌的事實低聲下氣求對方爲自己建一座泳池。我奮力掙扎也抓不住你的裙襬，我的眼淚撫不平你的皺紋。一切的一切都與預想的不同，真實生活裏甚至沒有“本傑明巴頓奇事”裏的那輛轎車。黛西尚知道自己該恨誰，可你呢，當所有人都責怪你、怨你、愛你、將你的骨頭踩得吱吱作響，你的愛恨情仇又要講給誰聽。 但不論如何，瑪蒂爾德，我不恨你。這世界上人們習慣恨一個做錯決定的女人，嘲笑她們咎由自取。這種恨的慣性是如此強大，以至於可以覆蓋你們身上所有的好、善良和美。這是一個圈套，我時刻警惕。 第二部讀了一半回來亂講點話。阿米納在照相館櫥窗發現妹妹與男子的合照便氣得要持槍殺人，隨手便把無辜的妻子瑪蒂爾德揍得鼻青臉腫。作者在描寫阿米納對瑪蒂爾德的感情時總說他如何愛她、如何渴望她，可這不妨礙他打她、罵她，更不妨礙他中年睡遍半座城的女人。這是一個自戀自負自大到發狂的男人，更可怕的是，這本書裏，這個國家充斥着這樣的男人。如果要爲這些人寫墓誌銘，我會這樣落筆：“我愛你是虛構的，我愛我是永恆的。”

煎熬……寫到這個程度能說是女性主義和後殖民注意的代表作只能說寫推薦語的書商恬不知恥，以及十分不理解爲什麼三部曲要隔兩年譯一部並急着宣傳發售，非常影響閱讀的連貫性，也很可能導致我對作品出現錯誤的評價——不過既然都做到這份上了，作者斯利瑪尼也的確是分成三本書寫的，那後面幾本書怎麼寫不暫且不管，就評價現在這本那就是-糟-糕！ 首先，在《溫柔之歌》裏我就評價斯利瑪尼本質是個聰明的通俗小說家，她寫作才能平平，但善於找主題，自己的身份也比較特殊（摩洛哥裔女性），故而很有發揮空間。當然，《溫柔之歌》大獲成功不單要歸功於題材，故事本身也是精彩的，矛盾顯著，可讀性強（但是否達到了龔古爾獎的平均水平我不好評價）。讀過斯利瑪尼的處女作《食人魔花園》後，我又覺得這位作家還是有點心氣的，一些實驗性的技巧談不上多好但敢用，也敢於挑破女性議題的癥結往深了去說。然而，本書給了我一個響亮的耳光。 首先是敘事層面，作者似乎不大願意在這方面做更多努力，所有敘事都是平鋪直敘且“一往無前”，彷彿害怕複雜的敘事會讓讀者讀不下去，實際則是被作者的流水賬折磨得昏昏欲睡，節奏奇差。更致命的是，作者想要在這短短的15w字內藏太多東西，不光是男女主角的個人命運，還有時代、偏見、種族主義、戰爭、宗教等，結果是東一榔頭西一棒槌——作者自己也知道有些地方她銜接不上吧，所以粗暴地跳過了；滿篇細碎的小節不是作者要鋪就什麼複雜的文字迷宮、也不是內容太深太難處理，純粹是作者沒有水平，也根本找不到能將一切想表達的都串聯起來的主線。 此外，我（起初）很不理解作者爲什麼要這樣去寫馬蒂爾德這個人物，因爲這個人物給我的印象很不好，資產階級白人女性，耽於愛情。看不到一丁點獨立色彩，婚後遠嫁是個人選擇，事實上完全有回法國的能力也回去過、但就是回來了——所以書商能不能不要吹噓這個角色處於“不可選擇”的女性困境中——因爲在我看來這就不是個女性主義形象，他體現的只有白人的固執、傲慢和嬌氣，她怨氣滔天，對孩子是一言不合就要給一巴掌，待人接物是沒情商且易怒的，對陌生文化是毫無敬畏的，對他人示好是當做理所當然的；總以最惡毒的目的揣測他人，美其名曰自己丈夫被騙過，所以一遇到體面的男人就覺得是騙子，一遇到漂亮的女人就覺得是婊子。身處不適合自己（甚至談不上受壓迫，只是不適合而已）的環境，我一直在等待馬蒂爾德的逃離，但第五章在她因父親的死而返鄉時小說已經過去一半了（也就是說讓我喫了一半的屎），而且她還回來了（！！！也就是說我還要再喫一半的屎）。在這一章裏作者也寫： “她真爲自己感到羞愧，因爲她竟然相信——哪怕僅僅是在一瞬間也不應該——別人能夠理解她，安慰她。面對這樣一份冷漠，瑪蒂爾德不知道該怎樣應對。她寧願姐姐嘲笑她，或是衝她發火，對她說：“我早就和你說過。”她本來覺得伊萊娜把瑪蒂爾德的不幸歸咎在阿拉伯人，在穆斯林和男人的身上是很自然的事情。但是伊萊娜的冷漠讓她渾身冰冷，說不出話來。她相信姐姐應該是早就準備好反駁她的話了，反覆咀嚼琢磨過，急不可待地抓住機會扔到她臉上。” 這讓我有些猶疑：我以爲作者是知道自己寫了個不討喜的人物的（實際可能也知道），而這個人物是要在後面的兩部作品裏用於對比的，畢竟這是個三代人的故事，對馬蒂爾德的女兒阿伊莎的塑造目前看來還可圈可點。但你這三部曲第一部寫成這樣，對節奏毫無把控力啊，很難說我會繼續往後面讀了。以及前面提到作者想表現得太多，導致馬蒂爾德、的形象也是一直在變的，我真的不理解作者爲什麼要讓她當巫醫，體現這個人物的虛僞嗎？還是作者執意於模仿某些拉美文學——啊確實，不說巫醫和一些被故意的寫得很愚昧的風俗，再除去摩洛哥人的外貌描寫——我尋思哪個法國的偏遠城鎮呢，有什麼特殊性可言嗎？世界各地不都是這個故事，無非你找到了個好的切入點（戰爭）硬生生把故事往時代裏拽。而卻戰爭出現得非常晚，戰爭正式開始時小說幾乎要結束了，情節好不容易步入正軌作者又開始爲下一本書做鋪墊。 再說後殖民文學。其實移民文學我是很喜歡的，因爲能看到兩種不同文化的交鋒，同時對苦難的描寫很真實。但這本書坦白來說不具有移民文學的特徵——因爲作者就不是在寫自己的故事——這故事可能有點紀實的成分，但這是她道聽途說的，幾十年前的事了，因而毫無真情實感——這在小說中是顯而易見的，包括馬蒂爾德對摩洛哥文化的極端排斥，很難不懷疑這纔是作者想表達的東西。其實對移民文學，有偏見是好事，偏見成就了奈保爾；但奈保爾實實在在在印度待了好些年，他多少有些民族認同感故有怒其不爭的成分在裏面；對斯利瑪尼，她對摩洛哥態度如何我真不好說，書寫到這裏更像是湊湊熱鬧發揮發揮自己特殊身份的預熱。包括前不久讀到的迪奧普《不歸路之門》，給我的感受何其相似？越讀越感慨古爾納真是遺珠。

閱讀《戰爭，戰爭，戰爭》之前，恰好閱讀了費蘭特的《碎片》，不免會想到“母親的裁縫”，與“消失的姓名”兩者之間的聯繫，穆斯林的丈夫，基督徒的妻子，在特別的地域下，法蘭西日益衰落，殖民地獨立日益壯大，特殊的時期，無法找到獨特站位的夫妻，那些男性基因中的家庭暴力，那種女性從反抗到同化的自我選擇，瑪蒂爾德從空間的維度上告別了家鄉，告別了那個叛逆、自由的過去，從時間維度上，父親的葬禮回來後，她徹底放棄了自己的童年。也會想到《碎片》中，費蘭特寫道關於母職與女性間的矛盾且複雜的感受，“作爲一個當代的女人，我能不能讓我的女兒愛我，我愛她們，但不用犧牲自己的全部，也不用因此痛恨自己。”她想：“我討厭我自己，竟然如此放不開。我討厭自己，在一切之中最愛的還是你們。”母職之於女性不是崇高的枷鎖，而是矛盾的，有情緒的。很喜歡法布爾小姐，她尊重民族獨立性的同時，也尊重於生命與女性意識。“時代變了，您不應該重複您母親的命運。”塞爾馬與阿伊莎也許是下一輩的對照組。命運、戰爭、種族矛盾、民族矛盾、女性主義，蕾拉關於這些看似很壯大的詞彙之後，落點是如此真實，虛構文學反而是最接近真實的文字，《戰爭，戰爭，戰爭》是一本可以一口氣讀下來的書目，它沒有那麼厚重的窒息感，那些撕裂的痕跡與傷口，被揭露、觸及，但不會在去深挖，這可能也是作者對筆下人物的溫柔。的確，瑪蒂爾德、（婆婆）、塞爾馬、阿伊莎的生活是一場戰爭，我們當下的自由是由每一代女性奮鬥而來的，稍有不慎，就會有回填的可能性。蕾拉筆下的女性角色，不是完美的，有的時候甚至可以看到人物成長線的“倒退”，但這就是真實的人類具備的特性，不是一味的脫離現實的昂揚，女性也會異化自我，也會懷疑自我，更會因環境同化自我選擇，成爲父權制的幫兇，但也是女性，會讓下一輩的女孩讀書上學，會自學醫學救治傷員，真實的人性便是如此矛盾。真實往往比造神更會在讀者內心產生震撼。

文明的絞架與無聲的處決這不是一本關於硝煙的小說，而是一場發生在皮膚、土地與餐桌上的終極絞殺。 在克勞德・路什的筆下，每一個角色都活在巨大的錯位中：有人試圖用圓規扎破階級的氣球，卻只看得到滿碗的爛牙；有人試圖在荒原上搬運整片森林，卻發現腳底是永恆冷漠的凝灰岩。 這是一部關於徒勞的史詩。它寫盡了異鄉人的精疲力竭，階級的不公，還有男權社會下男人女人之間以及內部的屠殺和圍剿，寫透了少女眼中毀滅的美學。書名裏的三次 戰爭，分別指向了： 文化的吞噬（法國與北非、殖民者與極端民族主義、基督教和伊斯蘭教）； 性別的圍剿（父女、夫妻、兄妹、母子、姐弟，甚至是被男化的女人對另一個女人、每一個男人和女人）； 自我的凌遲（每一個人都主動被動的抹殺了一部分的自己）。 就像是在深夜裏看着一株樹橫過來走在荒野上 —— 詭異、驚悚，卻又美得讓人心碎。 它撕開了跨文化融合的溫情面紗，露出裏面血淋淋的、關於權力、性別、貧窮與孤獨的真相。 那些藏在日常瑣碎裏的、足以殺人的戰爭，實則分分秒秒都在靜靜地發生，沒有硝煙沒有流血，也沒有勝利沒有失敗。最慘烈的戰場，從來不在遠方，而是在我們渴望被愛、卻又註定被排斥的每一個瞬間。

二戰後，法國少女瑪蒂爾德跟隨愛人阿米納爲愛遠嫁摩洛哥，恰逢當地反殖民獨立運動高漲，她深陷種族矛盾與身份認同困境，始終是異鄉的外來者。 摩洛哥嚴苛的父權社會，自由獨立被磨滅，文化隔閡、婚姻暴力、生存重壓將她圍困，作者斯利瑪尼以剋制筆觸，寫下她在絕境中的掙扎與隱忍。 即便如此，瑪蒂爾德從未放棄自我，以沉默又堅韌的方式堅守抗爭。作者借她的命運，串聯三代女性人生，揭露殖民時代與父權社會下，女性的身份撕裂與生存困境，她們既是時代犧牲品，也是勇敢的倖存者。 斯利瑪尼冷靜剋制的文字，不煽情卻力道十足，字字盡顯苦難與力量