漫遊在雨中池塘

讀得很舒服很開心很有收穫的俄羅斯短篇小說精讀課，五星推薦！ 《在馬車上》：故事是一個懸念傳遞系統→絕不能讓故事落入俗套→在緊要關頭不斷升級閱讀感受 “讀者和作者（駕駛人）猶如坐在同一輛‘故事之車’裏。讀精彩的故事時，讀者和作者無疑靠得很近，以至於形如整體。作爲作者，我的工作是縮小讀者和作者之間的距離。這樣，當我向右走時，你也向右走。在故事的最後，當我把車開向懸崖時，你別無選擇，只能跟隨。” 《歌手》：屠格涅夫的平鋪直敘（故事主題：藝術爆發的力量及消逝） 刪減練習，發現自己的敘事節奏 勇敢創造屬於自己的“垃圾山” “所有的藝術都始於直覺的偏好浮現的那一瞬間。” “從本質上講，整個創作過程就是：直覺加更新。” “修改是讓作者的直覺一遍又一遍地堅持自己想法的機會。” 《寶貝》：模式化的故事 作者創造出引發讀者期望的事件；其次，作者回應（使用、延伸或者優化）這些期望值 《主與僕》（我認爲是小說和解析都最精彩的一篇）：托爾斯泰側重於對行爲的真實描述 小說家的看家本領：建立因果關係 “那些比自己的作品更聰明的小說家應該另謀職業。” 《鼻子》：果戈裏的獨特風格 荒謬與現實 口頭敘事 平庸之人的平庸 喜劇 《醋栗》：“我最欣賞契訶夫的地方，是他在故事中表現出的自由——他對一切都感興趣，卻又不拘泥於任何固定的價值體系，願意前往故事帶他去的任何地方。他曾是一名醫生，因此，他對故事的處理方式就像一種充滿愛意的診斷。走進檢查室，發現‘生命’正坐在那裏，他似乎在說：​‘太好了，讓我們看看發生了什麼！’” “我們可以將所有的寫作簡化爲：我們讀了一行內容後，對它產生了反應，然後相信（接受）這個反應，並立即憑直覺做出一些回饋。” “選擇，再選擇，這就是我們在創作中所擁有的一切。” 《破罐子阿廖沙》：托爾斯泰關於道德的雙重性格 “在閱讀和寫作時，我們能夠感覺到連接正在發生（或沒有發生）。這就是做這些事情的本質：確定連接是否正在發生、發生在哪裏、爲什麼發生。” 閱讀的意義：“我越來越有信心想象他人的經歷，並且將這些經歷視爲真實發生過的事。我覺得我與其他人存在於一個連續統一體中：他們身上的東西我身上也有，反之亦然。我的語言技藝重新煥發了活力。我的內心語言（我思考的語言）變得更豐富、更具體、更靈活了。我發現自己更喜歡這個世界了，對它越來越關注了，這與我的語言重新煥發活力有關。對於能在這個世界裏生活這件事，我感到更幸運了，也很清楚有一天，我將不復存在。但是現在我對世界上的事物有了更多的瞭解，也對它們更加感興趣。所以，這一切都很好。”

推薦！他真的想教會我怎麼讀經典小說！ 本書是作者在美國紐約雪城大學開設的俄國短篇小說閱讀課程。本書精選多部俄國短篇小說名片，通過“拉片式”的解讀，逐字逐句逐段分析文本，引發讀者思考故事的構建、人物的刻畫以及細節的關鍵意義。 當然，這除了是一部文學評論集，也是一部寫作指南。作者在文中提出了很多實用的寫作建議，比如通過刪減練習來提煉故事核心，或通過模仿經典作品來探索自己的風格。作者強調寫作的關鍵在於捕捉生活中的細節，注重真實。 本書爲我們提供了一種全新的閱讀視角，打開了一扇通往經典文學的大門，值得反覆閱讀學習。

本書是以分析和挖掘幾篇短篇小說的形式展開，每篇原文後都會有作者的分析與觀點，就彷彿拿着放大鏡又重溫了那些我們沒有注意到的細節。在此刻，分析文學作品本身就變成了一種單獨的文學作品。 “以手指月”的核心是我們要藉助手指來探索事物的本質。同理，我們接受或拒絕某根手指的標準就是：“它對探索事物的本質有幫助嗎？”（解決的方法就是看我們的閱讀好奇心，是不是願意從這一行轉到下一行。 《在馬車上》中可以感受到即便是兩個極度孤獨的人，也會有自己的擇偶標準。我們不能替瑪麗亞和哈諾夫發言。這是故事它也在說：孤獨是真實的，也是必然的。它似乎在說，這種孤獨會一直伴隨我們，也將永遠伴隨我們。 契訶夫曾說：“藝術不必解決問題，它只需要正確地呈現問題。”這句話可能意味着：“讓我們充分去感受問題吧，而不否認它的任何部分。” 《歌手》中屠格涅夫在《歌手》中安排了一個由不同個性、不同感受力和代表不同權威的人所組成的評審小組，這使他能夠通過精準的反應層級對兩場實時展開的表演，提供一幅精準的畫面。（情感力量纔是最偉大的那種技藝。 《主與僕》中死去的瓦西里·安德烈奇身上的皮大衣，蓋住了凍得發抖的穆赫爾蒂，蓋住了壓在死去主人下面、躺在雪橇裏的尼基塔。尼基塔在醫院躺了兩個月。三個腳趾頭被切掉了，但其餘的腳趾都治好了。他繼續做工，又活了二十年。年輕時做僕人，年老後做守門人。（這篇故事是托爾斯泰的哲學、宗教思考或對人類行爲的靈性觀察。故事幾乎全在講事實，側重於對行爲的真實描述。 米蘭·昆德拉說“小說家不是任何人的代言人”。還可以進一步地補充說，小說家甚至也不是他本人思想的代言人。 《鼻子》引發的思考：通向真實的大門可能是荒誕。果戈理並不是在創造一個荒謬的世界，他是在向我們展示：我們每時每刻都在通過自己的思想創造一個荒謬的世界。 然而，說生活是完全荒謬的，似乎不正確。同理，說生活是完全理性的，似乎也不正確。鼻子是科瓦廖夫身上最好的部分，最不諂媚、最自信的部分，它能夠擺脫主人所沉迷的固有習慣，重新思考和生活，它能照亮一切。鼻子代表了他內在的狂野精神，與現代生活的束縛相抵抗～ 《破罐子阿廖沙》中阿廖沙接受了執權者對無權者的永恆忠告：“要忍耐，要快樂。不要擔心，要幸福。”阿廖沙的父親已經牢牢地控制住他，並把阿廖沙永遠禁錮在青少年時期，因此阿廖沙在面對餘生即將到來的冰冷生活時，下意識地選擇了放棄。最後讓阿廖沙驚訝的是什麼？可能是突然意識到自己活得太順從了，他應該爲自己和烏斯季尼亞挺身而出。 托爾斯泰有雙重性格：他主張禁慾，卻一直讓索尼婭懷孕。他宣揚博愛，卻與索尼婭激烈爭吵；他裝模作樣地稱讚年輕的莊稼漢，婚前沒有與未婚妻一起“偷食禁果”，但轉頭又興高采烈地問契訶夫，年輕時是否“嫖過很多次”。 故事究竟有什麼作用？它使人的思想狀態發生了漸進式的變化。就是這樣，但你明白，它真的做到了。這種變化是有限的，但它卻是真實的。這並不是一無所獲！

打開本書前，我完全沒想到，這是一本講稿集，是美國的大學教授（也是小說家）給學生（從優秀的作家申請者中每期選出的6人）講解俄羅斯文學的講稿。 科普了一些關於精彩小說創作的一些“金科玉律”，比如：時不時勾起讀者的好奇心、絕不浪費筆墨、絕不落俗套、創造期望值… 去年立的flag——閱讀蘇俄文學，出師未捷身先死，倒得很徹底。本來已經不指望讀了，經本書的細細說來，突然又覺得自己可以了！作者耐心引導讀者去關注字斟句酌的短篇小說中的細節，剖析作家的下筆意圖。自己先讀一遍原著，然後看作者的解讀，會發現很多遺漏的有意思的地方。 一時半會兒並不能學到作者的“閱讀方法”，但不得不說，這是一本很棒的文學鑑賞工具書。

我讀過的最好的閱讀指導書和寫作指導書之一。 豐富的武器庫 作者在紐約州雪城大學教授俄羅斯文學，本書是由七部俄羅斯短篇小說和七篇對應的評論組成。這七部小說分別是契訶夫的《在馬車上》、《寶貝》、《醋栗》，屠格涅夫的《歌手》，托爾斯泰的《主與僕》、《破罐子阿廖沙》以及果戈裏的《鼻子》。 作者在這七篇小說中，使用了不同的分析手法。比如開篇第一篇，作者讓我們先讀兩頁小說，然後進行文本的解析。強調的是每一部分文本在整篇小說中對故事節奏的推進，已經我們面對文本有哪些思考、應該從文本中獲得哪些信息。這些分析，對於閱讀和寫作都有很強的指導意義。 而分析寶貝的時候，作者通過分析故事的結構，列出了一個詳盡的表格，對應着主人公奧蓮卡愛情所經歷的每一個階段，來嘗試講解結構在短篇小說中的運用。 《主與僕》則着眼於托爾斯泰的描寫技巧，通過文本分析，講解托爾斯泰擅長通過真實而龐雜的細節來表達和凸顯自己的主題，而這種質樸與他想進行道德說教相得益彰，充滿了人性的光輝和磅礴的力量。 總體來說，這七篇小說的分析各有不同。閱讀的過程中，我們會震驚於作者分析文本的武器庫之豐富，就像這幾本小說吸引人的地方各有不同，作者的分析也機杼百出。 漫遊在池塘的浪漫言辭 作者的文辭也很精妙。 比如他說明爲什麼要有讀書會和文學課時： 讓我相信這世上還有一張隱蔽的地下網絡在發揮作用——一張把閱讀放在生活中心的人際網絡 把每個人的閱讀比做一張網，我讀到這裏突然感覺在某一時刻，和全世界的讀者都聯繫到了一起。 再比如我們爲什麼如此熱愛閱讀和寫作： 我愛我所愛的東西，你愛你所愛的東西，而藝術就是一個讓我們一遍又一遍地愛我們所愛事物的場域，這不僅是合理的，而且是種最基本的技能。你有多強烈地愛着你的所愛？你願意在某件事上花費多長時間，以保它的每一點都融入了你對它瘋狂偏愛的痕跡？選擇，再選擇，這就是我們在創作中所擁有的一切。 另外，作者的浪漫也是這本書超出大多數寫作指導書的原因，作者在分析契科夫的《醋栗》時，做出瞭如下的猜想，是契訶夫與托爾斯泰的一次游泳，給了前者創作的靈感： 我們想象着他們二人的這次游泳“衍生”了《醋栗》的全部內容：托爾斯泰扮演了縮小版的伊萬，發表了宏大嚴肅的道德宣言，同時還愉快地光着身子划水；契訶夫扮演了布爾金（抵制托爾斯泰激情四溢的發言）的角色；他們兩人還都扮演了阿廖欣（辛苦幹活的人要休息一下）的角色。仔細想想，契訶夫也扮演了伊萬的角色，他身上融合了表裏不一與由衷讚美的層面，他想要批評托爾斯泰，卻發現自己愛着他，後來他寫道：​“我害怕托爾斯泰死去。如果他死了，我的生活會出現一個巨大的空洞。因爲首先，我愛他甚於愛任何人。​”然而，契訶夫先於1904年死去。當他死後，托爾斯泰寫道：​“我從不知道他如此愛我。​”在他們游泳三年後，即1898年，契訶夫寫下了《醋栗》​。 本書還有太多有趣的地方，在此就不一一列舉了。 總結 如果要找一本文學理論書籍，兼顧閱讀與寫作的指導，作者還充滿情趣，且有很高的審美水平，選本呢又都是極其優質而經典的小說，同時無論閱讀小說還是閱讀分析文本都感覺是一種享受，那麼就選這一本吧。 每次看到一本好書，總感覺自己的語言的匱乏，再多的讚譽也不能把這本書的好全部傳達給其他讀者，這種分享總是讓我既幸福又焦慮。 我是本書的書生，愛讀書，也愛以書交友，更多關於書的評論和互動，可以關注我的公衆號【書生叨叨叨】。

這本書給了我巨大的愉悅和驚喜，無論是技藝還是主題，作者均有極好的見解。閱讀中的共鳴也是不可替代的，我猜任何人都能從閱讀這本書中獲得樂趣並且愛上短篇小說。事實上我對書中除契訶夫以外的作家不感興趣，但是本書收錄的所有小說都是如此傑出，讓人無法忽略。可能我不會再去看屠格涅夫和托爾斯泰，但是對書中的故事提不起興趣和喜歡短篇小說幾乎不可能並存。在閱讀這本書的同時讀契訶夫全集真的讓我能從當下愚蠢的嘈雜中抽身並感覺到幸福。 本書的標題出自對契訶夫《醋栗》的分析。很難想象有這種巧合，去年我在這裏給《老派少女購物路線》的評語恰好是“暴雨池塘”。那段時間，疫情剛剛過去，傷痛與空閒的混合似要結束，人生的失意留下漫長的疑問，幸福的倫理學佔據了我的整個想法。令我欣慰的是，作者對《醋栗》中有關幸福的解釋似乎和吉爾伯特的《辯護狀》差不多，但沒有止於幸福的倫理學。就像那段和接下來無數段充滿懷疑的時間一樣，生活沒有發生變化，但一切在那之後都不一樣了。讀短篇小說有什麼意義？不斷確認你真正關心的是什麼，不斷對自己產生懷疑，不斷前進。 作爲契訶夫的忠實讀者，還是想議論一下《寶貝兒》中與音樂性相關的兩點：一是，推進故事的節奏越來越密集，音樂的速率越來越快。鐘擺的擺盪一開始幅度很大，填充更多的細節，頻率很低。二是圍繞一個動機的不斷發展。隨着愛的對象不斷轉變，模式下的內容也在與速度的變化相適應而不斷變化。

在書中，喬治·桑德斯手把手帶我們閱讀契訶夫、托爾斯泰、屠格涅夫、果戈理四位俄國作家的作品，通過他“拉片式”地解讀名作，我彷彿是第一次真正瞭解這些作者。 作者藉由《破罐子阿廖沙》拋出一個疑問，文學的意義究竟是什麼呢？一生都在遭遇不公的阿廖沙沒有反抗，他獲得過愛，又被阻斷。接着就這樣沉默地生活，摔了一跤然後死去。這個故事究竟給我們帶來了什麼。契訶夫的《在馬車上》寫到瑪麗亞疲憊厭倦的生活。儘管一輛火車的駛過帶給她幸福回憶的閃現，但這種改變並不永恆，瑪麗亞的真實生活處境仍然是痛苦的，也許她很快會忘記這一刻的幸福體驗。這與現實中的我們重疊。 我們常會看見這樣的標題：改變你人生的一本書。但現實是讀完幾年甚至幾個月就淡忘了。俄羅斯即使經歷過輝煌的藝術復興時期，也見證了陀、契訶夫、托爾斯泰、普希金等偉大地書寫人文價值的作者，但不久後就經歷了最血腥荒謬的高壓政治和大清洗。這些都好像在說文學無法帶來改變 那麼文學究竟是爲何存在呢？ 在作者的帶領下，我們能在果戈理的《鼻子》中找到答案。主人公科瓦廖夫丟失了有價值的東西——自己的鼻子，他想登報去抓捕他的鼻子以結束這個噩夢，但報館職員拒絕了。職員並沒有做任何壞事，他只是對這個離奇的事件視而不見，一個事不關己就無法共情的普通人。 “一切都在正常進行。儘管一個人失去了他的鼻子，瘸腿的乞丐在大教堂前被無故嘲笑，無辜的囚犯在骯髒的沙皇監獄裏腐爛至死，兒童在捱餓，然而富人仍在精心裝飾的舞會上跳舞。” 作者爲文學的價值直白地給出了一種答案：“我們一直在比較閱讀前和閱讀後的心理狀態，而這就是故事的作用：它使人的思想狀態發生了漸進式的變化。這種變化是有限的，但它卻是真實的。”如同我們感受瑪麗亞心情變化的同時，自己也在發生着變化。我們通過文字能體會她的孤獨。契訶夫也想給我們一種希望，痛苦會在平常的一天裏，在平凡的一刻突然獲得解脫。儘管這無法治癒人生中面對的所有痛苦，但是它能漸進式地影響我們，它帶來的不是頓悟，而是長久的漣漪，使我們不至於成爲漠視的，沉默的人。 作者展現出複雜的，有多重解讀空間的人物，不僅是因爲人性本來如此，還因爲人不應該只有一種價值體系，只看得到自己認知內的世界。《醋栗》裏大談幸福是罪惡的伊萬，也會享受漫遊在雨中池塘的快樂。只要我們保持着一顆同理心和開放的心態，就會有源源不斷的信息湧入腦海中，聽見那些忽視的聲音，任由故事帶我們去往任何地方。 喬治•桑德斯是尤其溫柔的人。閱讀《在馬車上》的最後，他說：“下次當你聽說某人非常“孤獨”時，有可能會因爲你和瑪麗亞的相知，使你更傾向於溫柔地看待那個孤獨的個體，即便你們還沒有見過面。”也許這就是文學藝術的能量。

有時想法會像雨點子一樣，它落在池塘中砸向大海里，它分散在各處多而密集。我無法做到把雨水匯聚在一起，猶如我那貧瘠的語言，大量的字詞擺在面前卻依然構不成一篇完整的故事。 或許我們可以先邁出第一步，去閱讀和拆解他人的作品，而這本書恰恰就提供給我這樣一個方式。它是一堂紙上公開課，雖然像聽課，可桑德斯並不是秉承着“必須要教會點兒什麼”的“說教口吻”。他像一位老師，像領讀人，更像是我的朋友，閱讀這本書是與作者共讀另外幾位作家的作品，這種共讀感讓我的靈魂猶如抓住了一棵救命稻草，他與我完成了一次思想的碰撞，是文字之間的交流。他不僅僅是一味地評論這些故事去分析裏面的寫作手法，他會與我互動，會提出問題讓我思考，他會停下來等我。 書中精選了7篇俄國文學，帶我們闖入了這些作家筆下的世界，每一篇故事的寫作結構都不相同。 我能看到契訶夫寫《在馬車上》精彩的“呼喚——回應”式，他把孤獨感赤裸地擺在讀者面前，還有《寶貝》裏面的高度模式化的重複是怎樣增加了我對故事的期待。 《歌手》是非常屠格涅夫式的風格——“平鋪直敘”，雖然大段的人物描寫讓我煩躁，但最終唱歌比賽的高潮仍舊打動了我，這就是寫作的魅力。 托爾斯泰有次在暴雪中迷路，而後創作出了《主與僕》，他把現實嵌入了作品中，看似簡單的故事實則引申出了“影子結構”，這是他最常用的手法同樣也是最精彩的。 果戈裏的《鼻子》是荒誕故事，是口頭敘事。雖然果戈裏被稱爲荒誕派，但我也贊同桑德斯的觀點——認爲他是一個至高無上的現實主義者。 這本書並不純粹是一本寫作寶典，讀完後會發現所收穫的會比未翻開書之前預想的還要多。 當我意識到了這一點時， 我早已落入了桑德斯的池塘，就如同契訶夫和托爾斯泰處在同一條河中，契訶夫寫出了《醋栗》，而我寫完了這篇感想。

處於書荒時，我在“人物”公衆號的年度書單裏挖到了這本寶藏。 “衆所周知，我們生活在一個降智的時代，淺薄的、帶有導向性的信息瘋狂地轟炸着我們。”作者喬治·桑德斯根據自己在雪城大學多年的任教經驗，挑選了七篇他認爲極具可讀性與分析價值的俄羅斯短篇小說，將講稿整理成書。他希望通過這些故事帶領大家一起思考：“我們從這些故事中感受到了什麼，是在哪裏感受到的？” 不同於其他單刀直入的文學評論，這本書體貼地提供了所有作品的原文，以服務於桑德斯所推崇的閱讀方法：“先去讀故事，然後回想你剛剛讀過的內容裏有沒有某個點讓你特別感動，或者讓你抗拒甚至困惑？或許你會發現自己早已淚流滿面，或許你開始有煩惱了，或許你重新思考某個問題。”因此，我第一次嘗試在（非應試場合的）閱讀過程中刻意中斷自己的進度，將那一瞬間迸發的想法——零碎的、有些許深度的、甚至莫名聯想的——統統在讀書軟件上記錄下來。正是通過這種方式，我發覺自己的閱讀熱情被前所未有地激發了。我已經很久很久沒有對文本產生過如此強烈的好奇心，讀完一行，馬上想移動到下一行看看情節發展是否與我所猜測的一致。（不出所料，故事幾乎從未按照我的劇本前進。用桑德斯的話來說，我的猜想全是三流作家纔會寫的情節(｡ì _ í｡) 跟着桑德斯的分析，我的腦海裏彷彿搭建起了一個個八音盒般的小劇場。我真實地相信那些故事，我彷彿在火車站和凍得發抖的瑪麗亞擦肩，在雅什卡顫動又堅定的歌聲中望着白鷗飛向落日，看着奧蓮卡一生追愛卻一生孤獨……在原作作者和桑德斯的雙重塑造下，每一個角色都鮮活、飽滿得難以想象其實我們一直隔着數十頁鉛字在溝通。 我很少通過一部作品就對某個作家抱有強烈好感，但這本書做到了。全書共引用了三篇契訶夫的作品，其中我最喜歡的兩篇《在馬車上》和《寶貝》，契訶夫的寫作技藝與桑德斯的分析都讓我嘖嘖稱道，也成功將我引入了契訶夫所構建的世界：堪比懸疑小說、寫了絕不浪費的精密細節設計，寥寥數筆就能渲染出明顯的環境色彩，不斷推動故事升級的多重變化……簡直就是每一處都值得拿來細細琢磨的藝術品！以後還會找更多他的作品來閱讀。 （p.s.個人對果戈理的《鼻子》及桑德斯對該文本的分析不甚滿意，我很愛這本書，除了這個部分kk） 這七篇故事幾乎都是留白式的開放結尾，我常常與桑德斯對它們的解讀持不同意見，有時候甚至南轅北轍。我一度懷疑桑德斯是不是有爲了成書刻意拔高文章立意之嫌，直到看到這麼一段書評，“當我看到第一層的時候，某些敏銳的讀者已經看到了第三層。而這第三層，如果解讀者的邏輯足夠嚴密，我們都認爲這是優秀的解讀。我們也認爲，一部經典作品值得從不同方向、不同角度，在不同時代裏，在被人看到第一層的同時，也可以被人看到不同的第三層。”對於這些不同於我的解讀，“即使我不能完全欣賞，但是我願意贊同他的論斷。我更願意做的，是持續地閱讀，因爲這種（對於文本深意的）敏銳的感知力，需要大量閱讀的客觀行爲才能得出。” 所以，充滿好奇地去讀書吧！ 且讓閱讀，帶你去看看世界。 ——讓我們努力記住下面這兩句可愛且矛盾的箴言，並遵照它們來生活吧！ “女士們、先生們，這個世界太沉悶了。” （然而：） “我們的世界正運轉得多麼奇妙！”

讀過很多關於閱讀和寫作的書，真正稱得上“寶典”的屈指可數。《金薔薇》或許算一個，但它更偏向基礎，缺乏深度。然而，這本書可以毫不誇張地說，它既是閱讀寶典，也是寫作寶典，書中每一個細節都值得細細品味，每一個故事都值得深入探索。 📖 這本書是布克獎得主、暢銷書作家喬治•桑德斯在雪城大學開設的文學課的精華。每年有超過800人申請，但只錄取6人，競爭激烈。這本書用500頁的篇幅，詳細講解了七篇短篇小說：契訶夫的《在馬車上》《寶貝》《醋栗》，屠格涅夫的《歌手》，果戈裏的《鼻子》，托爾斯泰的《主與僕》和《破罐子阿廖沙》。 🔍 每一篇小說都代表了一種小說的可能性。比如，《寶貝》探討了“故事的模式化”，而《鼻子》則展示了“通向真實的大門可能是荒誕的”。《寶貝》講述了一個女人的四次愛情，每次愛情的形式都不同，但愛的本質始終如一：“當她愛上一個人時，她就成爲那個人。”最令人驚訝的是，最後一次，她愛上的是自己收養的小男孩。 📝 桑德斯對《寶貝》的解析，從人物、情節設置、因果關係到小說家的思考，都讓人歎爲觀止。讀完這幾頁，你不僅會理解這種類型的小說，還會想要動手寫一篇這樣的小說。 🍵 契訶夫的《醋栗》更是讓人震撼。小說中的伊萬講述了他的弟弟尼古拉的故事。尼古拉省喫儉用，買了莊園，種了醋栗，過上了夢想中的生活。但在伊萬看來，尼古拉的生活是如此不幸。小說末尾，伊萬講完故事後，聽衆無動於衷，但到了晚上，這個聽衆卻“好長時間都睡不着”，並且聞到了伊萬放在桌上的菸斗裏散發出菸草燒焦味。 🌀 桑德斯對這一細節的講解，讓人醍醐灌頂。他指出，聽衆看似無動於衷，但內心深受觸動；而菸草燒焦味則說明講述者看似思考幸福，卻絲毫沒有在行動上讓別人幸福。