高老頭

巴爾扎克在《高老頭》裏用一支犀利的筆，直接把資本主義社會的遮羞布撕了個乾淨。他寫透了金錢怎麼把人際關係變得面目全非，怎麼讓資產階級的道德一步步崩塌，也把19世紀法國復辟王朝時期那種尖銳的階級矛盾擺到了檯面上。 高老頭原本是法國大革命時期發家的麪粉商，妻子早逝，他把八十萬法郎的嫁妝分給兩個女兒，幫她們一個嫁進貴族家，一個嫁進金融界。可他自己呢，卻住在破舊的貧民窟裏。女兒們沉迷上流社會的虛榮，慢慢把父親當成累贅。高老頭臨終時，兩個女兒一個都沒來，最後只派了輛馬車和車伕送葬。親情的徹底變質，說到底就是金錢鬧的。 拉斯蒂涅是個從鄉下來巴黎闖蕩的年輕人，起初還帶着點理想。但他在巴黎親眼看到高老頭的悲劇，又聽了伏脫冷那套“金錢至上”的說辭，一點一點走上了歪路。從決鬥、賭博，到後來鐵了心要參與這個世界的殘酷博弈，他變成了一個被資本主義社會活活“造”出來的墮落青年。伏脫冷其實是個江洋大盜，嘴裏講的卻是赤裸裸的功利哲學；而鮑賽昂夫人，就算是貴族出身，也扛不住金錢的壓力，最終黯然退出上流社會，暗示着貴族階級已經走向末路。 小說寫得很巧妙，高老頭和拉斯蒂涅的悲劇是明線，伏脫冷的犯罪、鮑賽昂夫人的隱退是暗線，明暗交織，拼出一幅完整的社會圖景。伏蓋公寓的寒酸和貴族沙龍的奢華形成強烈對比，高老頭和拉斯蒂涅兩個人物也互相映照，把階級對立和叢林法則般的生存邏輯寫得淋漓盡致。再加上一羣鮮活的配角，讓整個社會那種冷漠的氛圍更加觸手可及。 作爲《人間喜劇》的序章，《高老頭》奠定了巴爾扎克現實主義的基調。它對社會和人性的深刻挖掘，讓它成爲批判資本主義的經典之作。拉斯蒂涅一步步走向墮落的過程，也給歐洲文學中“浪子回頭”這類母題帶來了全新的警示意義。

我讀完《高老頭》，內心沒有泛起太大的波瀾。因爲在高老頭那令人窒息的溺愛背後，我看到的是一種邏輯的必然。溺愛從來不是蜜糖，它是毒藥，是讓彼此喪失生命定力的麻痹劑。 我必須感謝我的成長環境，它沒有給我這種病態的情感依賴。很多人定義我爲“極端”，但我認爲，接受世間一切愛的不平等，纔是真正的清醒。在這種有限的愛中，我們保持了彼此的獨立與保護。 巴爾扎克藉着歐也納的眼睛告訴我們，利益在任何時候都不要假手於人。這是你地位的唯一保證。所謂“不義”是正式進入社會的開始，這並非墮落，而是看穿了包裝紙後的本質。 這世界只有兩類人想法幼稚：溫室裏的花朵，和剛落地的嬰兒。而我已經從那座名爲“真情”的陷阱中跨了出來，站在了清醒生存的這一邊。

2025年4月12日18：00完。 說來慚愧，第一次看巴爾扎克的作品，看完《高老頭》收藏了人間喜劇的大部分作品，準備好好認識下巴爾扎克。真的被他的文字所震撼，把人物形象塑造的這麼淋漓盡致：自私自利，吝嗇無情，任性冷漠，攀比虛榮，勾心鬥角，人面獸心……等等等等。讀起來酣暢淋漓，大神，真的是大神。拜服。讀《高老頭》時有一種深深的無力感，髮際後的麪條商高老頭在傾其所有的愛着自己的兩個女兒，滿足他們的一切願望。但是女兒結婚之後，高老頭開始無法被女兒女婿接受，因爲他們有着光鮮亮麗的身份，一個是伯爵夫人，一個是男爵夫人，所以，粗鄙不堪的麪條商高里奧會讓他們在貴族面前抬不起頭，丟臉。心知肚明的高老頭一次次的用自己的大筆存款去換取女兒女婿的片刻尊重。他花光了自己所有的積蓄，最後只能在那個破舊的旅店住着最次的房間，過着乞丐般的生活。之後又一次次的爲了女兒的“苦難”把自己僅有的銀器全部當掉，直到一無所有。到這裏，還沒有結束，他的腦淤血，居然是聽了兩個女兒爲了舞會打扮上的攀比而發生的激烈的爭論而引發的。原因是：他感覺自己沒用，沒有滿足女兒的要求，自責，憤怒，無奈之下……他倒下了。臨死前，他纔開始懺悔自己的錯誤，對女兒的溺愛，但更多的是，他一直不停的重複，我要去掙錢，我還能掙錢，我女兒需要錢……傾其一生，他都在如此執迷不悟的愛着自己的女兒。他在欺騙自己，去相信自己的都不相信的事情--女兒是愛他的。就這樣一個爲女兒付出的老父親。到他臨死，居然沒有一個女兒願意來，也沒有一個女兒女婿願意花一分錢如辦理他的後事……連墓碑都是兩個大學生，花錢湊的。最後，他的靈柩後面只有兩個人，一個是歐也納，一個是克里斯多夫。巴爾扎克在文中寫道，窮人的葬禮，沒有排場，沒有後代，沒有朋友，也沒有親屬....…這是真實寫照。我在想，是高老頭對女兒的溺愛讓他們失去了人性，掉進虛榮，自私自利的漩渦，不能自拔？還是，法國的規則，不丟掉人性，不自私，不虛榮，就無法走進？但可以肯定的是，麪條商高老頭，傾其一生，想用金錢把女兒送進幸福的貴族圈子，但也是因爲金錢，把兩個女兒都毀了，最後她們失去自我，失去善良，失去愛，失去金錢，失去父親，失去自由，一無所有。看完這本小說，最大的感慨是1.父母當爲子女計深遠，但是要有底線和原則，正確的三觀比什麼都重要，授人以魚不如授人以漁。就算他不是富二代，最起碼他們能平安的度過一生，並有基本的人性，比如善良，比如孝順……首孝悌，次見聞，知某數，識某文。對孩子的教育，更多的不是給他金錢能解決的，父母當警醒。2.融不進的圈子不要硬擠，上層社會的污穢與鬥爭是你看不到的，平平淡淡纔是真。一生很短，no zuo no die.

不盡唏噓！ 此刻正在開往成都的高鐵上，身邊是一羣參加旅遊團去重慶遊玩的嬢嬢，她們生活平靜，走走逛逛點綴退休生活，不無聊，不浮誇，有一種真切的幸福感。 第一次看巴爾扎克的書，頗有種《紅樓夢》的感覺，一邊是“好了歌”，一邊是“滿牀芴”，笙歌繚繞，紙醉金迷，到最後繁花落盡，剩一片白茫茫大地~ 故事講述一位被稱作“高老頭”的麪粉商人一生操勞，寵溺女兒，捧着辛苦積攢的財富在兩位傲慢冷酷的女兒面前俯首稱臣，隨着財產流逝而遭遇嫌棄，最終在福蓋公寓悲慘逝去的故事。 臨終陪伴他的是一心渴望通過貴婦人而越升階層的法學生，善良又帶着科學執着的醫學生，兩位人物有各自的短板，也有各自的閃光點，飽滿的人物形象讓故事更爲真切，很寫實。 感覺巴爾扎克站在這個世界上智慧寶塔的頂端，他從通透的思想世界裏面舀起一勺，他說這是浮華的名譽，它的本質是虛妄；又舀起一勺，他說這是貪婪和慾望，它的本質是自私；再舀起一勺，他說這是執着和迷戀，它的本質是癡愚，一勺又一勺，貫古今、串未來，盈盈光無盡~ 他像是已經洞悉了生活的本質，看透浮華虛假的表象，他謳歌真誠和善良，敬畏自然和本心，有一種極大的悲憫，又有一種英雄主義的悲愴！ 利劍出鞘，氣宇軒昂！轟轟烈烈上戰場！期待男主的廝殺和搏鬥，希望在經歷一次又一次的幻滅之後，我們的少年依然是少年，既做不到置身事外，那就帶着這種孤獨和勇氣上“戰場”吧！

當我們今天面對職場算計、親情困境時，依然能找到共鳴。巴爾扎克告訴我們：社會的表象或許改變，但人性的本質和社會的運行規則有着驚人的延續性。這或許就是經典文學的價值——它不僅讓我們看清過去，也幫助我們理解現在，甚至在某種程度上預見未來。

小時候，覺得除了爸爸媽媽以外，全是外人，哪怕連爺爺奶奶、外公外婆之類，也當作外人——因爲父母待他們並不好，言語動作間充滿了算計與埋怨，我看不到他們之間的感情鏈接。當時我把父母看作我的天，無法想象有一天竟會棄他們而去，自認爲永遠都不可能離開父母；我一定會孝順，會在成人後極力地回饋，我一定不會像他們一樣冷漠。 其實我早該想到，小時候的爸爸媽媽也同樣愛過、依賴過各自的父母，也曾發誓要好好對待辛勞一生而慢慢衰老的父母，就像當初的我一樣。 然而，與理想背道而馳的生活不斷地拉扯着我們的肉身和靈魂，拉向自私、享樂，拉向遺忘；不斷地剝奪我們的時間、抽乾我們的精力，引誘我們忘記父母的存在。我們豔羨他人的榮華，齒於落後的父母，跛着腳也想踏入上流社會；當受到唾棄，又轉向親愛的父母尋求庇護。

讀完久久不能平靜，十幾個小時，陪歐也納從“外省”來到巴黎，從日維新街走進伏蓋公寓。耳機裏放着那首最著名的“香榭麗舍大道”，讀這本書前，巴黎在我的心中是陽光燦爛的浪漫之都，而這本書卻帶給我了相當大的情感衝擊，巴黎是被資本主義籠罩糜爛的金錢下水道，正像伏蓋公寓門前那條臭水溝，讓人噁心不適。 《高老頭》作爲《人間喜劇》的開篇之作，也是整個系列的序幕。初讀伏蓋公寓遠——中——近的電影式特寫，在讀到高老頭生前掙扎時，反反覆覆、反反覆覆，甚至讓我有種快要窒息的感覺，我有點懷疑巴爾扎克的筆下總是有很多多餘冗長的描寫，可我仔細思考發現，正是這些描寫，讓我深刻地記住了伏蓋公寓，記住了這種惡劣的生活環境，所以在讀到鮑賽昂表姐的府邸時，我也願意理解歐也納的沉淪；正是高老頭近乎神經質的垂死掙扎，讓我理解了這位父親的苦痛。男兒有淚不輕彈，還是一個已走過漫漫人生路的父親，本是應該對人性炎涼感到稀疏平常，但面對女兒的絕情，也忍不住落淚。 歐也納在巴黎結交的每一個人，都深深影響了他的三觀，有人說，金錢至上的社會，歐也納是迫不得已走上這條不歸路，正如他所說，自己將永遠在這樣的地獄裏沉浮。可我們不得不承認，歐也納是個十足的野心家，在自己所有僅存的良心良知面前，他努力說服自己，掙扎着狠下心來犯錯。鮑賽昂表姐的言傳身教、伏脫冷鬼迷心竅的誘騙、伏蓋太太的諂媚冷酷、高老頭的嘔心瀝血、兩個女兒女婿的冷眼詛咒，讓他很清楚社會是怎樣的醜陋，但他更清楚自己想要什麼。 這一切，是資本主義取代封建主義的結果，象徵着父權的消解，父權在資本主義社會中的失勢，親子關係在金錢統治下逐漸畸形。社會正式開始流行金錢崇拜，而生活在社會中的人都已經被異化爲了金錢的工具，這樣殘酷的社會延續到了今天。 我們可以批判社會的陰暗，可以對人性失望，甚至可以抱怨命運的不公，但一定不要失去良知，不要失去理性的思考。

《高老頭》以其深刻的社會洞察力和生動的人物刻畫，展現了 19 世紀法國社會的種種弊病與人性的複雜多面，令人深思，使人警醒。 故事發生在巴黎的伏蓋公寓，這裏住着形形色色的人物，而高老頭則是其中最爲引人注目的一位。高老頭曾經是一位富有的商人，他將自己的全部心血都傾注在兩個女兒身上，爲了讓她們過上奢華的生活，不惜傾家蕩產。他給女兒們提供最好的教育、最華麗的服飾和最優越的社交環境，只希望她們能夠嫁入豪門，獲得幸福。然而，他的愛卻逐漸演變成了一種病態的溺愛。當他的財富逐漸耗盡，女兒們卻露出了自私、冷酷的真面目。她們不再關心父親的死活，只把他當作一個可以榨取最後一點錢財的工具。高老頭在貧病交加中孤獨地死去，而他的女兒們卻在參加完他的葬禮後，立刻投身於紙醉金迷的社交生活中，沒有絲毫的愧疚與悲傷。 通過高老頭的悲劇命運，巴爾扎克深刻地揭示了資本主義社會中人與人之間赤裸裸的金錢關係。在這個社會里，金錢成爲了衡量一切的標準，親情、愛情和友情都被無情地踐踏在腳下。高老頭的女兒們之所以如此對待他，並不是因爲她們天生冷酷無情，而是因爲在她們所處的社會環境中，金錢和地位纔是最重要的。她們爲了滿足自己的虛榮心和物質慾望，不惜犧牲自己的父親，這種行爲在當時的社會背景下似乎變得理所當然。這種金錢至上的觀念不僅腐蝕了人們的靈魂，也破壞了家庭的和諧與社會的穩定。它讓人們變得自私自利、冷漠無情，只關注自己的利益，而不顧及他人的感受。 除了對社會現實的批判，《高老頭》還成功地塑造了一系列栩栩如生的人物形象。高老頭這個人物形象極具代表性，他的父愛既偉大又盲目。他對女兒們的愛是無私的，甚至可以說是犧牲一切的，但他卻沒有意識到這種溺愛只會讓女兒們變得嬌縱和貪婪。他在女兒們面前始終是卑微的、討好的，他用自己的財富去換取女兒們的一點點關愛，然而最終卻落得個悲慘的下場。他的悲劇命運讓人不禁爲他感到悲哀，同時也引發了我們對父愛的思考。什麼樣的父愛才是真正對孩子有益的？是毫無原則的溺愛，還是在給予關愛的同時，注重培養孩子的品德和獨立能力？ 除了高老頭，書中的其他人物也都各具特色。拉斯蒂涅是一個初出茅廬的青年，他懷揣着對巴黎上流社會的憧憬來到這座城市，然而在目睹了高老頭的悲劇以及社會的種種黑暗面後，他的內心逐漸發生了變化。他開始意識到在這個金錢至上的社會里，只有不擇手段地獲取財富和地位，才能出人頭地。於是，他走上了一條野心勃勃、道德淪喪的道路。拉斯蒂涅的形象反映了當時許多年輕人在社會現實的衝擊下，理想與信念的動搖與轉變。他們原本可能懷揣着美好的夢想，但在面對殘酷的現實時，卻不得不妥協和屈服。這種人物的轉變過程不僅讓我們看到了社會對個人的巨大影響力，也讓我們思考在複雜的社會環境中，如何堅守自己的道德底線和人生理想。 伏脫冷則是一個極具個性的人物，他是一個在社會底層摸爬滾打多年的罪犯，但他卻有着敏銳的洞察力和深刻的社會認識。他看透了資本主義社會的本質，對那些所謂的上流人士充滿了不屑和嘲諷。他試圖引導拉斯蒂涅走上一條捷徑，通過犯罪的方式來獲取財富和地位。伏脫冷的形象雖然是反面的，但他卻以一種獨特的方式揭示了社會的黑暗和不公。他的存在讓我們看到了在那個社會里，還有一些人敢於挑戰權威，敢於揭露社會的醜惡現象，儘管他們的方式可能是不合法的。 《高老頭》的藝術魅力不僅在於其深刻的思想內涵，還在於其精湛的寫作技巧。巴爾扎克以細膩的筆觸描繪了巴黎的社會風貌，從豪華的貴族府邸到破舊的貧民窟，從熱鬧的社交場合到陰暗的監獄牢房，他都刻畫得入木三分。他通過對人物外貌、語言、動作和心理活動的細緻描寫，使每一個人物都彷彿躍然紙上。讀者彷彿能夠親眼目睹高老頭在伏蓋公寓裏的悲慘生活，親耳聽到拉斯蒂涅內心的掙扎與矛盾，親身感受到伏脫冷的狡黠與豪爽。這種生動的描寫手法讓讀者更容易沉浸在故事中，與書中的人物同呼吸共命運，從而更加深刻地體會到作品所傳達的思想情感。 《高老頭》不僅僅是一部文學作品，更是一部對社會和人性進行深刻反思的啓示錄，它將永遠在文學史上閃耀着獨特的光芒，激勵着一代又一代的讀者去思考人生、探索社會。

高老頭對女兒們無條件的，畸形的愛，讓人心情沉重，這樣的感情關係誰都知道不對，但是沒奈何每個人選的路不一樣，兩個女兒被他寵溺的太厲害，沒有社會經驗不說，只知道從父親這裏吸血，這也是教育子女的失敗。 另一方面巴黎上層社會這種情夫關係真讓人作嘔，西方文化這麼開放，放的也太沒道德底線了，當成正常的事情，甚至高老頭還幫女兒找情婦。 這本書雖然寫的是十九世紀，寫的是巴黎，又何嘗不是寫現在社會，寫任何一個地方呢，金錢至上，磨滅了人性，充斥着奢靡浪費，醜聞高利貸，光鮮亮麗的背後是各種不堪，每個人都精於自己的算盤，鑽進了錢眼。 這是一部很經典，值得反覆讀的作品。

我們需要在追求物質的同時，保持內心的善良和同情心，才能創造更美好的社會。歷史與現實的交織，爲我們提供了一個深刻的反思空間，讓我們更加明晰自己的價值取向和生命意義。