半輪黃日（阿迪契作品）

強烈！推薦！ 如果你對政治感興趣又很喜歡文學，並且目前不太想看歐美文化背景下的故事。我強烈推薦《半輪黃日》。 故事在烏古、奧蘭娜、理查德三人的視角間自然地流動，尼日利亞內戰爆發後穿插的章節《我們死去時世界沉默不語》完美展現了小說強政治性和文學價值的平衡。 這不是《飄》，很不一樣。我初步翻看的時候也以爲裏面會有大篇幅的第三人稱的歷史與戰爭描述。《半輪黃日》裏的歷史敘述沒有權威，沒有核心，讀者只能跟着三個人的第一視角去體會去評價尼日利亞內戰。 戰爭究竟意味着什麼？政變與反抗，當形勢反覆變化時對個人意味着什麼？不同階層的人在戰爭發生時怎麼活的？英國殖民給尼日利亞人帶來了什麼？ 在戰爭大背景之外，人物本身張力很強，奧蘭娜和她的姐姐凱內內的關係，奧登尼博所代表的中產知識分子對理想和現實之間的抱負與跌落等等。並且奧蘭娜的愛情觀更健康，她又像斯嘉麗一樣擁有強大的爆發力與韌性，這也是我很喜歡的一點。 烏古，一位貧窮的出身小部落的男僕；奧蘭娜，一位富裕的受過高等教育的大學講師。老實說，剛看到這個人物設置，我的第一反應是怎麼又是這樣？爲什麼總是富裕階層的女性視角。看到後面我悲傷地體會到，我期待的貧困的女僕，她們活不下去，她們的故事在兩三行字裏就可以結束，因爲她們被給予的存活選擇是那麼的狹小。一位酒吧侍女在後續反覆出現，似乎作者跟我一樣，我們在乎她，那種悲傷的感覺兩三行字填不下，她不斷回到故事中，提醒讀者戰爭下女性受到的性侵略。 說一些不舒服的，我不太喜歡烏古視角對性的描述。看完整本書，我能感受到烏古在不斷接受教育後，他的視角下對性的體驗的描述變得越來越平等和“得體”。最開始奧蘭娜視角下的性體驗描述也讓我感覺不好。同樣地看完整本書我能體會到，奧蘭娜的性能量是她生命力強壯與否的一個展現，但是就是那個文字描述讓我覺得缺失了一些…？說不出的感受。 我發現《半輪黃日》是看到了小紅書上介紹非洲時間哲學的帖子。以事件爲主的時間敘事。“我去游泳了”而不是“我八點到十點游泳”，沉浸在當下，頻頻回望過去，感受四季變化，探索時間的秩序。這種時間觀撫平了我規劃未來的執着。很想很想去非洲看看。 翻了一下今年看的書，可以說《半輪黃日》是我2025最喜歡的文學作品。好喜歡阿迪契，看完這本書發現她還出版了很多女性主義書籍更開心了。

【2026年讀書-04-半輪黃日（奇瑪達曼˙恩戈茲˙阿迪契--尼日利亞）】 阿迪契的《半輪黃日》被BBC評爲21世界最優秀十二部英語小說之一。它題材選自上世紀60年代尼日利亞內戰，這是本世紀新銳作家偏好的選題，即記述和回望本民族在後殖民時代的歷史創傷，族羣紛爭和歷史隱痛，比如最近看的馬來西亞賀淑芳小說《蛻》，韓國韓江小說《不做告別》等，且都是女性作家。 一、尼日利亞歷史沿革和內戰簡述 1、歷史沿革。 公元八世紀，尼日利亞發展出了自己的文明，建立卡奈姆－博爾努王國，並與歐亞大陸有交流。 公元1085年至1097年期間，王國開始信奉伊斯蘭教。 1472年葡萄牙人抵達了尼日利亞的博尼灣和貝寧灣。 16世紀，後來居上的英國將黑奴買賣擴大至整個西歐與美洲，尼日利亞海岸成爲臭名昭著的奴隸海岸。 1885年，尼日利亞成爲英屬殖民地。統治期間英國對尼日利亞採取南北分治的政策，北方由英國扶持的傳統貴族所統治，這一地區是主要是豪薩富拉尼族，保持了傳統的伊斯蘭教，主要在政府和軍隊方面佔有優勢；南方則由英國殖民局直接統治，這一地區主要是魯巴族、伊博族，改信基督教，主要在經濟文化方面佔有優勢。這也爲後來南北戰爭的爆發埋下了伏筆；也是本小說族羣對立的背景。 1960年，尼日利亞獨立. 2、尼日利亞內戰。 三大背景：一是多民族宗教信仰矛盾。尼日利亞共有250多個民族，最主要是以伊斯蘭教爲主的豪薩富拉尼族，和以基督教爲主的魯巴族和伊博族。二是殖民後遺症的影響。英國殖民統治後期平衡矛盾，允許各地區享有除外交外的一切自治權，使尼日利亞三大區域擁有各自軍隊，法律與政策，獨立於國家之外。三是60年代冷戰地緣政治影響，和對其石油利益的考量，美蘇英法都深度介入了衝突。 戰爭爆發：國家獨立後，伊博族希望獲得更多國家領導權，而其他兩族則認爲自己的紅利不夠。隨着伊博族控制的區域發現了大規模油田，利益分配的矛盾更加凸顯。1966年二月和七月伊博族、豪薩族先後發動政變，隨即豪薩族控制區大規模屠殺伊博族。1967年5月伊博族宣佈脫離尼日利亞聯邦成立比亞法拉共和國，戰爭爆發。 戰爭結束：比亞法拉共和國於1970年1月宣佈投降，戰爭歷時31個月，導致了200萬人無家可歸，大規模饑荒導致100萬人死亡。尼日利亞進入軍政府時代，歷史28年。 《半輪黃日》作者阿迪契是伊博族人，書名半輪黃日是伊博人比亞法拉共和國國旗上的徽標。 二、《半輪黃日》的敘事特色 我最近看當代作家歷史小說，將虛構與歷史題材相結合，充分運用現代流行的魔幻（如賀淑芳《蛻》）、夢境（如韓江《不做告別》）、奇幻（如張辰極《金山的成色》）等寫作技巧，使讀者在年代紀實與私人感受兩重空間體驗歷史事件的衝擊，不乏優秀之處。而阿迪契選擇了傳統的現實主義敘事模式，把人物放置歷史中，讓讀者通過普通人物感受歷史，作者不在文本中以全知視角做出歷史判斷。從人物創造能力上，阿迪契比前述幾篇歷史小說更強一些。 《半輪黃日》也再次印證了我的想法，優秀作品創作是不拘泥於形式的，傳統與現代並沒有本質區隔和品位高下，所謂魔幻現實主義現代主義既不是寫作者的藩籬，也不該是普通讀者的批評標準，重要的是可以讓讀者看到、感受到、覺悟到。 1、多元敘事視角與人物設計。 爲了展現對歷史事件敘述的不同視角，作者設定了四個主要人物：來自伊博族知識精英階層的激進改良主義者大學教授奧登尼博；來自伊博族貧苦階層的鄉村少年烏古，奧登尼博的男僕；來自伊博族富豪階層的酋長千金奧蘭娜，奧登尼博的女友；來自國外知識精英階層的倫敦記者理查德，奧蘭娜姐姐、商界精英凱內內的男友。在小說第一部分，作者復原了60年代尼日利亞生活場景，並讓四個人物依據不同的因緣際會，殊路同歸般匯聚到了恩蘇卡大學，這個伊博族精英薈萃之地，他們的悲歡離合、顛沛流離的命運也由此徐徐展開。作者採用了細密繁複敘述，烘托出戰前各個階層的生活和精神狀態，幾個主要人物也隨着命運流動展示出他們各自的性格、創傷、意志和能力，爲後續發展做出鋪墊。在此，作者展現出非常成熟的創作能力，幾條線索有序而自然的鋪陳下去。 2、精彩的敘事技巧和人物塑造。 作者是駕馭情節的高手，始終能保持故事推進發展的張力。作者能夠無形中構築懸念，在讀者放鬆下來時忽然反轉情節，比如奧蘭娜害怕僕人烏古會被抓壯丁，不讓他出門，但一次烏古冒冒失失領救濟還是被抓，奧蘭娜用錢贖他回來，讀者剛鬆一口氣，烏古又去見心儀女友，讀者又懸起心，當作者再次設計第三次外出，讀者習慣了有驚無險的時候，烏古被抓，故事陡然升級。作者也能夠在情境轉換中，讓讀者與人物共情，比如描寫奧登尼博從一個激情四射的激進教授，被殘酷戰爭帶來的悲慘生活一步步擊垮的狀態；比如看到奧蘭娜女兒生病岌岌可危揪心時，忽然鄰居送來食品時的寬慰和開心。阿迪契的情境處理環環相扣，具備講故事那種預期之外情理之中的戲劇感。直到結尾，作者讓那個快意恩仇、愈戰愈勇、令人感佩的姐姐凱內內在戰火中失蹤，“凱內內姨媽沒有回來”，也成了讀者的牽掛，成了我們對遙遠非洲尼日利亞的一絲牽掛。 在人物塑造中，阿迪契也展現出豐富的寫作手法，既有第三視角，也儘可能以動作和語言表達人物的情緒，而每一次描述都能夠讓讀者感受到比文字呈現得更多的信息。比如寫烏古第一次聽到奧蘭娜說話的聲音：“主人的英語是音樂，而烏古此刻聽到的這個女人的英語，是魔法。這是一種更優越的語言，更清晰易懂，他在主人的收音機裏聽到的就是這種英語，娓娓道來，聲音清亮，發音清晰，準確無誤。他不由想起了用磨快的刀子片山藥的感覺，每一刀都能輕而易舉地片出完美的形狀。”比如寫奧登尼博發現獨立戰爭並非書閣裏的高談闊論是表現的驚懼：“‘阿查拉教授在烏穆阿希亞爲我們找了一處房子，’主人說，他的聲音太大了，太開心了，‘一些老朋友已經到了那裏，一切很快就會恢復正常。完全正常！’因爲奧蘭娜保持沉默，所以烏古答道：‘是的，先森。’”比如寫奧蘭娜對被戰爭摧毀精神世界的愛人時的失望：“奧蘭娜打量着他，從他環形的頭髮一直看到皮涼鞋中伸出來的瘦長腳趾，她驚恐地發現，她突然對所愛的人不可遏制地感到厭惡。‘沒有人把你扔進陷阱。’她說。奧登尼博作勢要抱她，但奧蘭娜把肩膀扭到一邊，叫他離開。” 在紛繁複雜已成往事的歷史中，刻畫出使讀者共情的鮮活個體的生命感，這不是簡單復原，是堪稱優秀小說家創造的藝術，比如《戰爭與和平》《四世同堂》。當然，阿迪契顯然沒有到達那種大師高度，但這部小說確實顯現出她的突出才華，也顯現出現實主義題材作品的生命力。 3、作者視角與歷史敘事。 毋庸置疑，作爲伊博人的阿迪契是有其立場和視角的，畢竟“半輪黃日”曾是伊博族政權的徽章標誌。但我認爲，不同的歷史視角構成了歷史回顧的拼圖，而當代作者和讀者更注重的問題是：我們從哪裏來，我們何以有如此的創傷，於是韓江從韓國濟州島大屠殺回看前冷戰時的撕裂，賀淑芳揭開馬來後殖民時期的華族悲劇命運。同樣，阿迪契也力求在文字間重複歷史的追問，只是文學是借人物的表達，但也足見作者的歷史態度，她雖然身處伊博族，但她跳出了族羣衝突的敘事，更深刻看到不散的殖民主義陰霾，無情戰爭對普通百姓的摧殘和屠戮。 在書中有黑人民族性的深刻思索：“我之所以是尼日利亞人，是因爲白人創立了尼日利亞，給了我這個身份。我之所以是黑人，是因爲白人把‘黑人’建構得儘可能與‘白人’不同。但在白人到來之前，我是伊博人。”有對新殖民主義的警惕：“我們生活在一個白人極盡邪惡之能事的時代。他們剝奪了南非和羅得西亞黑人的人性，他們挑起了在剛果發生的一切，他們不讓美國黑人蔘與選舉，他們不讓澳大利亞土著參與選舉，不過最糟糕的是他們在這裏所做的一切。這個防禦協定比種族隔離的危害還要大，但我們沒認識到這一點。他們要對我們進行垂簾聽政。這太危險了！”更有對歐美輿論的清醒認知,凱內內對倫敦記者男朋友說：“我請你，當然是因爲你是白人。因爲你是白人，他們會鄭重對待你的文章。聽着，事實在於，這不是你的戰爭......如果你提出要求，你的政府在一分鐘之內便可以讓你撤走。” 作者從第二部分開始穿插了一部小說的片段，是從鄉村走進城市、經歷戰火九死一生的烏古拿起了筆開始書寫的第一部小說。也許書中人物烏古的書名纔是阿迪契想要告訴世界的真相：《我們死去時世界沉默不語》。

太好看了。 書好看，書中人物好看，書的作者奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契也好看。 本書歷史題材宏大，以尼日利亞與比亞法拉的戰爭(1967—1970)展開。這場內戰在學校的歷史課上沒有學過，但在《半輪黃日》中我補上了這一課，雖然內戰以比亞法拉戰敗爲結果，但比亞法拉共和國的短暫存在是無法被篡改的歷史。 除了戰爭，書中還呈現了淳樸的非洲人民的樂天本性，他們對於一些物件和事情的形容，既符合邏輯又出人意料，好玩至極。比如，窮人形容冰箱——一個很冷的糧倉；知識分子稱“八卦”爲——迷你人物傳記；對於芒果樹上垂着的果實，在故事主角奧蘭娜眼中則仿若沉重的耳環。……真是又可愛又美，在閱讀過程中，我的心就一直被這些輕輕地撞擊着。 作者多次提到一首詩，是借書中人物奧凱奧馬之口呼喊出來的，題目是“如果太陽拒絕升起，我們將使它升起”，這與我們某個時期“人定勝天”的口號多少有些類似。每一次看到這首詩，我都想穿越到希臘神話中的奧林匹亞，把阿波羅拽到尼日利亞去看看，問問他對此作何感想。 總之，​戰爭很可怕，內戰更可怕，是相熟之人的互相殘殺。作者寫“​戰爭讓人們失去了太多，不僅僅是生命和家園，還有信仰、希望和尊嚴”，讓我們謹記。

“我們死去時世界沉默不語” 所謂的愛情、信仰，一切的高談闊論都煙消雲散了，但願我們永遠銘記 看完全篇，無人會不喜歡善良堅強的奧蘭娜和冷靜無畏的凱內內。前期，生活優渥的千金小姐奧蘭娜美麗大方、溫柔寬厚，她熱烈地追逐愛情-革命戀人奧登尼博，在愛情的漩渦中掙扎。然後戰爭來臨，一切都煙消雲散，奧登尼博前期高談闊論，卻是個十足的理想主義者、空想主義者，在現實的打壓下一蹶不振，奧蘭娜扛起了整個地責任-家庭、社會，她對內將家庭打理地井井有條，對外主張開辦學堂教育孩童，這一路能清晰看到奧蘭娜的成長與蛻變。 凱內內在戰前就是一個敢愛敢恨的奇女子，她大膽灑脫，辛辣地諷刺着社會及家庭的不公，事業上家庭的生意由她負責打理，愛情上有理查德這個白人追求者。等到戰爭來臨，因爲一直和企業、政府打交道，所以和妹妹奧蘭娜困苦潦倒的生活相比，更加遊刃有餘。凱內內真的有種魔力，她給我的感覺就是很可靠，只要她出現，那沒什麼解決不了。所以這個結局我真的哭死了，希望她安好！ 烏古是從鄉村來的、在奧登尼博家作佣的僕人，他低俗愛yy，總是小頭代替大頭用下半身思考，在奧登尼奧和奧蘭娜的引導下認字求學，他忠誠地愛着奧登尼奧、奧蘭娜和寶貝。當戰爭來臨被抓去當兵，他變成了加害者，也成了受害者，他懺悔不安，轉頭開始寫作。 理查德對非洲套繩青銅罐感興趣所以來到了尼日利亞，迷戀上了凱內內，他自卑懦弱，暗戳戳地拿自己和凱內內的男性友人做比，戰爭來臨後一直跟隨着凱內內，也見證了戰爭的殘酷，作爲白人記者爲比亞法拉發聲（他的身份就是護身符） 這本書的前60%基本是在通勤路上零零散散看的，後40%是抽出時間專門一口氣看完，然後後20%一直哭一直哭，戰爭太殘酷了，在它面前人類的存在是如此渺小，人的慾望又如此巨大。文中有句話大意是他們不敢談論恐懼，似乎一旦開始談論恐懼，一旦訴諸於言，死亡就會到來，恐懼就會成真，因恐懼而沉默，因沉默而孤獨。 願世界和平，願人民安寧幸福，願我們永遠銘記。

背景信息： 尼日利亞是一個多種族多宗教的國家。自1960年從英國獲得獨立以來，北方的穆斯林和南方的基督教徒就不斷地爲取得國家控制權而相互鬥爭。雙方之間的矛盾由於在南方基督教徒聚居區伊博地區附近發現了經濟價值巨大的石油礦藏而愈加尖銳。 尼日利亞內戰，亦稱比亞法拉戰爭，是1967年至1970年間尼日利亞政府和自行宣佈獨立的比亞法拉共和國之間的一場內戰。 在差不多整整3年的流血戰爭之後，由於戰爭引起的饑荒，比亞法拉共和國政府不得不於1970年1月15日正式宣佈投降，約二百萬人付出了生命的代價，其中許多都是死於飢餓的兒童。 ———————————— 書評： 本書的4個部分大致上分別是4位主人公視角講述的同一個故事，戰爭之下沒有幸存者： 遠離戰爭，遠離戰爭，遠離戰爭。 這是一個從非洲中產階級或者說高級知識分子家庭的視角講述的故事，狂野、強烈的味覺和文化衝擊貫穿了全書，對於中文世界的我們來說，是一種非常奇特的閱讀體驗。 故事的敘述一開始會讓人覺得有點鬆散，像一位老奶奶在絮絮叨叨，彷彿講的是一個遠房親戚的故事，但漸漸的你會發現，你已經越陷越深，烏古、奧蘭那、理查德、凱內內，他們離我那麼遠，但卻又那麼的生動，當你意識到他們應該逃離的時候，已經太遲了…… 直面錯誤，是成長的第一步，個人如是，國家民族亦如是，本書讓我們看到了一個更全面的尼日利亞內戰，人無完人，時代的一粒灰，落在個人頭上就是一座山。

只要有半輪黃日，就還是有希望 ——2025/56 本書以尼日利亞內戰作爲背景，講述了一個年輕男僕，他的激進開放主人和女友，而且女友雙胞胎姐姐和英國記者男友的故事。 因爲本書跟尼日利亞60年代的內戰有很大的關係，所以我在此先簡單概括一下這段歷史：在1967年，尼日利亞從英國獨立不久後，一個名叫比亞法拉的東南部地區想獨立。比亞法拉的大部分人來自主要信耶穌的伊博族，他們和主要信奉穆罕穆德的北部豪薩族關係不好。因此，很多住在北部的伊博人被豪薩人殘忍的幹掉。 現在，我來介紹一下幾個主要人物： 烏古是個普通的年輕尼日利亞伊博族男孩，給一個高知黑人當男僕。他在書中開始十三歲多，比較喜歡烹飪等女性活動。可以說，他不是個比較典型的非洲男性，畢竟男性幹力氣活。但是，爲什麼男性就非要打獵呢？不可以做飯嗎？同時，在主人精心的呵護下，他也受了一個良好的教育，英語大大改進，也像主人一樣成爲了一名老師，來培養未來的棟樑。他自己也年輕，有夢想，代表着尼日利亞，更確切的說是比亞法拉的未來。 烏古的主人奧登尼博是個尼日利亞伊博人，在英國受了教育，講話也有很強的英國口音。他在恩蘇卡大學當數學教授。他雖然不是個特別外向的人，但他人很好，只要你好好做你的事，他就好好對待你。然而，這個主人看似不是那麼虛弱，不需要人照顧。他很喜歡讀書，讀了很多書，也認爲烏古必須有一個良好的教育，必須知道非洲歷史的真相。他也經常在家裏組織一些討論尼日利亞和非洲人民問題的聚會，邀請一些同樣是知識分子的朋友。另外，他也是一個很講義氣和原則的人。比如說，他在機場看到黑人工作人員讓白人插隊就會抱不平。可是，他雖然在表面上很正直，但是在私下還是花心，和別的女人睡。有可能他是被母親下毒後神志不清才這麼做的，但是真的x生活三觀正的人那麼容易跟別的異性睡嗎？ 奧蘭娜·奧佐比亞在奧登尼博眼裏是個非常重要的女人，也就是說他的愛人。她和奧登尼博一樣是個比較開放友好的人，喜歡活潑的音樂，讓僕人烏古做飯時少加點油。她是奧佐比亞酋長的千金，也就是一個非洲部落的貴族。然而，她一點也沒有千金架子，候機也跟普通人一起坐，和普通人一起聊天。她本來被父母安排嫁給一個跟她社會地位同等的人，可是她出於愛選擇跟隨了奧登尼博。但是，當她和男友的關係越來越深後，她漸漸得也失去了自我，開始變得很依賴男友，甚至男友出軌後沒有想到馬上遠離，而是自己私下在那哭。出於報復，她去睡了姐姐的男友。然而，她畢竟受過教育，有比較高的認知，也不想辜負每一個能夠走得更遠的人。所以，她決定撫養男友外遇生下來的女孩，好好的照顧她。奧登尼博認爲她這麼做是因爲她太愛他了，但是我還是認爲她這麼做一是認爲任何生命都重要，二是因爲女性真的值得擁有更好的。 凱內內·奧佐比亞是奧蘭娜的姐姐，顏值沒有妹妹那麼好看。她和妹妹是少數可以出國留學，在英國拿到了碩士學位。當妹妹決定嫁給家境普通的奧登尼博後，她決定了繼承家業。妹妹只要有什麼不順心的是，就會找她傾訴。雖然姐妹兩關係不是那種很親密的，但是姐姐經常可以安慰妹妹。然而，雖然她的起點很高，但她也還是不夠自信，可能主要因爲她的容貌不入門妹妹。所以，在得知妹妹睡了她的男友後，她感到妹妹欺騙了她。 理查德·丘吉爾是個英國記者，但他夢想成爲作家。他後來成爲了凱內內的男友。他不太喜歡參加那些在國外學習的尼日利亞人的活動。其實，他比較格格不入，性格也內向，不希望別人發現這點。其實，這些國外非洲人更在乎錢，崇尚歐洲組織性強的系統，而不想理查德一樣喜歡沒什麼用的伊博——烏庫藝術。他很小就失去了父母，和他關係最好的也是保姆，所以說他是缺少愛，是希望得到認可的。在非洲，他就試着融入黑人羣體，找到真正的自己。然而，他雖然嘴上說他愛着非洲的藝術，但是也是因爲被一本書中以白人視角去描寫非洲藝術的段落給吸引了。所以，他真的喜歡非洲藝術嗎？他真的融入了非洲文化嗎？他真的知道自己想要什麼嗎？看他一本書寫半天也寫不完就可以猜出來了。 出於本書作者是女性的原因，我在這要簡單講解一下書中的女性主題。在書中，我們看到了凱內內和奧蘭娜這樣一對雙胞胎姐妹。她們在這個長期被白人控制，人均文化程度不高的尼日利亞算是很幸運了，雖然她們也逃不出一些老觀點的束縛。我認爲，大多數尼日利亞或者世界上任何文化程度不高的女性的命運可能更接近奧登尼博母親的女僕阿瑪拉的。阿瑪拉是真正的沒有立場，也沒有表達自己觀點的資本和能力。她生來就是女僕，也只能有女僕的命。奧登尼博睡她的時候她也只能順從，她懷上了他的孩子，也只能通過排斥孩子來表達她的不潔。奧蘭娜當初對她耿耿於懷，但又想想，她有別的辦法嗎？她有表達自己觀點的條件嗎？阿瑪拉是在白人控制下非洲的縮影，沒有自己的主見，更是因爲無法表達自己的觀點。 黑白文化的衝突是書中的另一個主要主題。自從白人佔領了尼日利亞後，很多黑人爲了伺候和討好白人開始學英語，然後用英語和白人交流，即使他們口齒不清。在這種環境下，很多黑人摒棄了他們的文化，對他們同胞的尊敬，而開始對白人阿諛奉承。然而，像理查這種想融入黑人社會，會講他們語言的人，又被黑人嫌棄，感覺他土。 另外，不止是黑白人之間有衝突，黑人之間也有。不只是在尼日利亞，很多其他非洲國家不同部落的黑人也互相毫不留情的幹掉對方。然而，這些衝突不是黑人自己造成的，而是白人。因爲，歐洲人早在十九世紀就像分蛋糕一樣的把非洲橫七豎八的劃分了，根本不管原住民住在哪些領地上。所以，兩個不同部落被分在同一個國家，就很容易產生矛盾。如果歐洲人按非洲的原住民劃分土地呢，那這些不同的部落就會比較統一，不會讓白人輕易的給他們灌輸白人文化。這樣，白人就更好控制處在長期失去秩序環境裏的非洲。那麼這麼一說，到底是非洲人自己不會維持秩序，還是白人不給他們好好維持秩序的機會呢？這個問題很值得討論。 在書中，我們不但看到黑白人和黑人不同部落之間的不合和理念衝突，我們也看到了老少兩輩的代溝。首先，烏古的長輩就有點不看好他老待在廚房，認爲他應該更加男人一些。奧蘭娜和凱內內的父母也希望孩子長大了可以繼承他們的家業，並且爲了成功談合作，把奧蘭娜許配給別人。同樣，奧登尼博的母親也看不慣性格太活潑的奧蘭娜和太有食堂阿姨風的烏古，希望兒子能夠遵從她的擇偶品味。她也秉持者傳統的重男輕女思想，一得知兒子和她女僕外遇懷上的是個女孩，就不想撫養這個寶貝。最後，作者在書中不止一次強調很多尼日利亞人很看重女人肚子早點大這件事。 本書的標題半輪黃日是來自比亞法拉國旗的圖案，這個只存在了三年的獨立小國。在國旗上，紅色代表在北部被害掉的兄弟姐妹的液體，黑色代表哀悼，綠色代表比亞法拉將來的繁榮富強，最後還有半輪黃日，代表光輝燦爛的未來。可是，因爲我們已經知道了後來內戰的結果是怎麼樣了，這個半輪黃日卻有變得特別的反諷。因爲，這將會是個永遠的半輪黃日，永遠不會升起來，比亞法拉獨立的願望也最終化爲烏有。但是，如果我們樂觀一點，我們也可以說：半輪黃日永遠都在，希望永遠都在。只要在尼日利亞還有一些伊博人繼續傳承着他們祖先的文化，那麼這個半輪黃日有一天總會升起。 講述任何戰爭是沉重的，以任何戰爭題材寫小說也是一件艱難的事，更何況作者本人寫完這本書時還不到三十歲，並且從來沒有親身經歷尼日利亞內戰呢？可是，我們在書中看到的不是枯燥的歷史背景，不是作者對內戰乾巴的陳述，而是一些形形色色，有感情，有喜怒哀樂，雖然不知道很多內幕但是帶着希望一直堅持活着的普通人。而且，也不是書中所有的豪薩人都是不好的，一直喜歡着奧蘭娜，並不贊同伊博人被幹掉的穆罕穆德就不是的。作爲伊博人，作者想了解這段歷史，想傳承她祖先的經歷 因爲，任何慘重的歷史是不能被忘記的，我也和作者一同呼籲：願我們永遠銘記。不然的話，我們死去時世界沉默不語。

24年在尼日利亞出差時讀完了半輪黃日，後面找了本地很多書店買了一系列阿迪契的英文原版書。半輪黃日雖然不是現在尼日利亞普通人的視角寫的，依然可以領會到非洲的動盪，人民的苦難。後面又讀了很多非洲作家的書，再加上身歷了非洲很多國家，對那個遙遠大陸有了很深的理解。 非洲人只是發展比其他地區慢，而不是智力低，那裏充滿了發展機遇，很多國家的教育普及度都在提高，相信非洲正在崛起。 今天發現微信讀書上架了此書，特來點評推薦。阿迪契的文學造詣，值得一讀！ 這裏摘抄一段，“關於我們的土地，他們教給你的一切都有兩種答案：真實的答案和考試及格所要求的答案。你必須讀書，知道兩種答案。”很有感觸，我們對生活和世界的理解也有兩種答案，每個人都有面具。當我們脫下面具，纔是真實的自己。

看完腱鞘炎又發作，備忘錄的人物分析像涼掉的湯結着油。信誓旦旦要在結局之後好好指摘些什麼，如今上嘴脣和下嘴脣卻牢牢合着，一點張開的力氣也沒有。長篇小說像一段有終點的感情一樣碾軋和鑿空我。我唯獨只能坐下，挨着和看着身邊預備把心掏一次的我。 從歷史中倖存的天色像開過頭的車子，向腦後掠去是她的舞臺，掠過那側看薄薄的紙人，逼真的假髮，一簇白花和沿燈光向上遠離着的、悠悠的落塵。

去拔牙時寫了一首詩，當做書評吧。 《去拔牙》 瀚林學校的高中生排隊過馬路 男生校服深藍 女生校服淺藍 他的頭髮特意修剪過 下襬露出白色打底衫 她的臉上沒有青春痘 皮膚白皙身形纖弱 / 隔離欄後草坪上薺菜開成白色的花 三兩個老者拔起帶着泥土的蒲公英 春寒料峭 乍暖還寒 新建的商品樓整裝待發 我想念平靜的生活 沏茶 讀書 看電影 遙遠的非洲大陸 悲歡正在上演 我想去旅行 / 桃花簇擁成串 受傷的戰士盼着提燈的南丁格爾 每一聲呻吟都成爲表達 痛苦成爲幸福的反面 或是 在她懷裏靜靜死去 媽媽 柔軟讓我無所畏懼 / 窗外的春風吹落花瓣 想起烏古說 當我們死去時世界沉默不語 2026年3月30日 拔牙路上

爲了找到和《追風箏的人》同類型的書，特意問了豆包，在豆包推給我的一衆書單中選擇了這一本。 這本書一共有兩個時間線。主要有四組人物——烏谷和奧登尼博一家、烏谷和他的家人朋友（伴侶和戰友等）、奧蘭娜和她的家人、理查德（奧蘭娜的姐姐凱內內的男友，一個目睹了戰爭的英國人）。 接下來將對每個人物的性格進行分析。 烏谷：在戰爭前是一個貧窮的人，接觸富裕生活到適應富裕生活。戰爭爆發時隨奧登尼博一家人在各地逃亡。因爲被抓直面戰場最後又回到奧登尼博一家，並將尼日利亞內戰寫成《我們死亡時世界沉默不語》一書。 奧登尼博：這個人帶給我最初的觸動是他對烏谷的寬待，烏谷剛來他身邊時他就讓烏谷在冰箱裏隨意拿食物喫，發現烏谷把食物藏起來時也沒有責罵烏谷。但僅僅如此。我覺得他是一個只會空談的人，在戰爭來臨後，特別是他的母親死去後，他開始沉浸在自己的痛苦中，不去承擔父親和丈夫的責任。 奧蘭娜：在戰爭爆發前是一個不太具備力量的角色，討好父母，過着沒什麼阻力的生活，在家庭的託舉下有着好的學歷，漂亮的臉蛋和身材…但在戰爭中，在一次次的挫折中成長了起來，變得更沉穩、冷靜，在難民營教書，承擔保護孩子的責任… 凱內內（作者描寫不多，卻是我最喜歡的角色，超過了對主角的喜愛）：是一個有着犀利語言和清醒頭腦的人，在戰爭開始且還沒有經歷認識的人死亡事件前，有些事不關己高高掛起的意思，但目睹了管家慘死以後，雖也在痛苦中掙扎，但也很快的成長了起來，成爲了難民營的管理者。 理查德：一個經歷尼日利亞內戰的英國人，一個在清醒狀態還和奧蘭娜出軌的男人。他明明知道自己愛的是凱內內，但還是出軌了，這點我就真的很不理解。 主要人物大致如此。 比亞法拉的人一直都抱有盲目的樂觀，他們認爲尼日利亞不會攻打到某片領土，但事實上，他們的土地被一一攻下。通過這本書我學到三個事情：1️⃣結合實際情況去分析，不要把結論建立在祈禱和賭博上。2️⃣辯證的去看待事情。比亞法拉的士兵有好的人也有壞的人，就拿烏谷來說，他就在慫恿下強姦了一名女性。而尼日利亞某位軍官說他們的士兵訓練有素，不會做出這種事情。但是烏谷的妹妹也被強姦了，雖然書中沒有明確說是哪邊軍官做的。3️⃣戰爭是非常殘酷的，食物、藥品、日用品，平常我們覺得習以爲常的一切都有可能變得非常稀缺。在戰爭下，即便受到很好教育的人，也會大變樣。在戰爭下，貪婪、變態、自私等都會被無限放大，但是也有好人存在。 感恩生在當下，感恩祖國。