天竺葵

買了《上升的一切必將匯合》已經快兩年還未拆封，正好最近喜歡天竺葵的氣味，就打開了這本書。這本書的大部分篇幅既在文字上狠狠吸引我，又給了我一下又一下的暴擊——看不懂根本看不懂。唯一比較喜歡的兩篇《帕翠枝鎮上的節日》（兩個活在自己世界裏的人在面對真相之後的反應，那些內心戲的描寫真的很絕），和最後一篇《你不會比死人更慘》。

這是奧康納的短篇小說，講述了主人公老杜德利從鄉村到紐約的不適應和對過去的懷念。奧康納用幽默和諷刺的手法，使我在閱讀過程中深刻感受到了悲劇的意味；同時，作者通過誇張和滑稽的強調，突出了人物的怪誕特質，增強了故事的幽默性；她還擅於把一些意想不到的事物並列在一起，例如，將“洗禮”與“強迫症”聯繫在了一起，揭示了塔沃特內心的矛盾和掙扎。奧康納的作品中充滿了象徵和隱喻，在書中，天竺葵具有多重意義，從老杜德利剛到紐約時，對鄰居陽臺上那盆天竺葵不屑一顧，認爲“老家有很多天竺葵，比這裏的很好看”，體現出了他對過去的懷念；隨着故事的發展，天竺葵成爲老杜德利和黑人鄰居之間衝突的象徵，老杜德利對天竺葵的態度變化，揭示了他內心深處的種族偏見和歧視。由於，主人公在城市中的孤獨感貫穿始終，造成了悲劇性的結局。

比起《好人難尋》那本短篇小說集，《天竺葵》於我而言更難讀，但奧康納的寫作手法令我着迷。

先讀的陝西師範大學出版社的《好人難尋》，確實驚豔。這本里面有幾個故事重複啦，剩下的稍微遜色一些，但也不錯，推薦。

“人生就沒什麼真正的樂子。”A Good Man Is Hard to Find

可以確認的是，半生歸來我依然讀不懂奧康納。每一個短篇於我而言都是崎嶇不平的海域，掙扎也未必能求生，只記得海水即將侵略口鼻的惶恐。奧康納因此而迷人，她的月亮是猩紅的爆出的眼球，她的大地遍佈雨中慘敗的花，她筆下的生命是貧乏無味的迴環。 我愛她無窮無盡的張力，皮膚之下即是永恆跳動着的碩大心臟，心臟裏滿是感知痛覺的神經。

“這部小說集圍繞着信仰、人性、種族等多個深刻的主題展開。奧康納作爲天主教徒，其作品中自然滲透着濃厚的宗教元素，對信仰的追尋與掙扎貫穿始終。在那個社會變革的時代，人們的信仰受到衝擊，奧康納通過一個個故事探討着信仰在現實生活中的意義與價值。同時，她對人性的挖掘毫不留情，展現出人性的複雜與多面。”

鋒刃與切面，就那樣不經意地展現與一端。 【捌捌】2026.04.25 - 2026.05.06

喝酒傷身的言外之意是怕你喝多了沒法好好安葬他。讀起來平淡卻也不乏意味深長。

奧康納有種魔力，儘管我不喜歡她的東西（除了《好人難尋》一篇），但每次看到她的書都會點進來看，看完後發現還是不喜歡。