
[法]羅曼·羅蘭
《約翰-克利斯朵夫》是羅曼·羅蘭的長篇小說代表作,通過約翰-克利斯朵夫一生經歷去反映現實社會一系列矛盾衝突,宣揚人道主義和英雄主義。小說描寫了約翰-克利斯朵夫奮鬥的一生,從兒時音樂才能的覺醒,到青年時代對權貴的蔑視和反抗,再到成年後在事業上的追求和成功,最後達到精神寧靜的崇高境界。1915年羅曼·羅蘭憑藉《約翰-克利斯朵夫》獲諾貝爾文學獎。本書的譯者是中國著名翻譯家、作家、教育家、美術評論家傅雷,譯文文筆優美流暢,特別準確地翻譯出了作者對各種類型音樂的描寫,並用傳神的譯文呈現了作者在字裏行間透露出的昂揚鬥志。
“我該介紹我在整體規劃這部書時的背景。我是孤獨的。我像法國許許多多人一樣,在與我的道德觀對立的社會中備受壓抑;我要自由呼吸,要對不健全的文明,以及被一些僞劣的精英分子所腐蝕的思想奮起抗爭⋯⋯爲此,我需要一個心明眼亮的英雄,他該具有相當高尚的道德情操纔有權說話,具有相當大的嗓門讓別人聽見他的話。我十分耐心地塑造了這個英雄。”“我的《約翰·克利斯朵夫》並不是寫給文人們看的”,“但願他直接接觸到那些生活在文學之外的孤寂的靈魂和真誠的心”。《約翰·克利斯朵夫》是部耗時20餘年之久的長篇鉅著,羅曼·羅蘭從1890年就開始醞釀構思,1902年2月《半月叢刊》發表了小說的第一卷《黎明》,而直到1912年才刊行了第十卷即最後一卷《新生》。
本來想買紙質版的這個網格本,奈何價格一百多實在是不親民,於是買了讀客版本的紙書
聖者克利斯朵夫渡過了河。他在逆流中走了整整的一夜。現在他結實的身體像一塊岩石一般矗立在水面上,左肩上扛着一個嬌弱而沉重的孩子。聖者克利斯朵夫倚在一株拔起的松樹上;松樹屈曲了,他的脊骨也屈曲了。那些看着他出發的人都說他渡不過的。他們長時間地嘲弄他,笑他。隨後,黑夜來了。他們厭倦了。此刻克利斯朵夫已經走得那麼遠,再也聽不見留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中,他只聽見孩子的平靜的聲音,——他用小手抓着巨人額上的一綹頭髮,嘴裏老喊着:“走罷!”——他便走着,傴着背,眼睛向着前面,老望着黑洞洞的對岸,削壁慢慢地顯出白色來了。 早禱的鐘聲突然響了,無數的鐘聲一下子都驚醒了。天又黎明!黑沉沉的危崖後面,看不見的太陽在金色的天空升起。快要倒下來的克利斯朵夫終於到了彼岸。於是他對孩子說; “咱們到了!唉,你多重啊!孩子,你究竟是誰呢?” 孩子回答說: “我是即將來到的日子。” 看他肯定就是看你自己,這裏沒有“類似”與“等同”,而是“肯定”,他的世界,就是你我的世界,接受不了也好,跪求也罷,如此即是。 犟傲不訓、高傲、倔強、不甘、無畏、空寂、忍耐、屈辱不甘……能經歷的能感受的,他都給你演示了一遍。 他肯定的是,從來再來與無畏從頭再來,他在精神世界立着不倒的燈塔,爬,也是爬向燈塔。 爬,也要爬向自己的燈塔!
真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間,只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罷了。