1084號的母親（瑪哈絲維塔·黛維作品）

241231《1084號的母親》 作者：瑪哈絲維塔·黛維（印度） 譯者：王凱 ​在我記憶中，這是我第一次看印度籍的女作者的作品，之前看過不少描寫印度女性的她們的困境的書，但印度本土女作者還是第一次。 因爲以往瞭解過在種姓和父權的雙重壓迫下，困於階級與性別的雙重困境，她們是如何艱難求生的。 所以看到這本書他們家庭對小兒子犧牲的態度，並沒有感到非常驚訝，只是覺得如果一個國家不停的去屠戮渴望改革的年輕人時，那麼註定是已經走向末路。 ​階級固化讓人失去了向上攀升的慾望，但總還有一羣年輕人，他們擁有熱血，他們看不慣那些糜爛的生活，而那些年輕人死在了階級的強權和屠夫的刀下。 ​這本書就是一個母親在小兒子死後，這個家庭作爲相對高的階層，不願捲入這場變革，甚至以小兒子爲恥，她的家庭是如何隱瞞他兒子的身份，沒有讓她見報。 她兒子失去了名字，變成了1084號屍體。 ​小兒子死亡的第二天是他的生日，也是小女兒的婚禮——母親被不允許哭泣。 這個母親在這一天之中通過與兒子朋友的母親相見，兒子的女友相見，以及回到家中參加婚禮，拼湊出了一個真實的兒子，一個真實的加爾各答，一個已經爛透了的階級，一個看不見未來的國家。 ​最諷刺的是，她終於在這本書的末尾失聲痛哭，她的丈夫都要找出一個新的理由來遮掩。 ​應該是2024年看完的最後一本書，其實故事內核和文筆都比較常規，包括說她的行文都可能是帶有印度那邊的風格，所以看起來並不是非常的流暢。 ​不過因爲是印度籍的女作家，我會溺愛，在那個環境中，她敢於站出來去爲與自己不同的階級發聲，我覺得就非常勇敢。 況且書中確實也有一些點是戳到我的。

“一個社會充斥着膽小懦弱、鑽營取巧的苟且偷生者僞裝成的藝術家、作家以及知識分子，每一個反對這個社會的人，死亡註定是他們應受的判決。” “你以爲報上不登，逮捕就結束了？槍殺就停止了？停止過嗎？爲什麼停呢？一切都結束了嗎？沒有。一切都還在繼續。唯有年齡在十六歲到二十四歲之間的一代人被徹底抹除了。抹除尚未完結……” 我對印度這個國家一直都很有興趣。 而且我不能理解爲什麼都2024年了，今年我買的2023年的international Booker prize的一本入選了長名單的書，還是印度人寫的因爲種姓制度而要燒死一個女生。 本來以爲是年輕人都移民了，離開了印度。結果看了這個作者的書才知道曾經還發生過這種革命。有能力改變的人死掉了。 “拉爾圖、帕塔、比吉特、索姆，他們都是同一類人。只要有他們在，周邊就沒有人說壞話、幹壞事。” 納薩爾巴里運動，印度共產黨人於1967～1971年領導的農民武裝鬥爭。他們是印度繼承毛澤東思想的人，可以看到一些熟悉的口號。 在我看來，他們是真的想改變現狀的人。可是他們的存在侵犯了當權者的利益。然後他們死了。我會想，如果他們活着的話，也許真的可以改變一些東西。就像那種蝴蝶效應一樣一點一點。 印度這個樣子原來不只是因爲移民，還因爲殺人。我其實有點毛骨悚然。 （微信讀書上的這個版本做得不太認真，所有的標記註釋全是錯的。完全對不上。)

結尾也是很具諷刺意味了，最後的吶喊被那個虛僞的丈夫說是“闌尾破了”。 自由的空氣不斷被喫人的社會抽取，這難得的獨立宣誓也最終喑啞無聲。 死去。 覺醒。 不夠徹底。 編號。 母親。 縱容。 沉默。 那間屋子。 醒來但沒離開。 我只有你。 你卻是我的牢籠。 代代相傳。 裂縫。 偷來的自由。 1084。 （不過不知道是翻譯的問題還是什麼問題，讀起來感覺有些地方怪怪的，不太順暢。） （還是很值得一看的。）

瑪哈絲維塔發表於1974年的小長篇 瑪哈絲維塔是印度孟加拉語著名女作家，曾入圍2009年國際布克獎決選名單，並且在當年的諾獎賠率表上榜上有名 很巧合的是，最近接連看了兩本左翼小說《鐵道家族》和這本，都是力重千鈞的一流作品 《1084號的母親》以印度六七十年代的納薩爾巴里運動爲背景，主人公蘇耶妲的兒子巴拉提慘死於這一事件。 小說從兒子死後兩年的一天開始寫起，聚焦這一天內蘇耶妲的遭遇，她通過對其他人的拜訪，不斷回溯到兒子死去的那一天，從而真正理解了兒子爲何而死。 作者很會寫，將印度女性被壓迫的命運與革命者的悲慘遭遇交織在一起，借一對母子的故事講述出來，母親爲了兒子默默忍受，兒子也在爲了母親忍氣吞聲，他們是整個畸形乃至於變態家庭中唯一的一抹溫情 結局極其諷刺，蘇耶妲的內心燃起大火，丈夫只看到冒煙

印度真是個了不起的國家，怎麼能做到每看一本印度的書，就會領略一種新的苦難？ 本文主人公蘇耶妲是一位本對政治知之甚少的母親，她的兒子巴拉提作爲左派青年在參加納薩爾運動時慘遭殺害，家人卻沒有絲毫悲傷，甚至覺得他背叛了自己所在的階級死有餘辜，並在第一時間動用所有關係與之切割撇清，於是巴拉提在報道中被隱去姓名成爲“1084號死者”。 在這個外表體面內裏無情且充滿壓迫的家庭中，巴拉提是唯一能夠理解並試圖保護蘇耶妲的人，他們能扔掉他的所有東西，卻永遠無法抹除他在蘇耶妲心裏的痕跡。在全家人的反對和阻撓中，蘇耶妲仍然決定堅持去探尋巴拉提死前發生了什麼，究竟爲了什麼不惜犧牲性命。 在瞭解到巴拉提的信仰和思想後，蘇耶妲之前麻木忍受着的虛僞的家庭生活顯得越發割裂。結尾在一聲“她的闌尾破了”中戛然而止，長時間隱隱作痛的闌尾如同一直以來默默忍受的壓迫——闌尾突然破了，痛苦終於爆發了。 最讓我印象深刻的有兩個點。 一個是作者將蘇耶妲在巴拉提死後繼續忍受家庭生活的現實、對兒時與巴拉提相處時光的溫情追憶、目睹巴拉提死狀的悲傷場景穿插記敘，蘇耶妲內心彷彿濃到化不開的悲痛和煎熬，如重錘一般砸向讀者的內心。 另一個是在印度腐朽的社會制度下，一羣懷抱理想的左派青年站出來試圖做出改變，但當局殘暴的絞殺、有心之人的潛入和叛變、大多數人冷漠的旁觀，使一代青年被鎮壓和抹除。這個世界若無其事地繼續運轉，而那些逝去的青年將永遠無法回來。 矛盾和痛苦的社會是根植文學之花的豐饒土壤，困於有限的資源和閉塞的信息環境，我只能領略冰山一角，希望譯者和出版方多多關心，之後能夠有更多印度文學的引進。

0.5/5，居然沒人打差評，這本書爛得無以復加，我很不想給女作家的作品打低分，但這本書太過分了。 一、書籍本身 1.排版多處錯誤； 2.90%的註釋是混亂的； 3.有低級到中考都懶得再出的病句； 4.翻譯出現“中年油膩男”“媽寶男”這種輕佻的網絡詞，很偷懶。 二、書籍內容 那麼多人推薦這本書的理由是“女性意識覺醒”，荒謬瘋了。女性人物形象只爲了兒子存在，轉變無比生硬，甚至不是轉變，只是替自己生出的耀祖泄憤而已，對其他女性的困境置若罔聞。看得我真的一肚子火，具體在劃線評論中。 三、劃線評論 導讀 ◆ 2025/01/30發表想法 語言和權力 原文：按照官方的說法，他們的行爲是“人民對納薩爾派分子破壞活動的抵制” ◆ 2025/01/30發表想法 以暴制暴的暴力螺旋 原文：紅色恐怖和白色恐怖之間的必然性聯繫 早晨 ◆ 2025/01/30發表想法 不贊同評論區另一位書友說的“女人的困境好多時候都是同性造成的”，對另一個性別在其中的解釋、扭曲、異化作用太輕描淡寫了，所謂“婆婆”的身份和角色完全是被歪曲定義下來的，“兒子”做出非此即彼的行爲，無非是獲得“老孃”還是“新娘”的結果，而爭論和批判“好多時候”都留給女人這根本不公平 原文：婆婆生下第一個兒子後丈夫就去世了，她無法忍受蘇耶妲子女成羣的事實，用滿是嫉恨的眼神注視着她。 ◆ 2025/01/30發表想法 一結婚，男人的孝心就從沉睡中驀然甦醒了 原文：蘇耶妲的丈夫解釋道：難道你不明白嗎？媽就是身子骨太弱了。她怎麼受得起這些痛苦和混亂呢？ ◆ 2025/01/30發表想法 我簡直能打包票，他會在自己媽媽需要子女幫助時說：難道你不明白嗎？你兒媳婦就是身子骨太弱了。她怎麼受得起這些痛苦和混亂呢？ 原文：她之前的幾次分娩，迪比亞納特一次也沒陪她來過，一次都沒有。爲了不讓新生兒的哭鬧打攪他的美夢，他特意搬到二樓的房間裏去睡。孩子生病了，他也懶得下樓來關心一下他們的病情。 ◆ 2025/01/30發表想法 把女人縮略成一個能生育的子宮 原文：他得確保妻子安然無恙，不耽誤再給他生孩子 2 ◆ 2025/01/30發表想法 電話在本文中的作用 原文：一切復歸平靜後，蘇耶妲才發現電話已從她的房間挪到了喬蒂的房裏。 ◆ 2025/01/30發表想法 這本書的註解是不是全部有問題？ 原文：多姆 ◆ 2025/01/30發表想法 冷漠的 原文：令家族丟臉的死亡事件 ◆ 2025/01/30發表想法 這個丈夫裝死、缺位了這麼久，蘇耶妲才因爲他在兒子死亡事件上的冷漠而對他徹底失望……也挺難評 原文：迪比亞納特怎麼都想不到，他那天的一舉一動徹底拉遠了他與蘇耶妲之間的距離。從那天起，他從蘇耶妲的心中永遠死去了。 ◆ 2025/01/30發表想法 想到了韓江的《少年來了》 原文：當時，蘇耶妲有何反應呢？停屍房裏還直挺挺地躺着另外四具屍體。有人在呼天搶地哭喊，有人以頭撞地。她一點兒都記不起那一張張的面孔了。 4 ◆ 2025/01/31發表想法 就不能說是“孩子”麼？ 原文：世界上一定有千千萬萬個像她一樣的母親，背地裏曾偷偷摩挲兒子的衣服，慈愛地拂拭兒子的照片。 ◆ 2025/01/31發表想法 我真討厭這麼塑造女兒，而且作者一直在暗示是受婆婆影響 原文：喬蒂睡得晚，沒必要這麼早叫醒他。再說，你父親不喝茶。他愛喝酸奶…… 我沒說爸爸。實際上，他的按摩師一走，我就把酸奶給他送過去了。 ◆ 2025/01/31發表想法 爲什麼要這麼概括…… 原文：假如他能像姐姐尼帕一樣荒淫放蕩 ◆ 2025/01/31發表想法 其實蘇耶妲對其他孩子的成長關照並不公平，巴拉提在家庭中被孤立有部分原因是她造成的，而她卻以這樣的被孤立爲榮耀 原文：其他的孩子都必須完全聽命於她的婆婆，唯有巴拉提生活在她羽翼的保護之下，浸潤在無微不至的愛與呵護之中。巴拉提生性倔強、敏感且富於幻想。蘇耶妲傾盡了全力才使他擺脫了父親和祖母的股掌。 下午 ◆ 2025/01/31發表想法 其實無論哪方勝利，民衆的生活都會歸於平靜，然而勝利的一方會宣傳平靜是因爲消滅了邪惡，罪責全部歸於失敗的運動，不過貪婪總是冒險的 原文：幸福和睦的家庭重現了。又可以不受限制地囤積大米了，黑市上又可以自由買賣大米了。電影院不分白天黑夜觀衆爆滿。民衆爭先恐後擁入神人盛行的寺院，尋求救贖。 ◆ 2025/01/31發表想法 所以我很難同情這些男的，爲革命而死的男青年值得尊敬，但想到背後得不到關注的被吸血的女性，只想翻白眼 原文：索姆的死使她的生活如同行屍走肉一般。他是家裏唯一的男孩。爲了讓他上個好大學，他們的父親沒有爲他姐姐在教育上花過一分錢。她自己的學費都是靠她給人當家教一分一角掙來的。 ◆ 2025/01/31發表想法 家裏的姐姐妹妹睡在屋外的窗臺上給他們騰地方，我對這本書真的忍不下去了，作者到底是什麼態度 原文：他們躺在我那張破爛不堪的墊子上不停地聊啊、笑啊。 2 ◆ 2025/01/31發表想法 病句，我真的忍不了這本書了，拋開內容上的虛僞，書本身上排版部分錯誤、註釋全部錯誤，居然還有這麼淺顯的病句 原文：這就是他們爲何犧牲的原因 ◆ 2025/01/31發表想法 ……翻白眼 原文：蘇耶妲接過話頭：你不需要認識她。但凡去過他們家，你一定會注意到她。 這是爲什麼？ 因爲她是個大美人。 4 ◆ 2025/01/31發表想法 這種人就是純粹的壞種 原文：既然他們沒有，既然他們能一面對每天發生在加爾各答、令這座城市蒙羞的流血事件置若罔聞，一面又對鄰國野蠻的死亡儀式專注不已，他們的洞察力必定是完美無瑕的。 ◆ 2025/01/31發表想法 重男輕女的家庭也叫“有着人類正常反應” 原文：蘇耶妲第一次站在索姆母親的面前，坐在他們家裏的時候，在她看來，這是一個有着人類正常反應的正常家庭。 ◆ 2025/01/31發表想法 把兒子全力託舉成功就可以甩開女兒這個包袱了，一家子吸血鬼 原文：兒子長大成人，原本我們是盤算着他能完成學業、找份工作贍養我們兩個、送他姐姐出嫁。 ◆ 2025/01/31發表想法 好搞笑……我以爲一氣之下殺了他爸最差也是離家出走自力更生呢，原來耀祖一氣之下去吸姐姐的血 原文：他父親一把年紀再婚時，拉爾圖一氣之下搬到了他姐姐家。 ◆ 2025/01/31發表想法 就像前些年的深圳 原文：令蘇耶妲不寒而慄的是，整個西孟加拉邦，竟然沒有一個人感到這有什麼反常。人人都理所當然地無視他們的存在，助長着這種假象、假裝一切如常的陰謀。 ◆ 2025/01/31發表想法 這個母親如此懦弱沉浸在耀祖死了的悲痛裏，明知道女兒們因此陷入困苦和危險的境地，居然把這作爲家人情感深厚的表現無所作爲，女主還因這個姐姐對弟弟的死感觸不深而隱隱埋怨，我真的操了這什麼爛書 原文：大姐，我女兒跟我說，街區的民衆都問她：巴拉提的母親怎麼會上你家來呢？還有一個手上沾着我們孩子鮮血的匪徒逼問她：巴拉提的母親和你母親是想結黨營私嗎？大象爲何要踏進鼴鼠洞？我女兒嚇壞了。做完家教，她晚上很晚纔回家，還得去做買賣。她很害怕他們。他們什麼事都幹得出來。 ◆ 2025/01/31發表想法 你就眼睜睜地看着女兒陷在泥潭啊？ 原文：做母親的哪能眼睜睜地看着兒子送死？ 3 ◆ 2025/01/31發表想法 俗套……好俗套…………好好好俗套……………… 原文：不過，僅僅爲了你，他把臨行的日子一推再推…… 夜晚 ◆ 2025/01/31發表想法 ……錯誤百出的一本書 原文：一見到蘇耶妲，他立馬放下兩。 ◆ 2025/01/31發表想法 很多母親把兒子當老公，把老公當兒子 原文：他待在家裏完全是出於她的緣故。巴拉提，你爲什麼不把一切一五一十地告訴我呢？你對我的愛變了太多！更像是一個父親對小女兒的愛。 ◆ 2025/01/31發表想法 翻譯能不能不要用這種輕佻的詞 原文：中年油膩男的做派 2 ◆ 2025/01/31發表想法 爛翻譯 原文：即便託尼不是個媽寶男 ◆ 2025/01/31發表想法 神經病 原文：巴拉提也永遠都無從知曉蘇耶妲之所以忍氣吞聲、甘受凌辱，這一切都是爲了他，爲了他能夠完成學業、謀份差事。她心裏盤算着，等巴拉提一切都安頓停當了，就和他一道離開這個家。 3 ◆ 2025/01/31發表想法 爲人妻爲人母是什麼必須要做的事嗎？ 原文：難道南迪尼在萬念俱灰的重負下躊躇過、遲疑過？她永遠都無法過上正常人的生活，爲人妻、爲人母。那些曾經對街燈、對人類、對每一顆塵埃都懷着滿腔熱情的人永遠被剝奪了做母親的機會。 4 ◆ 2025/01/31發表想法 什麼爛排版 原文：不會吧？她這麼漂亮個人兒。 ◆ 2025/01/31發表想法 你爺爺楚楚動人，你爸爸柔若無骨，你叔叔媚骨天成，你伯伯千嬌百媚，你兒子婀娜多姿 原文：楚楚動人的岳母大人 ◆ 2025/01/31發表想法 把女兒就這樣甩開，認爲跟自己不是一家人 原文：要吵回你家吵去。

這部小說讀起來和《素食者》很像，叛逆的兒子成爲全家的禁忌，在他過世兩年後，母親通過走訪他過去朋友的家人，他的女友，逐步拼湊出他不爲人知的一面，在這個過程中，母親也回顧了她過往的經歷，逐步意識到兒子的死因。 兒子是自由戰士，他是這個家裏最早意識到不公的人，他深愛着母親。母親在瞭解到兒子的理想之後，終於產生了和丈夫，家庭決裂的勇氣，她要搬出去，離開這個壓迫了她三十幾年的家。丈夫在外包養情人，她不應該裝作無事發生。對兒女的無禮要求，她完全可以果斷拒絕。她可以繼續從事她的工作，她想買什麼，去哪兒，見什麼人是不需要丈夫同意的，她可以做她自己。兒子是一個能夠站出來爲弱勢羣體發聲的人，她理解了兒子的心意，所以她必須站起來，走出去。

寫得很聰明的一本書，故事本身很簡單但是人物的轉變和塑造很完整，作者的文字奇妙地讓人進入主角的內心並共感她的感受。雖然角色對話方面由於排版和標點的緣故有時會有點難讀，但瑕不掩瑜。看到了不少說這本書的作者漠視女性困境而只看見兒子的觀點，這顯然不是事實，而是讀者無法分清角色視角和作者表達的常見誤讀，這完全是一些人閱讀能力的不行，連辯論都是浪費精力。

這本書其實是一個政治色彩很濃的書，把家庭的衝突矛盾放大到社會，也可以說是反着。在印度加爾各答這個社會，階級、政治、鬥爭永遠是聯繫在一起的，這本書基於作者看到的社會現狀，把一個政治革命小團隊的生死放大到社會，縮小到每個家庭。 但我不會推薦，一言難盡，我是可以理解對於舊思想舊觀念的人來說，婆婆是忮忌兒媳的，婆婆養大的孩子是不跟自己親的，自己養大的兒子是自己的庇護所，是自己的後盾。但是怎麼說呢，我不好描述，我不怎麼喜歡這本書。 還有譯者的導讀其實沒人想看，我後面看完書還特地回去看了，我以爲是政治背景的解釋，沒想到是作者的胡言亂語。整本書也是他的亂措辭，不會翻譯你去學一學，印度語再怎麼難，也是有人會的。怎麼翻譯泰戈爾的時候沒見你們不會翻譯呢？不是一個比一個文雅嗎😂

瑪哈斯維塔•黛維一箭雙鵰的以中產階級的虛僞性抨擊了警察國家及其主流文化虛僞和暴力的一面。在蘇耶妲家流行的是有毒的父權制價值取向，比如：做妻子的必須愛自己的丈夫、尊重自己的丈夫、服從自己的丈夫。丈夫要贏得妻子的尊重、愛和忠誠則什麼都不需要做；做丈夫的從來不知道一個人敬重自己的母親是可以不必以羞辱妻子爲前提的。父親口中的軟蛋、被媽媽寵壞了的、無情無義的小兒子，兄弟姐妹口中唯恐避之不及的家恥，卻是家裏唯一身體力行關心着母親蘇耶妲的人。最有信仰的人被說成是沒有信仰的人，沒有信仰的人母子、父子以及夫妻關係即使惡化到了不可救藥的地步也絕不會有拳腳相加、號啕大哭，彼此也依然能夠以禮相待，因爲家人不是最重要的，最重要的是錢、性、權力、地位。蘇耶妲爲兒子的慘死痛哭失聲，她丈夫卻對其他人大喊“她的闌尾破了！”