乳房故事集（瑪哈絲維塔·黛維作品）

他們明白，若不是因爲這些喪失自我的女性，何來以下這些格言：“五內如焚她也一聲不響。”“女人將升上高高的柴堆/骨灰隨風四散/只有如此我們才能/開口高唱她的頌歌。” “這就是印度這片土地所蘊含的力量，男人童心未泯，女人皆爲人母。男人皆聖子，女人乃聖母。” 這本書我訂閱了很久，而且我差點就買了。 這是很難說可以再看第二次或者說閱讀體驗有多享受的書。因爲我既不喜歡那種潮溼多蟲的氣候，也不喜歡複雜沉重的上個世紀的印巴歷史，並且覺得書裏女性的經歷讓我無法承受。我純粹是因爲好奇才想看這本書，它的政治地位和女性主義在書單介紹上就像書名一樣顯而易見，印度作者和標題裏的乳房，在我看來簡直像對印度某些男性和那個社會的挑釁。 “接着，十億輪月亮升起落下，十億年一閃而過。不知過了多久，多普迪睜開雙眼。不可思議的是，她居然還能活着看到明月當空。鮮血淋漓的釘頭飾物從她頭上慢慢滑開。她試圖移動身體，卻發現四肢被牢牢地綁在四根柱子上。大腿腰部往下什麼東西黏糊糊的。是她的血。嘴裏塞着的東西一拿出來，她頓時感到口渴難耐。她怕自己說出“水”這個字，用牙齒緊緊咬着下嘴脣。她感覺到自己的陰道在流血。天吶，有多少人強暴了她啊？” 我覺得放在第二個故事後面的導讀非常重要，可能因爲故事本身實在太有衝擊力了。所以我沒有辦法往別的方向思考，但這個導讀的存在會讓人注意到別的層面，雖然用詞非常學術，但是能看到很多對這個故事不同的解讀方式。 我挺推薦看的，但是我不知道該怎麼說原因，並不是遙遠的歷史裏或者作者的筆下女性受到的苦難讓我覺得應該看這本書，而是那種精神，那種女性不屈服的精神和與女性相關的東西。 要讓他們正視他們自己做過什麼，記錄然後嚇死他們。 “乳房上的膿瘡猶如一百張嘴、一百隻眼，一刻不停地嘲弄着約舒妲。” “德盧帕迪挺着慘不忍睹的乳房向森納那亞克逼來。森納那亞克平生第一次，面對手無寸鐵的目標，他真的怕了，而且怕得要死。” “兩座怒不可遏的火山口向烏賓噴湧着滾燙的岩漿——這都是輪姦的證據……又撕又咬的輪姦……還有警察……訴訟……坐牢時又遭輪姦……現如今，從賈羅亞到西奧浦拉……再從西奧浦拉到賈羅亞……包工頭招攬嫖客……讓大衆不安……翻來覆去地播放那首歌……”

被輪姦的女人選擇用牙齒撕碎自己的衣服，對下令強姦自己的人袒露自己傷痕累累的身體，拒絕他人將羞辱以性暴力的方式加諸在她身上，將罪惡以展示的方式回擊給傷害她的人們；成爲權貴階級孩子的奶媽的女人，含辛茹苦奶大自己和權貴的孩子，並且因此被人尊稱爲母神的分身，到最後卻孤零零地死於了乳腺癌；在不以袒胸露乳爲恥的文化下長大的女人被人拍下露胸照並廣爲流傳，因而陷入以裸露身體爲恥的文化的凝視中，被人以暴力的方式奪去了身體和精神的完整性，以及建築在靈與肉上的尊嚴、自由、容身之所。瑪哈斯維塔•黛維的故事太絕了，故事內容即具體、現實、日常，又抽象、象徵、離奇，在一虛一實之間彰顯了文化加在女性身上的暴力。文化是什麼？是可以讓一個人或一件事，可有、可無；可黑、可白，以人力曲解世界的力量。

讀完黃碧雲《後殖民志》，有感於女性主義與後殖民主義的遙遙呼應，因此順理成章（其實是稀裏糊塗）地走進瑪哈斯維塔·黛維筆下的印度。 瑪哈斯維塔來自精英階級，有過留學經歷，她選擇使用孟加拉語寫作本身即是一次反殖民行動。她將寫作成爲推動社會變革的政治實踐，宣稱："我的筆不是用來書寫故事的，而是刺向權力心臟的標槍。" 閱讀過程並不愉悅，一是由於苦難與壓迫的赤裸呈現，如同目睹一場同類審訊，二是本書過半篇幅是相當學術的文本分析，導讀的確對讀者進入故事有所幫助，它展現的專業性和瑪哈斯維塔的語言去殖民化實踐卻構成有趣的諷刺呼應，或許正如另一位致力於政治實踐的尼日利亞作家奇瑪曼達·阿迪契曾指出的：“你們用他者理論分析我們，卻拒絕承認我們就是理論本身。” 在此摘錄導讀讓我有所啓發的兩段： ①“只要這種將印度比作女神—母親（掩蓋了這個母親是奴隸的可能）的霸權式文化自我表徵存在一天，她就得揹負這種自我表徵的衆多期許帶來的負擔，最終崩潰。 ” ②“在印度教的多神論中，神或女神，確切地說，作爲備受敬仰的人，也是一種凝視的客體，所不同的是，這是一種“自下而上”的凝視。通過有計劃地混淆兩種不同的凝視，就可以順理成章地利用女神來掩蓋對女性的壓迫。” “女神—母親”使現實中的印度女性與母職綁定，她們既需要符合犧牲奉獻的崇高母親形象，又因身爲母親而不能批判性別壓迫。這種象徵暴力使女性成爲民族敘事的工具，而非權利主體。 全文有很多地方似懂非懂，比如《德盧帕迪》的主角作爲蹂躪和報復對象的色情客體，導言提到這篇“動搖了（異）性（戀）與性別暴力之間的界限”，但主角是手無寸鐵的“超級客體”（？，反讓施加折磨的另一方“怕得要死”，我疑惑的是，精神的力量真的能跨越肉體遭受的折磨並震懾加害者嗎？同時也對此感到動容：抗爭的女人總能找到屬於自己的方式不斷鬥爭。

在去年不暢銷書市集買的書，第一次讀印度作者，一看到書名和作者國籍就被吸引了，在印度把乳房這兩個字放在書名上已經是一種挑釁。其實有點沒看懂書裏一些印度神話的隱喻和殖民主義理論。乳房給予者的導讀對我來說也有點晦澀，可能需要積累一些知識之後來再讀一遍。而且從孟加拉語-英語-中文的翻譯過程中也會存在一些損耗，還發現評論界說瑪哈絲維塔是不會用勺子給讀者餵飯的作者，她指望讀者用自己的文化常識去填補理解的空缺哈哈哈哈好吧，等我幾年後再來讀。 然後對於女性的壓迫可能也會異質化體現在母職和乳房上吧，建立女性的生育選擇權具有至關重要的意義，除此之外，還應當給予女性生產權。這不算是一篇符合自由女權主義的女性成長小說，是作者書寫真正印度，揭開第三世界真相的一把利刃。在族裔/階級/性別的對立地帶，賤民、無產者、女人，渾身是血、赤身裸體的多普迪登上歷史舞臺。 最後記錄一下很有啓發的一段： "在印度教的多神論中，神或女神，確切地說，作爲備受敬仰的人，也是一種凝視的客體，所不同的是，這是一種"自下而上"的凝視。通過有計劃地混淆兩種不同的凝視，就可以順理成章地利用女神來掩蓋對女性的壓迫。" "女神一母親"使現實中的印度女性與母職綁定，她們既需要符合犧牲奉獻的崇高母親形象，又因身爲母親而不能批判性別壓迫。這種象徵暴力使女性成爲民族敘事的工具，而非權利主體。

被名字與簡介吸引，想了解更多第三世界女性如何發聲，但這本書並不如此。更傾向通過孟加拉的底層女性血淚爲引，用女性主義探究殖民與階級關係。如果可以，略去導讀對於殖民主義的解讀，閱讀體驗會更加輕鬆。 《德盧帕迪》 被逮捕凌辱的多普迪，對峙與獻祭意向太過明顯，用赤裸的身體面對敵人，明明手無寸鐵的女人，領導卻慌亂懼怕，他懼怕什麼？殘忍的鮮血嗎。 《乳房給予者》 一個用乳汁當作生產工具，哺育五十個孩子的女人，她是舊社會里母神的分身。沒有休止的過分哺育帶來的是無法挽回的癌症，在衰亡中，約舒妲眼看着莊園裏更年輕的女人覺醒，看着自己引以爲傲的乳房乾癟腐爛，看着失去哺育能力而被所有人拋棄。 《緊身胸衣後面》 攝影師迷戀的乳房像是一個象徵符號，底片營造出來的是對於女性的凝視與脅迫，不以坦胸露乳爲恥的族類被異類文化入侵，鏡頭像強權一樣賦予羞恥的定義，毀滅了女人。 三篇乳房故事都太具有宗教種族底蘊與文化隱喻，剝除殖民的霸權、狡猾的文化入侵，只從女本位出發，也是精彩絕倫的泣血故事：“五內如焚她也一聲不響。”“女人將升上高高的柴堆/骨灰隨風四散/只有如此我們才能/開口高唱她的頌歌。”

其實這本書可以分成兩部分，一部分是英譯者的解讀，另一部分就是這三個短篇故事。 而英譯者的解讀呢，更多的是以解構主義來分析文本，分析文章中的思想，以及作者想要表達的企圖，而且譯者本身也是出生於印度，同樣譯者也是世界首屈一指的文學理論家和文化批評家，還是西方後殖民理論思潮的主要代表。所以不管是先看文章還是先看解讀都是可以的，先看解讀的話來閱讀文章更容易去領會這個文章，他到底想要表達些什麼；如果是先看文章會先形成自己的思想，然後去與他人的思想，比如說譯者的思想碰撞，看跟譯者的理解到底有何不同又有何相同；這兩種都是比較好的方法。所以這本書的解讀和導言我還是推薦去看的。 而關於作者，瑪哈絲維塔我其實並不瞭解，我也是通過書展才瞭解到這本書，然後通過編輯的介紹，我才能得知這本書源於什麼，以及她寫了些什麼，所以我閱讀這本書的體驗是非常新鮮的，它讓我感受到了一個完全不同於英美文學的存在，還有法國文學，意大利文學，他們都不一樣，因爲這是一本印度的書籍，而且它還是用孟加拉語寫的印度的書籍，所以我是完完全全感受到了完全不一樣的新的文學世界，對我來說，這本書是充滿驚喜的。 對於沒有接觸過印度文學的朋友們，我會推薦這本書，她真的帶來了非常美味的體驗。 PS：雖然是奶茶也無法遮蓋的苦澀，但也十分吸引人去沉浸。

內心久久不能平靜，讀起來膽顫又害怕while震撼於某種難以言說的偉大。作者冷峻鋒利的語言把女性的身體與命運嵌入了國家、資本與階級的暴力機器中。驚悚+揪心+荒誕，精彩的三部曲，但如果想再看一次也是需要很大的勇氣......我想這本書在原文語言上應該更有象徵意義（導讀提到的一些內容我都沒怎麼看進去/沒怎麼看懂） 我以爲自己明白“性別壓迫”這件事，但這本書讓我感覺“身體”不是象徵，是實實在在的骨肉、乳房、血、痛和活着的女人正在承受的痛苦，對於身體和符號化表達相關的一些內容以及和馬克思主義政治經濟學結合運用的討論還有很多可學待學的 留戳這一段“只要這種將印度比作女神—母親（掩蓋了這個母親是奴隸的可能）的霸權式文化自我表徵存在一天，她就得揹負這種自我表徵的衆多期許帶來的負擔，最終崩潰。 ” 以下是chat總結出的一些要點： 女性身體如何在多重壓迫下被定義和利用； 性暴力、勞動異化和階級壓迫是如何合謀運作的； 美與性、凝視與羞辱之間沒有天然的界限； 母職和乳房也可以是壓迫的武器，而非愛的象徵。

一本從凝視者的角度出發的女性主義小說！ 他們將女人詮釋爲自然，將男人詮釋爲人倫道德。 這是出現在《乳房給予者》中的，“是餵養殘疾的丈夫和可憐無助的孩子”，而在前面隱約提過的埋在女人的乳房度過一生………還有，在前言中提過的“女權主義”，彷彿在這裏才呼應上……… 約舒妲是顯化的神，芸芸衆生皆遵照她的思想行事。約舒妲的死即神之死。人若冒用神名，必將遭受唾棄、孤苦伶仃而死。 因着神經顯現，而後又因着神靈而死……冒用神明，而這一切，又彷彿註定的死亡與懲罰，那麼？誰來替約舒妲申冤呢？？ 而在前一篇《德魯帕迪》中，乳房的代名詞是那個衣不蔽體而又多次強暴的女性，直到最後，也在撕扯着尖叫着，這裏，引導女性的戰爭是乳房，衣不蔽體的乳房！！ 關於《乳房給予者》的故事，作者在這裏使用的“給予者”，好秒，當女性身體融入經濟領域時，她就成了母親+勞動者的綜合體，她這樣得價值確是乳水的直接使用價值，在她的身體參與生活經濟時，她家庭，丈夫對乳房的小心翼翼，還有她孩子對她母親本身的割裂，還有社會環境下“有奶就是娘”的薰陶下，她死亡時，身邊必須有人的空無………這裏，是家庭與她女性身份的矛盾，也是女性身體經濟與家庭的矛盾，也還是階級與女性的矛盾，更是經濟與女性的矛盾………借神靈成就的約舒妲，也因神靈毀滅的約舒妲……一切註定，一切有那麼生動，痛苦，掙扎走過……… 要被《緊身胸衣後面》哭死，那個拍了照想要拯救甘格爾的人，甘格爾從未出現過的人，又新建立起來的警察局，檔案背後的悄無聲息，報紙上依舊登着的尋人啓事………而這，背後的原因，應該怎麼追責呢？？ 緊身胸衣後面沒有無足輕重的小事，往往，其背後暗藏着對人民的強暴。對於這些，假如烏賓願意的話，他本該是知情的，也是有可能知情的。 對人民的強暴，因爲乳房的故事的發起的強暴，這樣的強暴的故事的主體確是，“又撕又咬的輪姦……還有警察……訴訟……坐牢時又遭輪姦……現如今，從賈羅亞到西奧浦拉……再從西奧浦拉到賈羅亞……包工頭招攬嫖客……讓大衆不安……翻來覆去地播放那首歌……” 而這，又是緊身衣背後的“文化入侵”………

讀得十分雲裏霧裏的一本。 三個故事，第一個還算能讀得懂，第二個看了評論大概明白了意思，第三個其實沒怎麼看懂…… 可能是因爲作者是用孟加拉語寫的，然後翻譯過來的語句理解起來有一定難度，以及印度相關的文化和歷史我不太熟悉，所以一些引用和比喻理解起來比較困難。 但是整體我能get到一些作者的意圖，以及作者描述的那些女性的困境，文字很白描寫實。如果對印度文學感興趣的話我覺得可以嘗試讀一下

本想點一般的，不過作者實在無辜，就改了推薦。 三個短篇故事本身筆鋒尖銳，非常簡潔有力量，故事裏迥然不同的文化背景下的女性困境同樣能讓我產生深刻共情，但佔了多半本書內容的前言導讀譯者序實在過於冗長，從民族國家階級還有各種主義等有些抽象的層面進行學術性解讀，非常影響我的閱讀體驗，我讀不出這麼深刻的內涵，只感受到了不同編者在別人的書裏過於喧賓奪主的表達欲。