一切破碎，一切成灰（短經典精選）

通過破碎的敘事與人性切片，呈現當代美國社會的暗面，以詩意筆觸在廢墟中探尋微弱的光亮。

九個戛然而止彷彿什麼都沒有解決的故事。似乎文學界以往長篇累牘擺明愛憎的說教態度已成爲某種歷史，現在的小說更多的是通過裸露呈現人在社會大集體中的矛盾態度和人際中欲蓋彌彰的孤獨無力狀來呼喚可能性的價值。一切概念似乎最終都會指正於人自身，而自身的孤獨是無邊無際發散的。角色只是乖戾疏離，我對反敘事的文體一向自帶好感加成，但必須承認這種流行風格對一般讀者來說挺勸退。

在這個熵增的孤獨的世界裏，如果人們不拼盡全力去維持局面和修正錯誤，那身邊的事情就會無可挽回地朝混亂的方向發展。這些故事給我這樣一個感覺。 如果你在失眠的夜裏懷着“這世界是糟糕的”這個念頭讀這些故事，你大概能聽到來自這本書的微弱的肯定。

《棕色海岸》 允許生活劃落，就當失敗是理所應當。一個普通的木匠在輪番的打擊下改變生命軌跡：一時不察工作出了紕漏，車禍撞人後背上鉅額賠付，婚外情讓家庭破碎。家產被叔叔瓜分之際，灰溜溜來到海邊度假，所謂的別墅一片破敗，偶遇到兩個更加隨性的人，他苟且的生活持續行進，活得很壞，但這不是還活着麼！ 《歸隱》 獲獎的一篇，但沒太讀懂意思。高歌猛進的生活暫停下來後，和往日針鋒相對的弟弟再次生活。血緣鏈接的兩個人擁有同樣簡單的天賦：在彌足珍貴的幸福時刻，我們能和互相憎恨時一樣，全情投入、執著一念地分享快樂。所以儘管彼此厭惡，但仍然是失敗生活裏無法被替代的情緒託底。兄弟二人歷盡千帆後很疲憊的生活就像他們聚在一起打獵一樣，以爲大豐收，但到手的鹿肉是爛壞的。 《重要能量的執行者》 作爲孩子，看着父親的衰老與遺忘，對比曾經健碩自大的年輕父親，父子關係就是有一種微妙的競爭意識，弒父奪母是刻入基因的征服欲，男人需要通過戰勝高大的父親來成長，而如今父親垂垂老矣遺忘一切，曾經難於逾越的山就這麼駝着背了，並不高。 《穿越山谷》 好詭異的一篇？！看得我有點迷惑又有點犯惡心。 《豹》 失敗家庭裏繼父子的對峙實錄，逃亡在路上的豹子是孩子仇恨的載體，他幻想着它的行蹤，他的憎惡。 後面其實還有四篇，高齡鰥夫渴望被關注、表姐妹之間的互相依賴又競爭的微妙關係、海盜的暴烈與軟弱。看完也沒什麼想過多評價的，因爲內容有些平淡。作者的文筆挺細膩的，還夾雜着美式幽默，不同的人面臨不同的生活危機，總結都是生活百無聊賴。

美國作家威爾斯·陶爾的首部短篇小說集，收錄了九個關於人生苦難、愛情失落和家庭破碎的故事，其中《一切破碎，一切成灰》《歸隱》兩篇爲“手推車獎”獲獎作品，還有《棕色海岸》都不錯，也有兩部作品晦澀難懂，結尾戛然而止，就給讀者無限的遐想。

第一個故事《棕色海岸》精彩到堪稱精妙絕倫，譯者對中文的拿捏把控讓這個故事有了“潮溼的電影感”，非常喜歡。 第二個故事《歸隱》中那段對錶情、肢體以及心理追溯的過程的描寫也是令人澎湃讚歎，作家就是要有打磨那些轉瞬即逝的瞬間，乃至雕刻成合理的樣貌，呈現給讀者的能力。 第三個故事《重要能量的執行者》很幽默，看到“愛情就像水痘，你該早點經歷，因爲晚幾年的話它真有可能會要了你的命。”以及“我跑進衛生間，又揍了自己幾下確保留下長久不褪的瘀痕。”確實有笑出聲，幽默是所有大師回饋給世界的棉花糖。 第四個故事《穿越山谷》，烏雲重重但看起來不像要下雨的樣子，車子終於停穩在停車場卻迎來了一場特大暴雨，恭喜男主角“穿越成功”，失敗的婚姻並不是人生的全部失敗，一首藍蓮花送給你的至暗時刻。 第五個故事《豹》少年的世界就像眼睛一樣脆弱，卻又擁有着陽光撒在睫毛上最柔軟最漂亮的黑色。我常常對少年的故事心痛不已，但也只能說一句小孩你要自己多保重啊。 第六個故事《你眼中的門》，美版“人心中的成見是一座大山”。 第七個故事《狂野美利堅》是一個青春期的故事，生活在自信的美利堅合衆國的不自信女孩的一天（看的時候聯想到了美國麗人）。 第八個故事《遊樂場》這篇很難讀，最後草草讀完，感受就是破碎～ 第九個故事《一切破碎，一切成灰》我覺得作者的筆觸中有個核心詞語“傷害”，在這個故事裏展示的最爲直白，其他8個故事裏每個人都揹負着被傷害也傷害他人的痕跡，曾經詞語叫做“戴着鐐銬跳舞”，美利堅的故事給人一種穿着救生衣跳舞的感覺，人們相遇時浪漫，離開時自由，只是救生衣上滿是深的快要裂開的抓痕……無論過往歡愉與否，沒有人能離開這片令人絕望、恐懼、窒息的陽光、海浪、沙灘、仙人掌。

一些模糊的切片場景，像是隨機觀測到某些人的生活

不得不承認最開始我的確是被書名所吸引，很符合我當時如餘燼般的心境，讀起來卻與“熱烈而頹喪”的印象大相徑庭。題材和意向並不新鮮，文筆有種冷峻的幽默，最喜歡《遊樂場》和《一切破碎，一切成灰》兩篇。看來全世界的男性都很難和父親和解（笑），這種代際創傷要到何時爲止，這一母題就會經久不衰到何時。但有幾篇寫得一般，以及這個硬要分章節的設計也有點莫名其妙。7/10

這本書讀得讓人不舒服，大概是因爲重複的、灰暗的故事讓人厭倦，而讀者又深知某種程度上這就是現代性的生活：一切沒有意義，就連描述本身也沒有意義。 我在下午三四點鐘讀完它，臨近尾聲的時候，隔壁傳來激昂的演講和掌聲，沒有人在意發生了什麼，連這午後也默不作聲。

前幾個故事非常喜歡，最後一個有點..水水的