束草的冬天

是適合一個人在冬天閱讀的小短篇。 這個故事關於一個被春天丟棄的小城，一個被丈夫拋棄的母親，和一位由家長的期待、男友的慾望所着色的女性。 是的，在我的視角下，畫家凱朗僅僅只是一隻路過束草、路過“我”的墨筆。 在這樣一個冰冷嚴寒的冬天，“我”被雪藏多年的的渴望和傷疤，就這樣逃脫了魚腥和血液，一頭躲進了畫家的墨水瓶裏。 故事裏有很多次描述“我”在親密關係中的壓抑感，男友的審視讓“我”無法直面大腿上的傷疤，像是爲了轉移注意力一般主動提出願意接受醫美的改造；母親粘膩的關心如融化的蜜糖般糊滿了每一個毛孔，以至於人無法再體味到自己身體的真實感受，只是用一口又一口食物塞滿自己的口腔和胃，至於極限。 以愛之名的操縱、凝視、期待，是來自外界的隱形暴力，長久荼毒至體內，則病入膏肓爲了一種近乎窒息般的自我強迫。強迫自己服從，強迫自己做更多不願意的事情，因爲那是一個確定而熟悉的囚籠，不必在無盡的掙扎中耗盡心力，賭一場“註定”不可能的逃離。 這樣的暴力很可怕，它不僅僅在反噬“我”自己，甚至在發生着外溢和轉移。書裏這樣寫道：“母親的河豚漂在缸裏，一條條張着嘴，一臉驚訝。她已經拔掉了它們的牙，避免它們互相傷害。它們的嘴脣好厚。爲了問心無愧，我選了看起來最蠢的那條。出水後，它開始狠命拍鰭。慌亂中，我用力過猛，捏碎了它的頭。我把它包在袋子裏，這樣就不會一路滴血。” 反抗被壓抑了太久，像高壓下快要爆炸的一顆小行星，在真空中緘默地蒸發，像是一枚自生產出來就註定的啞炮。 畫家凱朗的出現，打破了這種“註定”。 “我”的一半法國基因因父親的拋棄而一直被掩埋，而“我”全部的人生價值在過去的人生裏則始終缺位，被束草的魚攤和大都會里一個根本不屬於自己的空名所左右。 凱朗則像是“我”曾經出走的靈魂。他來自“丟棄了束草”的法國，他站在望遠鏡的一端觀察、描摹，他手握畫筆，操控自己的故事和角色，撕碎、又重建。 而這恰恰是“我”最匱乏的地方——“我”從來沒有擁有過那隻畫筆。 凱朗的畫筆就這樣順理成章地成爲了“我”救命的最後一根稻草。“我”發瘋一般想要成爲他畫紙上的角色——像是某種強迫性重複行爲——扮演着親密關係裏他者慾望的對象。 與其說“我”渴望他，我更願意理解爲：“我”渴望看到另一種高於現實的力量，能夠像畫家撕碎稿紙一樣將“我”的生活粉碎，然後用無數墨水組合成一個新的“我”——“我”渴望的是這種掌控感，而不是換一個人，繼續成爲被掌控的對象。 讀到最最後一幕，鼻子好像能夠出現焚香的味道。心裏很平靜很平靜： “故事開始溶解。在我眼前溶解了，似乎從我指間滑落。鳥閉上了眼睛。紙上只剩藍色。一頁又一頁天藍色的墨。還有這個男人，他在海上，在寒冬中摸索，任憑海浪帶着自己走，身後的海沫不那麼真切地結成了女人的形狀，一側肩膀，一張肚皮，一個乳房，腰窩，然後繼續下降，化作一道筆跡，大腿上的一縷墨，一條又長、又細的 傷疤， 毛筆的尖峯 刻在一片魚鱗上。” “我”不再是被刀俎肆意切割的魚肉，不再是可以被隨意放置在鏡頭前擺弄的一具軀殼，“我”是海浪，是女人的形狀，是一道不必被抹去也不必被掩埋的傷疤。 而最重要的是，我們是如此，本就如此。 我們不必再掩藏在這個漫長的冬天了。請讓蟄伏許久的那個自己放心甦醒吧。 節日快樂。

作爲一本出版刊物完全不合格，但客觀地評價，有些宛如毛玻璃、霧狀、沒有輪廓的句子或段落還是不錯的，會有畫面感。但這也值得批評，即便讓人擁有畫面感，把食物切碎了以後攪拌在一起，不是所有的人都能認可，都能通過聯覺進行善意的理解和想象。而且發力不均，食物顆粒有大有小，有的寫得很有美感，有的簡直驢頭不對馬嘴。 之前經常詬病翻譯，但這次似乎就算翻譯也救不回來的樣子，感覺甚至不如ai寫作，經常在沒必要的東西上進行科普和解讀，比如突然描寫朝鮮戰爭，解剖河豚，但是也寫的很差。。有點像今天白雲很白，太陽很大，我很高興。而在有必要着重認真描摹的東西上進行跳遠遊戲，毫無順滑感。文章的定位更適合微博或qq空間，因爲這樣沒頭沒腦的電波在這些社媒上也排不上號，導致出現了很多人物間怪異的行爲和話語，就像火星文從良。 值得生氣的是，我認爲她明知這一點，很多腦子裏出現的自己都沒搞懂的碎片，還非要白描出來，非要寫，甚至也不加修飾，裝都不裝了，也不想着自己先去理解，這樣的懶惰寫作沾着讀者的閱讀之血，讓所有人都對着你的顱內碎片高潮，彷彿讓大家跟着她一起產生感觸彷彿就能減輕她的痛苦似的，這是一件很令人反感的事，我不知道是不是因爲作者是混血，所以法語也沒學好就拿來用此語言寫書，用韓語不是更好嗎，雖然她在文中說想要一種母親聽不懂的語言，但很顯然，如果使用韓語絕對不是這樣的，所以我看的精神也變得毛躁了，我對字都很敏感。所以她24歲然後才3w字就可以出書的話，我不知道是哪個編輯腦子有坑，非要捧沒開起來的花，還有就是人脈的強大啊。 虛構和非虛構的夾縫中最灰暗的作品，有些坑坑窪窪力道不等細節描寫很病態，加深了我對作者本人的想法，有一些潔癖和神經質，就比如描寫大姨嘴裏噴出的泡菜渣，因爲我也是這樣，但是憑啥這種東西就應該這麼明晃晃寫出來掙錢嗎。。翻都沒翻的二手五折就賣出去了，我都花錢了讓我憤怒一下吧。 但也確實是個束草宣傳冊，未來也可能會去那裏旅遊一下，我喜歡束草的冬天這個名字，然後封面也是用心的，柔和的審美力和選圖⋯但是如此涼爽的書封排版也撐不起內容，差的程度也算是一種印象深刻到難以想象的風格。

實在是不想給這本書差評，書是新出的，但也是我花錢買的。作者的語言爛到不行不說，對話更是寫得差（我指的是那種嚴重影響閱讀體驗的差），而且還根本不懂得什麼是心理描寫。“驚豔的24歲首作”，屬於是宣傳得有點過了。

明線是擰巴的女主對自己身體和身份的探索，對日常生活的厭倦(韓國）對想象中理想國家的憧憬(法國），窒息的母愛(存錢要她整容的媽媽)，從沒獲得的父愛(對來自父親的國家的畫家越界的關注)。女主認真學法語，但不敢大聲在法國面前講，甚至略變態的暴食，給自己滴墨，嘗試做河豚給畫家喫。想成爲畫家的畫作，卻努力隱藏腿上的疤痕。用畫家的眼睛畫家的手，去認識和麪對自己，渴望和父親的國家建立鏈接。 暗線講述不同世界人羣對戰爭的理解，戰爭帶來的創傷，朝韓的對立。歷史被權貴的任意打扮。 有時間會去束草看看，同名的電影也會去看的。

沒有能量讀完。喜歡大、冷、空的文字環境，彷彿一次深呼吸就能把自己輸送到陌生地帶，裹住外套過上沉默無罪的生活。但是作者總是在貶損“我”，像我想喫很多卻不願意打第二碗，因此努力壓實飯一樣，作者渴望在幾萬字的文字裏讓讀者嗅清她的靈氣，所以極盡堆砌，文字變成可疑的屍體，一股臭魚爛蝦氣。最終我只看到一個爲了他人不停垂下頭去，直至消失在踩踏事故里的“我”。我選擇合上書頁，擺脫這團迷霧。

法國新生代作家埃莉薩·秀雅·迪薩潘的《束草的冬天》，看微信讀書上大家的評價不是很高，覺得這個故事似是而非，不知道作者要表達什麼。我的閱讀感受也有點類似，讀不太懂、不太理解但是又被文本沉鬱、孤獨、壓抑的氛圍所影響，一直在試圖理解女主角在過一種怎樣的生活，她想要的又是什麼。 束草是韓國與朝鮮邊境的一座旅遊小鎮，年輕的法韓混血女孩在一家破舊的民宿做前臺，她有一位做魚嫂的母親，母親年輕時和一個法國人相愛，法國人勾引母親後離開。她有一位在首爾做模特的男友。在蕭條的民宿這裏，她遇見了一位尋找靈感的法國漫畫家凱朗，對他產生了好奇，她陪同他在束草遊走，尋找創作的靈感。 這個女孩的生活就此鋪陳開來，她和母親相依爲命，關係親密但又充滿對抗，母親關懷她，看到她瘦了會希望她“多喫點”、希望她“儘早和男友結婚”或找一份更好的工作，好像是一些無法拒絕的尋常關愛，但這種關愛更像一種控制、一種無形的規訓，關於女兒的身體、容貌或理想的未來。女孩無法拒絕母親，但每次喫飯都會不由自主“狼吞虎嚥”，直到肚子撐到發痛，她希望男主“別看到身體裝滿湯以至於變了形的我”，這變形的自我讓女孩羞愧不已。“狼吞虎嚥”是一種沉默的自我傷害，是一種壓抑的反抗。 韓國是一個整容大國，女孩的男友在首爾的模特公司上班，他覺得自己需要做做鼻子、眼睛、下巴，他希望女友也考慮整容。民宿裏的一對小情侶，其中那個女孩剛做了整容，臉被包裹着。母親也提議她去整容，以便在首爾找到好工作。他們討論整容，如此尋常，整容後好像就能找到工作，人生也能變得順達容易。但女孩視角下那個整容後把頭部包裹得緊緊的女孩卻呈現出一種可怖與悲涼，這是小說裏讓人覺得怪異與異變的情節。 我想作爲一個混血女孩，容貌自然有異，母親和男友希望她整容，是不是希望她更乖順地融入到韓國社會里。年輕時她曾有機會去法國留學，她會一些法語，現在她也“希望有一天能去法國”，但她無法把母親一個人留在這兒。或許這位母親以細密的愛的枷鎖困捆綁住她，她無力動彈。她希望法國漫畫家畫下自己，不是愛情，而更像在法國漫畫家的目光下確立真實的自己。 整個故事沒有具體的情節，沒有激烈的對抗，但充滿了悲傷和憂鬱，有些夢囈般的話、沒頭沒腦的話像極了杜拉斯。這篇小說被拍成了電影，電影色調很濃郁。

我不喜歡的書，對我有意義的書。 不樂意總把作者的人生經歷和文本一一對應，儘管確實讀到東亞特有的，彆扭擰巴的母女關係，和法國文學作品常常出現的，瞬間的激情。 很討厭主角的慾望對象是人生導師，是缺位的愛的滿足者，探索自我爲什麼非得藉助一段刺激的親密關係，“唯一的慾望就是成爲慾望的對象”，她明明知道，還要這麼做，我憋在喉嚨裏大叫。 後面轉換思路，邊讀邊吐槽，分享給在韓國讀書的朋友，感嘆好誇張啊： “如果你也想整容，我手頭已經存了一些錢。”母親說。 “你覺得我都醜到該整容的地步了。” “別傻了，我是你媽。但整容之後也許你能找到一份更好的工作。事情就是這樣的，我聽說，在首爾就是這樣的。” 朋友回答，這媽媽好嚇人，但現實好像就是這麼嚇人，韓國容貌焦慮在我身上留下了陰影，當時……感覺在街上被…… 我……很震動。我對你說過，看來韓國的水土很不錯呀，感覺你變漂亮啦，我也對你說過，不要過度健身！你到底是在鍛鍊身體還是在追求病態。我對灼燒着你的空氣視而不見，我用“正確”的話燒灼着你。 我是“通過所有人的故事來尋找自己故事”的人，因此很慶幸讀到這本擰開空氣炸鍋旋鈕的書，灼熱空氣如此具象直觀，我終於看到了。

開頭部分還可以後面越寫越一般，結局有些戛然而止。文中有些比喻還可以，只能說表達了作者本身的一些想法，但是女主想法有些不是很正常，整體讀下來真的一般，只是對束草瞭解了一些。

慾望被一場大雪沖刷的面目全非。人總是習慣性地隱藏自己的傷疤、不堪和晦澀。刻在整個民族底色裡的自卑和傲慢就像是戰爭遺留下的偏見。兩個人無法相互理解，這是民族的鴻溝。因此這註定是一場悲劇。 有時候身體無法承載靈魂的絕望，所以從皮膚表層滲透出作嘔的苦水，這是腐爛的氣息，痛恨的滋味。這本書是破碎的、冷冽的、震顫的，女性的主體性在他者的目光中逐漸解構。 渴望被揭露的不堪卻又被小心翼翼地遮蔽著，所有的慾望都不過湧向成為被慾望的對象。陌生人的短暫相會間有太多的祕密被掩埋在冰山之下，骨子裡的自卑和對被愛的渴望拉扯著將自己拖拽進深淵。 就像是我已經竭盡全力地在奔向你，以自我毀滅的方式，但是你為什麼不願意放下偏見來打開我、佔有我、觸碰我，憤怒無法戳破這層關係的薄膜，也無法跨越寒冷的冬季。 所以最終留下的是空白，渴望炙熱的目光、確切的認同這都是因為孤獨，無法尋找到自己身份的確定性。兩個同樣孤獨的人是無法相互取暖的，因為他們都在等待著被無所顧忌地愛，隱忍、拉扯、步步緊逼，潮水退卻後又是一片平靜。 故事到這就很好，不然女主如何面對潮水退卻之後的破敗和滿地狼藉，你短暫路過我的世界，投來曖昧的一瞥，我為此將舊有的世界攪的天翻地覆，然後伴隨著恐懼從這場荒誕的夢中醒來，太殘忍了。

不知何時訂閱的一本書。 初始看着着有些雜亂，但閱讀起來並不費力，於是乎也就慢慢讀了下來。越是閱讀，越是有點迷惑，與我想象的寫作結果並不一樣。 很好奇，有點差異，這樣的一本書，怎的會在我的讀書訂閱單上的？讀完後，慢慢的再次快速翻閱了一下，原來，看故事的我，並未明瞭作者的真實感受和想法。 作爲一個住在韓國的韓法混血兒，她一定同書中女主角一樣有着些許的困惑。24歲，對於社會來說她們都還是“新生兒”。沒有明確的定位是一定的。對於成年人的羨慕，對於未知事物的渴望，對於現實的無力等等。她們在探究解決的辦法， 當然也想走些捷徑，就是通過他人的幫助。 在作者看來，冬天的束草是貧瘠，乏味荒涼的。但在他的眼中這裏的冬日風光真美。初始她認爲他在撒謊，後來，她知道了，他是有自己的看法的，無路對錯，都是自己的。而她呢，好多真實想法，都被自己隱藏起來了，無論是愛情，親情，工作還是對於半個故鄉—-法國的好奇等等。 覺醒，不僅僅是女性意識，尤其是獨立意識的覺醒，在作者的年紀更應該是獨立意識的覺醒。 我現在才明白這本書爲何在我的訂閱清單裏了。 但是題材的泛濫，讓人有點遺憾。 冬天與海鮮一滴一滴地往外滲，束草在等。 束草只是在等。遊客，船隻，人，春回大地。 這是書中的一段文字，也是我認爲點題的段落，只希望“春回大地”！ 萬事萬物都～～～春回大地。 （好應景，寫於2025、元月、13；臘月十四）