白癡

俗話說：故土難離。平平無奇且從小患有疾病的公爵從國外回到俄羅斯，希冀着找到家族最後的親人。 他雖然貴爲公爵，但他的家族發展到他這輩就算是終點了。 從小在國外治病的公爵並沒有什麼社會經驗，唯有一腔真誠和博愛。當他以這種天真的姿態走入當時俄國的上流社會時，這種天真就與上流社會的唯利是圖、身份對等顯得格格不入。 縱使自身堅持的原則在社交圈內被人唾棄，公爵依然堅持着自己的理念：博愛、憐憫。 這樣的堅持在一次次衝突中總能對自己和別人造成或多或少的傷害，以至於公爵在當時被人們認爲是“白癡”。

陀思妥耶夫斯基在《白癡》中借梅什金公爵之口說：“美將拯救世界。”但整部小說展示的，卻是美在世俗泥沼中被碾碎的全過程。這崇高宣言與殘酷現實之間的張力，構成了文學史上最令人心碎的悖論。 書中最震撼的段落，並非戲劇性的衝突，而是梅什金公爵一段安靜的坦白： “我常常走到一幅畫前，一看就是半個鐘頭，儘管那畫沒什麼特別。我並不是在欣賞藝術，我只是需要停下來，需要安靜。在那些時刻，我感覺自己像個人，而不是病人。” 這個“白癡”——患有癲癇、不諳世故、真誠到顯得愚蠢的梅什金公爵——像一面過於清澈的鏡子，照出彼得堡上流社會每個角色精緻的虛僞。他愛着兩個女人：被損害的娜斯塔霞和被囚禁的阿格拉婭。他的愛毫無佔有慾，像陽光普照，卻因此灼傷了所有人，包括他自己。 神聖性在人間必然受傷。 梅什金不是“聖人”，他是“聖愚”。聖人是完美的，而聖愚是完整的——完整到無法被這個破碎的世界容納。他的每一次真誠干預，都像把手術刀伸進潰爛的傷口，本想清理毒素，卻往往引發更劇烈的疼痛。陀氏告訴我們：絕對的善，在相對的世界裏，會成爲一種暴力。美或許能拯救世界，但世界首先會摧毀攜帶這美的人。 我們都是羅戈任，在暗處嫉妒那道光。 書中真正的悲劇核心，或許不在梅什金，而在暗戀娜斯塔霞的商人羅戈任。他代表人性中無法被救贖的黑暗本能——那種對純粹之美的破壞慾。當他最終殺害娜斯塔霞時，他殺死的不是情敵，而是自己靈魂中無法達到的光明。我們嘲笑“白癡”，因爲我們內心深處恐懼：若真的像他那樣活，我們也會被撕碎。我們選擇成爲羅戈任——躲在現實的陰影裏，然後憎恨那讓我們自慚形穢的光。 癲癇的洞見：在碎裂中瞥見永恆。 梅什金的癲癇發作，不僅是生理疾病，更是形而上的隱喻。發病前的一瞬，他感到“與最高和諧融爲一體”。這種在意識瓦解邊緣獲得的啓示，恰似人類處境的縮影：我們只在理性斷裂的剎那，才能短暫觸摸真理；一旦恢復“正常”，我們又墮回語言的牢籠。陀氏似乎在問：是否唯有通過徹底的“病態”，才能看清健康的虛妄？是否必須成爲“白癡”，才能識破聰明人的謊言？ 讀完，縈繞心頭的不是情節，而是一種瀰漫性的悲憫。梅什金的失敗不是個人的失敗，而是某種人類可能性的失敗。他被送回瑞士療養院，象徵着一個過於理想主義的靈魂，最終只能被排除在“正常”社會之外。 但在另一個層面，這失敗又是莊嚴的。就像書中那幅《死去的基督》——霍爾拜因的畫作中，基督的屍體已真正腐爛，沒有任何復活的暗示。梅什金就像那個沒有神性的基督，他的受難不帶來救贖，只留下一個問題：在一個上帝已死的世界，人還能僅僅因爲“美”而活嗎？ 陀思妥耶夫斯基沒有給出答案。他只展示了梅什金這顆“過於柔軟的心”，如何在堅硬的現實齒輪間被碾磨。然而，正是這碾磨的過程，讓那些瞬間的、癲癇般的神聖閃光，顯得愈發珍貴。 或許，“美將拯救世界”的真正含義，並非美能改變世界，而是當我們在目睹美被毀滅時，內心那無法抑制的震顫——那震顫本身，便是對虛無最細微、最固執的抵抗。梅什金公爵這個“白癡”，用自己完整的破碎，爲我們所有人承擔了一次精神的癲癇發作：在那一陣致命的痙攣中，我們得以短暫地、痛苦地看見，我們原本可以成爲什麼樣的人。 那光亮太刺眼，所以我們稱他爲“白癡”。而那聲稱呼裏，藏着我們全部的失去與愧怍。 有時我常常在想，爲何上天給了我一顆悲天憫人的心，卻沒有給我普度衆生的能力。當能力與心力不符的時候，就像極了一個白癡。

梅什金公爵被稱作“白癡”，根源並不只是他患有癲癇，而是他的“天真加博愛”在充滿權謀與慾望的彼得堡顯得格格不入。 ​他的社交笨拙源於多年在瑞士治病，他不懂俄國上流社會的禮儀與潛規則，言行常讓人覺得多餘而可笑。 ​他的過度信任​​使他總是認真對待別人的每一句話，不設防，結果屢被利用、捲入遺產糾紛與陰謀。 ​他的理想主義與基督式憐憫​​，試圖無條件愛人、拯救他人，卻忽視了現實的貪婪與惡，這種不合時宜的善良被衆人視爲愚蠢。 在俄國權貴們看來，梅什金的單純讓他顯得沒有自保能力，於是白癡成了他們嘲笑和排斥他的理由，也映射出整個社交圈的虛僞與墮落。 ​​他之所以被稱爲白癡，主要是因爲外人把他那份不諳世事的真誠與憐憫誤讀爲智力缺陷。而從更深層看，是社會用白癡一詞來貶低那些不肯同流合污、堅持理想的人。

陀翁的筆觸依舊鋒利，梅什金公爵頂着“白癡”的標籤被衆人嘲弄，可他的純粹、共情，偏偏像面鏡子，照出周遭人的虛榮、自私——那些精明算計的“聰明人”，纔是精神上的真白癡。

一個聖像走進賭場 小說分爲四部，核心事件其實很簡單：梅什金公爵同時愛着兩個女人——娜斯塔霞·菲立波夫娜和阿格拉婭·葉潘欽娜——而他對兩個人的愛都不是“那種”愛。他無法選擇，因爲在他的世界裏，不存在“二選一”這個邏輯。他愛所有人，用同樣的強度，用同樣的真誠。 第一部：歸來與闖入 梅什金從瑞士回到彼得堡。在火車上，他遇到了羅果仁——一個繼承了鉅額遺產的富商之子。羅果仁告訴他一個名字：娜斯塔霞·菲立波夫娜。這個女人是託茨基貴族的情婦，託茨基要甩掉她、娶葉潘欽將軍的女兒阿格拉婭，於是打算用七萬五千盧布把她“轉讓”給加尼亞。 梅什金聽到了這個故事，去見了娜斯塔霞。在見面之前，他看了一眼她的照片，說了全書最關鍵的一句話：“這張臉上有太多的痛苦。” 然後他去了娜斯塔霞的生日晚會。託茨基、將軍、加尼亞，所有人都在等她“表態”——她會不會接受那筆錢、接受這樁交易。娜斯塔霞當着所有人的面，把羅果仁帶來的十萬盧布扔進了壁爐，說：加尼亞，你用手把火裏的錢拿出來，就是你的。加尼亞站着不動。娜斯塔霞把錢夾出來，扔給他：“拿去吧，你沒拿，說明你還有點自尊。” 然後，梅什金當衆向娜斯塔霞求婚。不是因爲愛，是因爲他看到了她臉上的痛苦。娜斯塔霞拒絕了：“我不能毀了你這樣的好人。”她跟着羅果仁走了——不是愛羅果仁，是投奔毀滅。 第二部：兩種愛的絞殺 半年後。梅什金去莫斯科處理一筆意外的遺產，變成有錢人了。娜斯塔霞在這半年裏三次從羅果仁身邊逃到梅什金那裏，又三次逃回去——她不敢“玷污”梅什金，又離不開羅果仁給的“骯髒的愛”。 梅什金回到彼得堡，去羅果仁家裏。那是一棟陰暗、憋悶的房子。羅果仁帶他看了他母親——一個癡呆老人——然後他們交換了十字架，結爲兄弟。然後羅果仁說：“我把她讓給你吧。” 晚上，梅什金在旅館走廊裏看到羅果仁——他拿着刀。梅什金跑下樓梯，羅果仁舉起刀。就在那一瞬間，梅什金癲癇發作，倒在地上，口吐白沫。羅果仁跑了。 這是全書最殘酷的轉折：癲癇救了梅什金的命。但癲癇也是他的“聖愚”標記——他的病、他的純潔、他的無能，在那一刻合併了。 第三部：阿格拉婭與“正常人”的邏輯 梅什金開始頻繁出入葉潘欽家，阿格拉婭愛上了他。一個驕傲、聰明、正常的女孩，愛上了一個“白癡”。 她不是被他的“善良”吸引的——她是被他的“不一樣”吸引的。彼得堡上流社會里人人都在算計，只有梅什金不算計。她說：“你是一個真正的騎士，你是堂吉訶德。” 但阿格拉婭想要的，是一個能爲她而戰的堂吉訶德。她不能接受梅什金同時“愛着”娜斯塔霞。她要求梅什金做出選擇。 這恰恰是梅什金做不到的。因爲在他的世界裏，愛不是選擇。愛是看見。 第四部：一個夜晚的審判 阿格拉婭要求梅什金帶她去見娜斯塔霞。兩個女人面對面，梅什金在場。阿格拉婭對娜斯塔霞說：你憑什麼覺得自己配得上他？你愛他嗎？你只是在利用他的善良來滿足你的虛榮！ 娜斯塔霞反擊：你有什麼資格教訓我？你只是把他當成一個與衆不同的玩物！你現在要他了？好，給你！ 然後娜斯塔霞說：梅什金，你說一句話，你選誰？ 梅什金看着阿格拉婭憤怒的臉，又看着娜斯塔霞崩潰的臉。他說不出話來。 最後，他走向了娜斯塔霞——不是因爲他“更愛”她，是因爲她更需要他。阿格拉婭不需要他，阿格拉婭需要一個能配得上她驕傲的男人。但娜斯塔霞，如果他不拉住她，她會死。 他選對了結果，但選錯了邏輯。阿格拉婭永遠不會原諒這個“選擇”——因爲在她看來，這不是愛，這是憐憫。而一個女人不能接受被憐憫打敗。 結局：白色之夜裏的屍體 娜斯塔霞最終還是跟着羅果仁走了——這一次是永遠。結婚當天，她逃了。羅果仁帶她去了他在彼得堡的那棟房子，殺了她。 梅什金找到羅果仁。兩個人坐在娜斯塔霞的屍體旁，一夜無言。天亮的時候，警察破門而入，看到的是：羅果仁在發高燒胡言亂語，梅什金在溫柔地撫摸他的頭髮，喃喃地說着安慰的話。 幾個月後，梅什金被送回瑞士的療養院。他的理智徹底崩塌了。他認不出任何人，只是偶爾微笑。 好人的故事就這樣結束了。不是被惡消滅了，是被善本身壓垮了。

作爲一個普通讀者在看這本書的時候總會覺得彆扭，無論是站在梅什金公爵的角度還是站在世俗的角度。也許正是梅什金公爵這種“善”，在俄國貴族圈層中顯得格格不入，讓他的思想和處理問題的方式也總是受排擠。 我們總想着看到公爵抱得美人歸，但其實他的悲劇是必然的。富有衝擊力的結局給人帶來很大的震撼，出人意料又在情理之中。老陀的文筆極其鋒利，尤其是對於鬧劇的刻畫。 書中有大段的語言描寫，借人物之口交代背景並且推動故事情節發展。誠然有時候很難讓人看下去，不過很幸運我堅持讀下來了，總體讀完這本書還是不虧的。

閱讀的過程中，總覺得陀翁不是在寫小說，倒像是在寫話劇。其實他的小說《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》也都有這種風格，大量的長篇累牘的人物對話。這的確妨礙他的敘事節奏，而且讀起來讓人焦躁。但你又不能不承認這是一部精彩的小說，一部深刻的小說，每個人物都很生動，形象鮮明，故事也很抓人，懸念一個接着一個，衝突緊張而又激烈。儘管故事的框架就是一個或多個三角戀，後世許許多多的言情小說無不是這個套路，但其深刻的思想性卻是這些言情小說難以望其項背的。似乎每個人物都陷於一種“難”：嫉妒與愛慾的糾纏、對地位與享樂的追逐、對尊崇的嚮往與對金錢的渴望，基督的救贖對人間的貪婪無能爲力。 娜斯塔霞是一個被侮辱被損害的可憐人，公爵一看到她的照片就產生了一種憐憫心，就像他在瑞士鄉間同情可憐的瑪麗是一樣的，但她和瑪麗又截然不同，她很聰明，對人和事物看得很清楚，驕傲、瘋狂、蔑視那些地位尊貴卻靈魂骯髒的權貴，行事衝動，缺乏理性，她在離開託茨基之後本可以依託公爵的幫助去尋找新生活，但她卻無力擺脫過去的生活，也擺脫不了羅戈任的糾纏。託茨基的始亂終棄似乎已經埋藏着她毀滅的宿命。 娜斯塔霞自第一部的兩次出場之後，在後面基本上都處於一種音樂上的副聲部的位置，也許這是一種很巧妙的設計，但不可忽視的是，她對公爵深刻乃至瘋狂的愛戀，是整部小說因果鏈的關鍵。缺少這一核心情感支撐，許多情節的邏輯便會斷裂。陀翁沒有詳細交待，只通過羅戈任之口說過，讀者只能自行腦補。 拉格娜婭是一個被嬌寵壞了的貴族小姐，在父母面前一會哭一會笑，越是喜歡一個人，她越是嘲諷他，“恨”他“討厭”他；她也是驕傲的、任性的，也是一個感情容易衝動反覆無常的少女，既有着少女的天真幼稚，又帶着特立獨行的叛逆；她珍視和熱愛真誠、善良、勇敢這些品質，衆人皆非而我獨往，她不斷地在觀察公爵，在車站音樂會上公爵出手保護娜斯塔霞之時，她終於確認這個人就是“可憐的騎士”，此後她再也沒有稱呼公爵爲白癡。其後，拉格娜婭遞紙條給公爵約他在長椅見面，這是順理成章的事了。但是她驕傲的個性絕不允許別人引導和干預自己的愛情（特別是這個人還是自己的情敵），也絕不允許心上人對自己一絲一毫的遲疑，她堅決地挑戰情敵，而終於引發激烈的衝突，悲劇也是順理成章的事了。 但其實沒有兩女對峙的一幕，拉格娜婭又能幸福地和公爵生活在一起嗎？按照我的理解，在葉府失敗的相親宴之後，她大概是要和公爵私奔的；就像她最後痛苦地和一個波蘭騙子生活在一起，她大概率也會痛苦地和公爵呆在一個偏遠的城鎮裏。因爲她所愛的是自己理想對象的一個幻象，一個投射，而不是公爵這個人，愛一個人是要包容他的缺點的，而恰恰拉格娜婭缺乏包容心，當然不是說這個姑娘不是善良的，但是她一直長於深閨之中，對苦難根本不瞭解，所以對娜斯塔霞也缺乏同情心。 陀翁在多部小說裏一直在試圖創造一個具有完美人格的人，一個聖徒，如罪與罰裏的拉祖米欣，如卡拉馬佐夫兄弟裏的阿廖沙，公爵也是這樣一個聖徒，他具有仁愛和寬恕之心，羅戈任要殺他，他寬恕他，仍以兄弟相稱；列別傑夫暗中算計他、攻擊他，他寬恕他，仍然租住在他的房子裏；將軍是個牛皮大王，謊話連篇，只想從他這兒弄點錢花，他寬恕他；加尼亞辱罵他，他寬恕他；伊波利特挑撥是非搬弄口舌，他寬恕他；他對科利亞和薇拉一見就很喜愛，這是具有仁愛之心對真誠和沒有污染的心靈的自然的親近。人們譏笑他的癡呆，他渾不在意。謙卑的讓人心疼。他寫給拉格娜亞的信，他不承認是愛慕（也許是一種謙卑的特質壓抑住了這種愛慕），卻激發了她的熱情回應，公爵纔敢表露這種愛慕。但是這位可憐的聖徒其實不該捲入人間的嫉妒、鄙視、算計之中。他哪裏知道這會把他毀滅。陀翁巧妙地把自己的癲癇病作爲觸發他毀滅的trigger賦予給了他。 也許可以給這部小說添一個副標題-基督在人間。

看到前兩部分結束時，最大的感受爲公爵痛苦。但隨着故事的推進，宗教氣息越發增強。所以最後還是從先前的痛苦中走了出來，用更安靜的態度看完、並寫點自己的文字。很多內容大概只是過度解讀，但對於喜愛陀翁、喜愛他的作品的我來說，即便只是自我陶醉的所謂共鳴，也已經是一件非常幸福的事情了。 陀翁的作品並不一定會否定主角，本質還是要看其言行。地下室手記以第一人稱發表了很多深刻觀點，但歸根結底，鼠鼠是被陀翁否定的。在雨雪霏霏中，我們看見了鼠鼠的痛苦和犯下的錯誤。陀翁一邊諷刺理性主義和文明的野蠻，一邊號召俄國人行動起來。光說不做假把式，正確的道理空談一萬遍也p用沒有。 公爵整體上看，其實也是被陀翁否定的。因爲基督聖父的愛是現世不應該存在的，而爲了一種愛放棄另一種愛，是他註定的悲劇。可是我再也無法像對待鼠人一樣冷酷、一樣厭惡，去否定公爵、否定他的愛。 因爲他的確是一個極高尚，又極可悲的人。 的確，他和阿格拉婭、娜斯塔霞之間的痛苦，很大程度上是因爲他的聖父之愛造成的。可是如果沒有這種愛，兩位女角又怎麼會被他吸引？當基督來到人間，拯救凡人又被凡人所愛時，我們卻將錯誤完全歸於基督，而忽視塵世塵土造成的影響，這難道不是一種可笑的行爲嗎？ 實際上當作品進入後期時，公爵身上的宗教色彩過於濃重了，使得整個故事都不再像前期那樣可以抓住我的心蹂躪。當然，這也是陀翁刻意爲之。通過公爵的悲劇，爲我們展示了當不屬於凡人的愛被帶到現實時，會早就怎樣的悲劇。 某種意義上講，陀翁對這種愛的否定，構成了尼采後來否定同情的基礎，最終發展爲上帝已死。 娜斯塔霞是作品真正的女主，但她和公爵的關係相當微妙。 他們的愛不是世俗的，是宗教的。娜斯塔霞對於基督表達了自己的愛，但又因爲已有的罪，無法接近基督。很難用理性完全描述她對於公爵的態度。愛當然是最重要的，但陀翁也在藉助這個角色思考一個問題：基督真的應該去拯救自我毀滅的人嗎？對於基督來說，答案無疑是肯定的。但因爲罪人同樣擁有的自我意識，和無法從罪過中逃離、甚至希望更加陷入的想法，似乎最終又註定了悲劇。 至於阿格拉婭，相比於在思想上的作用，她比娜斯塔霞承擔了更多純粹的劇情任務。 她象徵生命本身沒有好壞的衝擊力和生命力，是一個真正的孩子。陀翁並不需要她去承擔真正的思想主題，相比男女主，角色形象上要更鮮活一些。譬如真正想要描述她的性格，可以很容易找到易怒、衝動、真摯等等。但對於公爵和娜斯塔霞，唯有“白癡”和“罪人”這種描述，才能稍微窺見他們的大致輪廓。 所以在故事的核心完結之後，她用一種意料之外、情理之中的草率方式退場。她的確愛着公爵，可是這種愛中，又有多少是因爲他的特殊、他的白癡？因爲和娜斯塔霞對峙後、她就再也沒有和公爵談話，我們不得而知了。 羅果仁在劇情上不一定是第四重要的角色，但在主題上，他可能纔是真正的“女主”。 他和公爵形成了微妙的參照，而公爵之所以執着於拯救娜斯塔霞，很大程度也是想拯救羅果仁。然而羅果仁最終並沒有被公爵拯救，即便他們二人如此瞭解彼此。他在心中將公爵奉爲神明，卻又想要親手殺死如此高尚的他。羅果仁並不能被簡單的“佔有”或者“肉慾”概括，而更像是在希望信仰和無法信仰中痛苦掙扎的什麼人。我找不出最合適的形容詞，因爲直到最後，我也沒有真正讀懂羅果仁。這個開局如同npc、中間如同小丑、最後卻具備了相當哲學高度的角色。 將軍夫人是這本書中我第二喜歡的角色，僅次於列別傑夫。 阿格拉婭的確很像她，而她和公爵又十分相像。將軍夫人並沒有什麼特別深刻的思想，雖然在開篇得到了很多描述，但在劇情中，實際表現的就像一個有些急躁、有些純粹的母親。但在面對公爵和其他角色時，將軍夫人具有一種天真而強大的直覺。相比於女兒，她觸碰到的公爵靈魂或許一點不少。但也正是因爲潛意識中理解公爵，她纔沒辦法認可他進入自己的家庭。 她天真、直率、不關心所謂的深刻主題，但卻也愛着身邊的人。即便是伊波利特讓她非常憤怒，在面對這個重病的孩子時，依然擁有對生命最原始的愛。公爵是痛苦的，因爲他和世俗格格不入。而將軍夫人同樣是痛苦的，但爲了家庭，最終還是妥協了。 伊波利特是一個看上去很複雜，但仔細一想很簡單。然而讀完回味之後，又覺得十分複雜的角色。 在第一次真正登上故事舞臺時，他給人的印象是一個胡攪蠻纏、想要污衊公爵的人。但隨着故事的推進，我們發現他並無此意。他的所作所爲，無非是想在生命的盡頭留下自己的痕跡，讓其他人能夠記住自己。 但隨着他念出的日記，這一切又變得不一樣。藉助伊波利特和列別傑夫之口，陀翁呼籲人們對現代技術的發展造成的精神萎縮進行反思。仔細一想，這實在是再合適不過。因爲伊波利特因爲身體和家庭，實在沒有受過多少真正稱得上現代技術的福利。而也正是因爲命不久矣，他才能通過運用理性，去否定基督對他的所謂“拯救”和“意義”。正因爲他的生命始終伴隨着痛苦，他才能大談自殺，去否定那些宗教賦予的、並不屬於他的生命價值。 S公爵被認爲是陀翁的化身，但伊波利特或許也是陀翁的影子。伊波利特對公爵的態度，或許也代表一部分陀翁對公爵的態度。他不會信仰公爵，也沒有理由愛他。但即便並不接受他這些所謂的愛，也全然找不到任何理由恨他。 葉夫根尼同樣是具有很強功能性的角色，其本質是陀翁傳遞思想和鍼砭時弊的工具。通過他的口否定那些所謂的恨國黨，認爲無論再偉大的思想和組織，都必須紮根於要拯救的國度之上。也正是因爲葉夫根尼很好用、並且社會地位和財產水平都不錯，陀翁纔會讓他最後幫忙照顧公爵。不過他最後和薇拉能夠發展出感情，倒是大大出了我的預料。 同理於科里亞，這個從始至終都在來回跑當信使、跟各種人打嘴仗，但卻真真正正在這個世界上生活、對世界和書本外的我們都具有波紋效應的好孩子。 相比思想深度，他同樣是更多作爲聯繫劇情和人物的角色存在。但和功能性佔據主要部分的葉夫根尼不同，科里亞擁有十分鮮活的靈魂。他沒有什麼特別深刻的思想，不理解伊波利特的憤慨和其中的出發點。但他不卑不亢，哪怕是面對將軍夫人的損話，都能給予自己的回應。他是所有人中對待公爵最真摯、最不圖回報，甚至完全可以說，最具有神性的角色。他確實在這本人均帶點哲學思想色彩的作品中略顯格格不入，但也正因爲如此，科里亞是最實在、最容易被人喜愛、也擁有最光明未來的角色。 貧賤不能移，威武不能屈。科里亞不是了不起的哲學家，但他相比父兄遠遠更接近大丈夫。 最後的重要人物是列別傑夫。最初有些無感，但很神奇的是，一半是思考、一半是自我洗腦。當我結束閱讀時，列別傑夫成爲了我最喜歡的角色。 在出場的人物中，如果只考慮品行，那列別傑夫在爭奪倒一上是非常有利的。他對待家人談不上多禮貌，和周圍人交往時趨炎附勢，會爲了利益抹黑公爵，在面對牛皮將軍時還故意搞耍他。 但列別傑夫的的確確是一個非常具有層次的角色。 他生活窘迫，但即便如此，還是承擔下撫養妹妹孩子的壓力。他趨炎附勢，但又牢牢做好小人物該做的事。他對於牛皮將軍抱有輕蔑，但相比公爵，互相吹牛反而是沒有造成傷害、真正的平等相處。他會爲了利益污衊公爵，可是在公爵將要被娜斯塔霞毀滅前，又是唯一一個真正付諸行動，用自己並不強的力量試圖阻止這一切，去拯救公爵的人。 他很難說真的有什麼信仰，的確有學問，但更多是用來賣弄。但即便只是一個小人物，他的身上依然擁有真正的智慧。相比將公爵如同神一樣愛着、卻又因此不敢接近甚至輕蔑的娜斯塔霞，他纔是真正讀懂公爵、又對他抱有凡人感情的角色。 《白癡》是一場悲劇，但又不僅僅是悲劇。公爵可能不會真正醒來，但像他這樣的人本來就不應該出現在污濁的塵世。而假如他能夠醒來，如同死過一次的他、近乎失去一切的他，也完成了屬於自己的鳳凰涅槃。他可能還會是基督，也可能拋棄了宗教般的大愛。但即便被稱爲白癡，我們無法否認的是，包括列別傑夫、科里亞和他的父兄、伊波利特、葉夫根尼、將軍夫人、薇拉、羅果仁等等，公爵的存在，讓他們真正獲得了成長。哪怕不是公爵親手造成，只是如同神一樣矗立在那裏。 白癡不該出現在人間，白癡應該被毀滅。 但即便如此，即便凡人不該對基督抱有此種感情。至少在此刻，請讓我爲你流淚。請讓我逾矩，將你如神一般信仰、如神一般愛着。

《白癡》讀畢，結局很震撼，很觸動 1.當阿格拉婭找娜斯塔霞對峙，想要娜斯塔霞結束對公爵的束縛時，（在此之前公爵向阿格拉婭求婚，他倆情投意合）她所展現出來的是小女孩的又害羞又憤慨，戳穿了娜斯塔霞，使娜斯塔霞也有些瘋狂，讓公爵當場選擇，公爵因爲想要救贖娜斯塔霞而選擇了她，放棄了自己心愛的阿格拉婭 2.本以爲娜斯塔霞和公爵會結婚，娜斯塔霞卻在婚禮當天和羅果仁私奔到家裏，並不讓透露他們回家，在第二天凌晨三點，女方被羅果仁殺害。 再此期間公爵上門多次尋找無果，當天晚上羅果仁邀請公爵去他家裏，倆人睡在沙發上，守護娜斯塔霞。 隨後羅果仁重症肺炎治癒後因腦炎被判15年，流放西伯利亞，公爵未涉及案件，但精神受了極大刺激回到原來的地方治病，又變成了“白癡” 3.阿格拉婭這個角色我感覺和愛瑪有點像，性子有些剛烈，因貌美獲得大家偏愛，包括她找娜斯塔霞對峙，也是下定了很大的決心，我想也是想要幫助公爵，也爲了自己能夠和公爵安心地在一起 4.娜斯塔霞這個人物我有些看不明白，①年幼被位高權重之人迫害，之後一直有些心理陰影？想要玩弄這些權貴？沒想到遇到了公爵，這個生性純良之人，不想“玷污”公爵；②對於和阿格拉婭對峙這一段，應該是被激怒了才下此決定，決定和公爵結婚。在婚前也一直折磨公爵，比如讓車伕帶着公爵故意路過葉家（就是阿格拉婭家）我不知道，可能她其實也挺缺愛的，反覆想要證明別人對自己的愛護 ③最後羅果仁將其殺害，剛讀到這時，是晚上羅果仁將公爵躡手躡腳的帶入房間，只描述娜斯塔霞在牀上的一個描寫，其實感覺到她可能已經死了，我更願意相信她可能是自殺。 2026.5.7讀畢，有不明白之處。但這本書對人物的描述有些片面也有些刻意，讓我感覺有些彆扭，因爲刻意想要體現意義和精神而去塑造人物。

不記得這是讀陀翁第幾本書，這是陀翁筆下一場關於善良與現實的殘酷實驗。主角梅詩金公爵懷揣基督般的博愛，試圖拯救被損害的娜斯塔霞，卻被世俗視爲“白癡”。他的善良在虛僞、功利的社會中節節敗退，最終釀成悲劇。 當純粹的愛與善意不被容於世界，我們該如何自處？陀翁留給我們的，正是這份對人性深淵的沉重審問。