紫木槿（阿迪契作品）

《木槿花》中的尤金，是一個讓人讀來窒息又無法簡單評判的複雜存在。對外，他是衆人眼中完美的“上帝的使者”：身爲商人與政客，手握財富與權力，熱衷於慈善——捐建教堂、資助貧困者、修建學校；爲炸死的員工子女解決住房、學業與工作；長期爲上百名大學生支付學費、替學校給老師發放薪水；匿名捐助兒童醫院、孤兒院和內戰傷殘士兵———他彷彿是上帝般的慈悲化身。 然而，魔鬼要行兇總是會引用上帝的。 他擔心孩子們見到另一個世界，一旦另一個世界的門打開後，孩子們就很難在被自己控制，自己塑造的完好生活、人設都將會受到挑戰、質疑，甚至崩塌。他因父親是“異教徒”而對其不管不顧，不僅禁止父親踏入自己的別墅，更不允許子女接觸爺爺，接觸外界的事物，甚至在父親死後，都不讓孩子參加爺爺的葬禮，但卻拿出來一筆鉅款安葬費。怎麼說呢，這種行爲就像完成某種自我設定的“程序”，而非真正的親情。他將自己對家人的施暴視爲是“上帝的懲罰、審判”，宗教成了他施暴的武器，從而對家人進行精神和肉體的雙重摧殘：兒子扎扎曾被他打殘指頭；妻子被他打得流產；他用沸騰的水燙傷女兒康比麗的腳，之後又打斷康比麗一根肋骨、打得內臟出血後又在醫院守了女兒三個晚上沒閤眼；——這種分裂感最窒息的地方在於，他把愛和傷害強行捆綁：打完孩子再擁抱親吻，用“愛你”“贖罪”來合理化暴行，本質上就是通過扭曲的邏輯進行精神控制。這很像自戀型人格障礙（NPD）——極度自我中心，需要外界的崇拜來填補內心的空洞，而家人只是他維持完美人設的“私有品”，一旦偏離他的掌控，就會用最極端的方式摧毀。 這種分裂感直擊人心：對外的“善”與對內的“惡”被精心切割，卻又同源於他扭曲的自我中心。他的善或許並非全然僞裝，否則不必持續投入如此多資源，可這些善帶着冰冷的割裂——能對陌生人的苦難釋放善意，又親手製造親人的痛苦。或許，他愛的從不是上帝，也不是任何人，只是那個被所有人仰望的“自己”：善是他向外擴張的“領地”，用以堆砌光環、攫取崇拜；惡是他向內控制的“囚籠”，一旦家人偏離掌控，便用極端方式摧毀。 當壓抑累積到極致，康比麗的媽媽終於在爸爸尤金的茶裏下了毒——這不是單純的復仇，而是絕境中爲拯救子女的反擊。尤金死在了辦公室裏，結束了他分裂又殘暴的一生。 這樣的人，實在難以用“善”或“惡”簡單評判。他的存在像一面破碎的鏡子，折射出人性最極端的矛盾：極致的慷慨與極致的殘忍可以共存，對外的完美與對內的崩壞能夠並行。那些被他資助的學生確實獲得了機會，而被他傷害的家人卻永遠帶着傷痕。 尤金的存在打破了非黑即白的評判：他的善真實惠及他人，惡卻對家人造成血淋淋的傷害。人性的矛盾在他身上極致體現，你沒法簡單用“好”或“壞”定義他，只能在這種極致的割裂裏，感受到人性深處那片幽暗又荒誕的褶皺，讀來只剩複雜的寒意與揮之不去的窒息感。

這本書的心理描寫有些並不直接，卻能在模糊中真切感受到那種無助和迷茫。讓我想起了《你當像鳥飛向你的山》。康比麗似乎沒有扎扎那麼勇敢、那麼清明，我總是爲她擔心，希望扎扎不要拋下他的同伴、他的妹妹。幸好阿瑪卡也並不是真的針對康比麗，只是希望她能衝破無形的束縛，隨心而動。 現在的我很能理解康比麗。聽領導講話的時候感覺心臟像在被擠壓着，我知道不要爲八小時之後的事情擔心，但是我還是會焦慮緊張。感覺自己演不好老師的角色，也並不適應鄉鎮生活。什麼時候能適應這份工作，或者說我什麼時候能跳出牢籠？

尋找黑暗中的光芒——紫木槿 最喜歡姑媽“無所畏懼”的形象，光是想想她用力生活的樣子、她身邊的三個孩子以及她家中的每一件擺設，我就能感覺到，她的生命力像藤蔓一樣攀爬，爬進了每個人的心裏，生根發芽抽枝。她們讓我更深的體會到愛和勇氣。 扎扎和康比麗的生活滿是壓抑、痛苦、糾結、絕望，讓人心情異常沉重，不堪回首。我想我以後不會重讀《紫木槿》了，好在閱讀過程中屬於我的喜怒哀樂和故事一起已經被我珍藏在體驗裏。努庫爺爺離開的時候，我跟着阿瑪卡哭了；康比麗被父親燙的時候，我無法呼吸；阿瑪迪神父的大愛讓我如沐陽光；扎扎的勇敢擔當令我佩服……每個人物帶着他們的故事與我在書中相遇，還好沒有錯過。 另外，通過這本書，我對宗教信仰也有了新的理解。

尤金很複雜，在外扮演仁慈的上帝，在家扮演殘酷的上帝，他的工作和他對家人的殘酷交織在一起，使得他獲得讚譽、敬畏，他全權擁抱了上帝，又從上帝那兒拿到了控制家人生命的權利。但人終會反抗，小女孩從表妹姑姑身上看到了自由，即使她仍舊幻想着一個能拯救她的上帝，祈求着原諒她的爸爸，她終究還是找回了人的尊嚴。

可能所有移民作家都想成爲奈保爾，他們希望用自以爲高人一等的白人中心思想去痛打落水狗，實際只是強化偏見而已。奈保爾是極特殊的，因爲他狗敏銳，夠尖銳，印度這片土地也的確神奇——既符合讀者的刻板印象，又在此基礎上更有大跌跌跌跌眼鏡之處。 而同樣的邏輯套用在非洲文學上說不通。至少對中國讀者，我們接收到的非洲用“落後”一詞就概括完了。而非洲作家要在“落後”上寫出新東西，沒那麼容易。一條可能的路是在語言上下功夫，如提安戈、科託；另一條路，則是與民族歷史緊密聯繫在一起，如庫切、奧克瑞。 偉大的作家找自己的路，平庸的作家找普適的路。阿迪契就是後者，她講了一個人盡皆知的道理——歐洲的路在非洲走不通。僅此而已。其他內容依舊是用白人視角深化非洲刻板印象，非常傲慢——從這個角度看，阿迪契與她批判的尤金並無區別。

讀到中途想起《傾城之戀》，一個大時代傾覆之時，在“父親”角色的陰影籠罩下的人們，逐漸讓自己變得完整，逐漸懂得如何健全。從屋內無法阻止其進入的那些領袖派來的檢查人員，不必出示證件證明身份便可以恣意妄爲，似曾相識的一幕。看到不得不面對姑媽離別、無法分辨對神父的愛的女孩，我好像能夠辨認這種無力的悲傷：不可說的家庭之痛，比我所經歷的艱澀且深刻得多。她崇敬那個父親，也崇敬那個宗教的父親，我想她對神父的愛除了發現宗教人員新奇且富有人性的一面之外，也包含她有情感的“父親”缺失時，所激發的一種“戀父”的補償？ 作者的書名好像很愛使用跳脫的顏色，好像宗教或者一個國家獨有的顏色，濃墨重彩。有衝擊力又需要咀嚼的悲傷與快樂，將那些目之所見，耳之所聽串聯起來。或許我對這個地域的歷史瞭解不夠，但由一個富有家庭的孩子的視角，依然可窺見一個國度的繁雜一角。希望有更多世界各地的作品被傳播，讓更多不美麗也被看見吧。

第一次讀非洲作家的書，還沒讀的時候我腦子裏幻想着深受膚色，性別，貧窮等等多重因素交叉影響的“典型”的貧苦非洲故事，但是我猜錯了。在康比麗視角下我發現這是個富裕有權勢的尼日利亞家庭，但富裕不代表沒有壓迫，這本書是康比麗一步一步脫離父親掌控，“重建人的尊嚴”的歷程，雖然她的逃離並沒有扎扎那樣乾脆又迅速，知道父親死後她還有着之前被父親掌控的“下意識”討好。宗教狂熱、控制慾強並且熱衷於“爲上帝代言”散發善心普度衆生的父親，被壓迫管制有些麻木又不乏勇氣的媽媽，最早反抗又勇敢的哥哥，富有學識又能平衡一切遊刃有餘的姑姑，以及她養育的兩個機靈聰明的孩子。每一個人物都是鮮活複雜的，尤金死後民衆還在懷疑他是不是被敵對分子謀殺了，在大家眼裏這個善良又正直的人不可能被兒子投毒殺死！諷刺啊，大家估計想象不到外人眼裏的上帝在家中已經教條到像是魔鬼在壓迫家人了，所以大家也不會相信是媽媽一直在下毒殺了他，她在殺掉惡魔，孩子們也在精神上可以叛離父親，完成弒父。只是尼日利亞依舊在混亂中，首腦換了又換，但是大學裏的雄獅雌獅或許沒有辦法停止反抗。 另外，這本書讀起來很多情節讓我覺得和educated很像，感覺是非洲版的educated

第一次接觸非洲文學，也不是很瞭解尼日利亞的歷史，但這本書的代入感依然極好。暴虐的父親、麻木的母親、堅強明媚的姑媽一家、比自己先一步覺醒的哥哥和茫然的自己，種種一切通過潮溼又柔軟的少女筆觸娓娓道出，令人思索良多，確實是好書。願我們都能在自己的世界中種下那麼一株紫木槿，努力伸展四肢和眼光，撐起屬於自己的一片自由天地。

這是一部令人驚豔的處女作。我在閱讀這本書的同時，也在看福克納和庫切的書，並忙於我自己學術論文處女作的收尾工作，三種不同的體驗，卻一併促使我獲得了巨大的進步和成長。紫木槿同我的學術處女作一樣，可能結構稍顯失衡、工筆痕跡過重、表意不明以及內容單一，但仍能從中看出作者的在視角選取和情節推動中的所表現出來的天賦，一氣呵成且渾然天成的語言構建只是極少數天才的賦能，對於我這樣的文學愛好者和某一領域的初學者來講，奇瑪曼達的成功帶來了超乎作品本身的欣喜和鼓舞。 從自以後，在我的人生中，鑽石也同紫木槿代表着同樣的含義了。

這是我讀的第一本尼日利亞作者的書，是被封面和書名吸引，但是翻開第一頁就很驚喜，是我很喜歡的文字。 其實整本書都是淡淡的，只是記錄，觀察，讓人沉浸在溫暖的有如橘子蜂蜜一般的透明懵懂的時光裏。芒果樹下落滿的芒果，雨後的紫木槿，還有窗前在微風中晃動的腰果樹——紅紅綠綠小小巧巧，這些組成了一年四季。還有那些書信，和家人朋友相處的時光，暴力，混亂，割裂的童年記憶，如同一個調色盤。以一個孩子的視角去講述，寫家庭寫社會，寫局勢，也寫她的愛情。 整本書比較散，沒有什麼很明確的主題，就像是一部慢節奏的文藝片，也是比較意識流。但是屬於那種非常非常注重記錄感覺的，不太注重表達出來的那種意識流。紫木槿其實沒有太多特殊的含義，是姑媽院子裏的紫木槿，姑媽其實過的是和女主角康比麗一家完全不同的生活，康比麗在姑媽家做客的時候經常地觀察那棵紫木槿，她在姑媽家的時候和同齡人的姑媽的女兒相處的時候也在記憶中注入了完全不一樣的熱烈的氣息。但是這一切新的氣息似乎對康比麗都沒有什麼大的影響，因爲她受原生家庭的影響太深了。故事的最後，康麗比一家人因爲她的父親的死亡終於要搬離原來住的地方開始新的生活，她們的新生活是什麼樣的也是未知的。 總的來說這本書讀起來很舒服，適合找一個安安靜靜的時候閱讀，很容易沉浸進去，但是就像是一陣風一場雨，時而暴力時而溫和，也沒有太注重意義和主題，默默地去感受就可以。 以上是對這本的書的一些大致的感覺。