
李銳
六祖慧能在法性寺指着那面迎風招展的旗子,對衆僧解釋世界說 :“不是風動,不是幡動,仁者心動。” 拐老五在人生樶後的一瞬間總結世界的時候,只用了兩個字,這兩個字其實只是被他弄出來的一個聲音,那隻被他坐了許多年的小凳子,在倒下去的同時發出了一個輕微的響聲——“咔當”。 “《無風之樹》最初的‘原型’是《厚土》系列中的一個短篇小說《送葬》,這個短篇只有四千多字,從四千字到十一萬字,這中間不僅僅是量的變化,更重要的是質變化,是不同的觀照和表達。一個重新講述的故事所得到的是一個完全不同的世界。” “眼前的階級鬥爭的殘殺,過去的戰爭屠殺,貧困,勞苦,死亡,人的麻木、隔膜、無法溝通,人和自然之間的相互剝奪,善與惡的相互糾纏,等等等等,這一切,組成了矮人坪的矮人們無法逃避的苦難處境。”1970年代,黃土高坡下的矮人坪,貧瘠而又與世隔絕,鄉里人之間有着鄉里人的規則和故事。因飢餓逃荒到矮人坪的女人暖玉,成爲矮人坪所有單身男性的幻想;來村裏展開工作的主任劉長勝每次都會住到暖玉的窯裏;烈士孤兒苦根兒在信仰中磨練出超乎常人的毅力,力圖以一人之力用二十四年治理好矮人坪所有的溝;生產隊長曹天柱在鄉俗民約與政治要求中艱難求取平衡;拐叔曹永福則因身爲富農受盡批鬥折磨,最終自縊身亡……矮人坪的人天然瘤拐。他們悲苦一生,備受壓迫的同時又在向更弱勢的人施惡。 “這是一個關於我的故事。這是一個關於中國人的故事。最後,也樶重要的,這是一個關於人的故事。”
無風之地,衆生皆囚 六祖慧能“風動幡動,仁者心動”的公案,成爲整本書貫穿始終的內核,也是解讀矮人坪所有苦難的鑰匙。 風吹幡動只是外在表象,世間所有紛爭、痛苦、荒誕,根源不在天地環境,而在人心翻湧:天地本是安寧無擾的,矮人坪黃土貧瘠,本可只求溫飽安穩度日,可每個人各懷心事,心念一動,萬般災禍、撕扯、悲劇便接踵而至。世間本無事,皆因人心自生波瀾,不同的執念催動不同的選擇,最終共同釀成這片土地無解的困局。 人心各有執念,每一份躁動,都催生了截然不同的苦難。 公社劉主任的心,是私慾貪念在躁動。他熟稔時代口號,張口便是革命立場,將個人權力等同於組織權威,可心底始終貪戀暖玉。慾望的外衣下,他的心動,是佔有弱者的私心,藉着身份帶來的權勢肆意踐踏暖玉的尊嚴,審問、禁錮、獨佔,人爲製造出一層又一層壓在女性身上的屈辱枷鎖。他的心爲一己情慾而動,平地生出欺壓弱者的鬧劇,最終作繭自縛。 苦根兒的心動,是被教條、英雄幻想裹挾的執念。他無貪財好色的俗欲,以烈士遺孤自居,一心追逐階級鬥爭的政績,渴望完成自我塑造的英雄敘事。山頂窯洞長明的燈火、日夜書寫的英雄日記,都是他躁動內心的體現。他的本心並非作惡,可執念矇蔽雙眼,看不見村民捱餓的現實,看不見拐叔溫和無辜,一心要尋找鬥爭靶子證明自身價值。這份爲理想功績而生的心動,最具迷惑性,以正義爲名,硬生生將善良的拐叔推向絕境,造就了荒誕的時代悲劇。 糊米的心動,是底層陰暗慾望的放縱。閉塞貧瘠的生活磨去了他的分寸與良知,心念沉淪於原始的慾望,無視天柱傻妻子毫無自保能力的弱勢,肆意侵犯她,生下三狗。無人約束的惡念肆意湧動,最弱小、無法發聲的生命,成爲他宣泄私心的犧牲品,讓底層生存的醜陋與冰冷暴露無遺。 而醜娃夫婦等普通村民,心中藏着求生自保的躁動,他們同情弱者、感念拐叔,可自保的念頭壓倒良知,遇事沉默旁觀,隨波逐流。這份怯懦的心動,縱容了所有不公,成爲苦難無聲的幫兇。 同樣是心動,拐叔心底翻湧的,卻是全然純粹、悲憫溫柔的善意。他見所有人活得艱難,便處處包容、體恤、幫扶村裏每一個人,善待被衆人輕賤的啞傻女人,善待受盡屈辱的暖玉,善待生產隊的驢,善待來家裏偷點喫什的大狗,二狗。他的心因憐憫衆生而動,可這份善意,在滿是私心執念的土地上格格不入。旁人的私心執念層層疊加,最終所有矛盾、所有鬥爭壓力盡數傾瀉在他身上,一顆向善之心,反倒成了時代運動裏最好的靶子,溫柔無法抵禦世間洶湧的惡意,最終只能以死亡收場,善良的心動,沒能化解紛爭,只換來自身毀滅。 暖玉的心動,是對安穩親情、平凡生活本能的渴求。年少時荒誕的一場婚宴(賣女兒求生存),飢餓催生的悲劇奪走她最疼愛的二弟,渴求團圓安穩的心瞬間破碎。此後困守矮人坪,不斷承受權力侵佔、旁人覬覦,她心底始終渴望一絲尊重與溫暖,可每一次對美好的期盼,都會被現實碾碎。求生、求溫情的執念不斷拉扯她,讓她一生困在屈辱與煎熬之中。 隊長天柱心中常懷愧疚與柔軟,心疼癡傻妻子,憐惜命運悲苦的暖玉,卻沒有改變現實的力量,他的心在共情與妥協之間反覆動搖,只能被動接受所有悲劇,無力阻攔任何傷害。 全書結尾落在天柱啞傻妻子連綿不斷的嗚咽裏,她心智混沌,幾乎沒有複雜心念,是整片土地唯一少有心潮翻湧的人。可恰恰是不懂得生出私慾、執念、算計的她,承擔了最多傷害,最後的哭喊,是整片土地所有躁動人心製造苦難之後,僅剩的、純粹的哀慟。 李銳借風動幡動,仁者心動,點透矮人坪的衆生相:黃土荒原本無天生的苦難,沒有誰註定要承受壓迫與毀滅,一切紛爭、荒誕、悲劇,都起源於每個人心底翻湧的執念。有人爲私慾動心,有人爲功名動心,有人爲自保動心,唯有少數人爲善意與共情動心,可向善之心,終究敵不過遍地私心交織出的牢籠。 舊時代的階級運動早已落幕,但人性裏的私慾、偏執、怯懦恆久不變。世間永遠會有借規則謀私的劉主任,被教條裹挾、自我感動的苦根兒,麻木自保的普通人,無處申訴的弱勢女性,與純粹善良卻命途坎坷的普通人。 時代外殼不斷更迭,可只要各類私心執念依舊在人心中翻湧,相似的荒誕與苦難,只會換一種形式,不斷循環上演。 天地本無事,萬般痛苦,皆由心動。 2026-7-20 abuja
人就是人,人活着就有着人之爲人的悲哀。 黑格爾認爲,悲劇是兩股普遍力量的衝突,雙方都在各自的正義裏走向滅亡。我讀這本書也感受到很強烈的悲劇色彩,尤其是這本書中總是切換視角,讓每一個人都有說話的機會。於是就更能知道每個人的掙扎。這種痛苦既有社會環境對於人的傾軋,也有生理上的殘缺所帶來的無法消解的痛苦。 無風也無雲,人只能被迫沉默。 大狗始終強調要做一個好人,二狗說咱們都是瘤拐,咱們都長不大。天柱從小親眼所見的屠殺,暖玉與矮人坪相依,拐叔最終上吊自殺……在如此艱難與困頓的情狀下,人卻始終保持溫暖的情意,始終保持着生命的韌性。 沒有波瀾起伏的情節,沒有華麗複雜的詞藻。我一度認爲李銳是一個現實主義寫作者,他筆下的意象總是不外乎太陽、月亮、星星以及莊稼。但是李銳樸素的語言下對於人境遇的刻畫,以及人力量與智慧的描寫,是充滿着人文主義關懷與浪漫主義色彩的。他永遠都擔當着文人之於社會的責任。於是現實與浪漫的對沖,在他身上完美融合爲一種擔當的俠義豪情。 只有聽到生命的歌哭,只有感受到這種天長地久的悲涼,只有真真切切理解衆生的困境與不甘,才能表現出這種思接千載的柔情。 於是,煎熬的人們,展現出死的悲涼和生的悲壯。
記不得從哪兒看別人推薦的李銳,看完這本書真心感慨,這麼棒的作家怎麼都沒什麼名氣啊!!這本書的寫作風格跟莫言有些類似,讀完的感受也是一樣的震撼。
真實的語言,真實的慾望,真實的人,深刻的小說
看了三十三章,這本書的視角非常新奇,劇情很有深意,書名《無風之樹》也是恰到好處。 無“風”之樹,這是歷史的死寂。改革的“風”颳了許久,這個村子卻像一顆無風的樹,枝葉從未搖曳,權力結構從未改變,弱勢羣體永遠被欺壓。心懷理想的苦根兒想要撼動這顆死寂的樹,他高喊毛主席語錄,滿腔熱血地爲自己塑造一個能夠改天換地的趙英傑形象,但他不足以搖動這棵樹的枝條。拐叔和暖玉是這棵樹上必然掉落的葉子,苦根兒的一意孤行反而成了悲劇的催化劑,最後,苦根兒被調離農村,離開時他已不再是那個意氣風發的青年。 “不是風動,不是幡動,仁者心動。”無風之樹,卻吹起這麼多悲劇,這不是風動,而是心動。 苦根兒的心爲理想而動,卻成了拐叔自殺的幫兇。 拐叔的心爲暖玉而動,自尊被一次次碾碎,爲暖玉的處境心痛卻無能爲力,一根繩子扔過去,悲慘的一生就此了結。 暖玉的心爲生存和愛而動,拐叔自殺,苦根兒離開,她心已經死了。 劉長勝的心爲權力而動,他欺壓弱勢羣體,沒有絲毫猶豫和愧疚。 天柱的心爲良心而動,他知道拐叔是好人,知道暖玉可憐,知道劉長勝在作惡,但他什麼也不敢做。 不是風動,不是幡動。 人心在動。 ———————————— 這本書的視角是很大的亮點,區別於傳統的第一人稱,這本書的第一人稱是車輪戰式的,每一節都換個人用“我”來獨白。 讀者每一節都要思考這是誰的視角,也就幫助讀者共情不同人的處境。同時,這種寫法放大了第一人稱“不可靠”的特點,每個人都用第一人稱敘述,每個人的話都是不可靠的,讀者不能完全信任每個人的話,只能靠這些敘述中矛盾的情節來推出真相,比如拐叔的死,在劉長勝視角是階級敵人畏罪自殺,在暖玉視角是她的精神寄託沒了,在苦根兒視角是他自己害死了人,進一步讓人物形象更加鮮明。 語言上通篇採用方言口語,甚至很多粗俗的話,這種寫作方式能讓讀者沉浸式閱讀,烘托這種窒息的氣氛,但我個人不喜歡太過口語化的寫作方式,所以沒有看完,這是個人喜好問題,作者這樣寫本身是沒有問題的。 總之,推薦!
第一次讀到這種頻繁切換視角的小說,讓讀者能讀到每一個人物都有自己的內心想法,困難和苦難,還有一個很有特點的是,文中人物的心理活動總是有非常多重複的話語,讓我感覺到有一種瘋狂的感覺
對於李銳我願意傾盡所有讚美,一種頗爲先鋒的書寫方式與鄉土故事的讚美融合,給了我一種當時看劉震雲《我不是潘金蓮》的驚喜感與震撼。 小說的主題和作者另一部我很喜歡的作品《萬里無雲》類似,就是崇高理想與世俗慾望的矛盾衝擊,每一個人物都是依從自己的慾望而活,而這樣的矛盾最後的結果就是一個忠厚老實的富農份子的自殺,二黑瘋了,而暖玉的人物也非常出彩,人盡可夫的她簡直成爲矮人坪的大地之母與精神偶像,她最後的出走宣告象徵着慾望與自由的正當化,點上了非常精彩的一筆。 另外,李銳無論在《萬里無雲》還是《無風之樹》裏的景物描寫都非常絕,看了讓人拍案叫絕心服口服的絕,細膩,純粹,濃烈,簡直完美!
太好看了!幾乎每章節視角都有轉換,非常好,很有戲劇張力!故事情節交代的也很清晰。
第一次讀李銳的書,感覺不是那麼的好,下次再看看他的其他書
李銳最差的兩部長篇之一(另一本是新作《囚徒》),轉型之作,技藝尚未褪去福克納的影響,遠遠不如一年後的《萬里無雲》成熟,思想上則沒有《舊址》《銀城故事》《張馬丁的第八天》深刻。